

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY**

KOTA (Raj)

Students can retain library books only for two weeks at the most

BORROWER'S No	DUE DATE	SIGNATURE

श्रीकान्त

श्रीकान्त



लेखक

शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

अनुवादक

हंसकुमार तिवारी

सत्साहित्य प्रकाशन, दिल्ली



प्रकाशक मन्मोहित्य प्रकाशन,
 २०५-बी, चावडी बाजार, दिल्ली-११० ००६
अनुवादक हमरुमार तिवारी
संस्करण : १९९१
समीक्षक सुरक्षित
मूल्य साठ रुपए

SHRIKANT (Vol II) novel by Sharat Chandra Chattopadhyaya Rs 60.00
Printer: Radha Press, Gandhi Nagar, Delhi

जिस भ्रमण-कथा के बीच ही मे अचानक एक दिन पवनिका खींचकर विदा हुआ था, कभी फिर उसी को अपने हाथ से उद्घाटित करने की अपनी प्रवृत्ति न थी। मेरे गांव के रिश्ते के दादाजी—वे जब मेरी उस नाटकीय उक्ति के जवाब में सिर्फ जरा मुस्कराए तथा राजलक्ष्मी के झुककर प्रणाम करते जाने पर जिस ढंग से हड़बड़ाकर दो कदम हट गए और बोले—‘अच्छा। जहा, ठीक तो है। बहुत अच्छा। जीते जागते रहो।’—कहते हुए कौतूहल के साथ डाक्टर को साथ लेकर निकल गए, तो उस समय राजलक्ष्मी के चेहरे की जो दशा देखी, वह भूलने की नहीं, भूला भी नहीं, लेकिन यह सोचा था कि वह नितान्त मेरी ही है—दुनिया पर वह कभी किसी भी रूप में जाहिर न हो—परन्तु अब अगता है, अच्छा ही हुआ, बहुत दिनों के बन्द दरवाजे को फिर मुझी को आकर खोलना पड़ा। जिस अनजान रहस्य के लिए बाहर का क्रोधित सशय अविचार का रूप धारण करके बार-बार धक्के मार रहा है, यह अच्छा ही हुआ कि बन्द द्वार का अर्गल खोलने का मुझे ही मौका मिला।

दादाजी चले गए। राजलक्ष्मी जरा देर टक्नी उनकी ओर देखती रही, फिर तब्र उठाकर हँसने की बेकार कोशिश करके बोली, ‘पैरो की धूल सेंने गई थी, छू नहीं देती उनको। मगर तुम ऐसा क्यों बोल बैठे ? इसकी तो कोई जरूरत नहीं थी। यह सिर्फ ’

वास्तव में यह तो सिर्फ अपने लोगों का अपमान किया इसकी कोई जरूरत नहीं थी। बाजार की बाई जो से विधवा-विवाह की पत्नी इनके सामने ऊँचा स्थान नहीं पा सकती—तिहाजा में नीचे ही उतरा, किसी को भी जरा-सा ऊपर नहीं उठा सका, राजलक्ष्मी वहीं कहने जा रही थी, पूरा नहीं कर सकी।

जब समझा। उस अवमानिता के जाने लम्बी हाँककर बात बढ़ाने की इच्छा न हुई। जिस प्रकार से चुप पड़ा था, उसी प्रकार से रहा।

वही देर तक राजलक्ष्मी भी एक शब्द न बोली, मानो अपनी चिन्ता में डूबी बैठी रही। उसके बाद एकाएक बहुत करीब वही पुकार सुनकर वह मानो चौंकर खड़ी हो गई। रतन को पुकारकर कहा, 'रतन,' हृदे गाड़ी जल्द तैयार करे, नहीं तो फिर रात को ग्यारह बजे वाली गाड़ी से जाना पड़ेगा। और वह हाँगड़ा अच्छा न होगा, बड़ी सड़क लगेगी।'

इस ही मिनट के अन्दर रतन ने मेढ़ा बैग उठाकर गाड़ी पर रख दिया और बिस्तर मोड़ने का इशारा करके मेरे पास आकर खड़ा हो गया। तब से मैंने एक भी शब्द न कहा था, अभी भी न बोला। कहाँ जाना है, क्या करना है, कुछ भी बिना पूछे चुपचाप आकर गाड़ी पर सवार हो गया। कई दिन पहले ऐसी ही एक गाँव की अपने घर आया था, आज फिर वैसे ही सीमा की सेवा में घर से चुपचाप निकल पड़ा। उस रोज़ भी किसी ने आदर से नहीं अपनाया था, आज भी कोई स्नेह के माप विदा करने के लिए आये नहीं आया। उस रोज़ भी उस समय घर-घर में रात बजता घुम रहा था, धनु-मन्त्रिक के गोदान-मन्दिर से आरती के घण्टा-घंटियाँ की आवाज हवा में तिरती हुई आ रही थी। मगर उस दिन से आज का दिन अन्तर था, इमे बेवक आवास के देवता ही देराने लगे।

बगल के इस माधुरी गाँव के टूटे-फूटे घर के प्रति समता मुझे कभी भी न थी और इतने पहले हमने वचित होने की भी मैंने कभी हानिभार नहीं माना, लेकिन आज जब नितान्त अनादर में ही गाँव की छोड़कर चला, कभी किसी बहाने फिर यहाँ वापस रहने की कल्पना तक की भी अब मन में जगह न दे सका, सभी यह अस्वास्थ्यकर माधुरी-मा गाँव सभी प्रकार से बेरी जाँचों के सामने अक्षामाग्न होकर प्रकट हुआ। और, जिस घर ने अभी-अभी निर्वासित होकर निवास, करने बाप-दादे के उस टूटे-फूटे पुराने मकान पर मेरे सोम की आज कोई सीमा नहीं रही।

राजलक्ष्मी चुपचाप आकर मेरे सामने वाली सीट पर बैठ गई और राउट किसी पट्टपाने पदिक के बीजूहल से अपने को सर्वथा बचाने के स्वाम से ही गाड़ी के एक कोने में तिर रखकर उसने आँखें बन्द कर ली।

स्टेशन के लिए जब रवाना हुआ, उसके बहुत पहले ही सूर्यदेव डूब चुके थे। गांव की आँखी-नाँकी डगर में दोनों किनारे मनमाने ढंगे हुए बैची, फर-बेरी तथा बेर की भादियों ने सड़के रास्ते की ओर भी सकरा कर दिया था। माथे के ऊपर आम-जटहम की घनी शाखाओं ने मिलकर जगह-जगह पर सड़क के अंधेरे को दुबुझ बना दिया था। इसके बीच से बाड़ी जब बड़ी गावधानी और धोबी चाल से चलने लगी तो दोनों आँखें खोलकर मैं उस गहरे अंधेरे में मानी कितना क्या देखने लगा। जो मैं आया, एक दिन इसी राह से मेरे दादा मेरी दादी को ब्याह लाए थे, उस रोज यही रास्ता बरादियों की चहल-पहल और पैरों से मुद्रित हो उठा था। और फिर जिस दिन वे स्वयं छिपारे, तो पड़ोसी लोग इसी रास्ते से उनके दाव को ढोकर नदी ले गए थे। इसी रास्ते से होकर एक दिन मेरी माँ बहुत मनकर इस घर में आई थी और फिर जिस दिन उनके जीवन का अन्त हुआ, तो धूल-गदं वाले इसी रास्ते से हम लोग उन्हें माँ भगा की गोद में रख आए थे। उस समय तक भी यह रास्ता इतना मूला और ऐसा दुर्गम नहीं हो उठा था, सब भी शाबद इसकी हवा में इतना मँल-रिया, पोखरी में इतनी बीच और जहर नहीं भर उठा था। तब भी देश में जल था, वस्त्र था, धर्म था—देश का निरानन्द इतना जोफताक होकर आत्म-मान को छापते हुए भगवान के द्वार तक बसका मारने को नहीं था धमका था। दोनों आँखें भर आई—माड़ी के पहिये में घोड़ी सी मूल लेकर चेहरे और माथे पर लगाते हुए मन-ही मन बोल उठा, 'मेरे बाप-दादे के मुख-दुख, आपर विषद, हँसी-चदन में सने ऐ मेरे घुल बालू भरे रास्ते, तुम्हें बार बार प्रणाम।' उस अंधेरे में बल की धीर दैवत हुए कहा, 'ऐ मेरी जन्मभूमि माँ, तुम्हारे दूसरी करोड़ी अकाली रास्ता की आई मैंने भी कभी तुम्हें प्यार नहीं किया। तुम्हारी सेवा, तुम्हारे काम के लिए तुम्हारे पास कभी सीटबन आऊँगा भी या नहीं, नहीं जानता, लेकिन निर्वासन की इस घड़ी में आज ओंधिरी डगर पर तुम्हारे दुःख की जो भूति मेरे आँसुओं के बीच से धुँधली सी फूट उठी, उसे मैं जीवन में कभी न भूलूँगा।'।

देखा, राजसूय की बँसी स्थिर बँठी है। अंधेरे में उसकी धक्कन दिखाई नहीं पड़ी, लेकिन ऐसा लगा, आँखें बन्द किए चिन्ता में डूब गई है। मन ही-मन बोला, 'सैर। अपनी किफ की नैबा की पतवार आज से जब उठी के हाथ में छोट दो है, तो इस

अनजानी नदी में वहाँ मँवर है, वहाँ घोर है—इसे वही डूँड निवाले ।

जीवन में मैंने अपने मन को विभिन्न प्रकार से, अनेक परिस्थितियों में परख कर देखा है । इसकी नब्ज मैं पहचानता हूँ । इसे बहुत अधिक कुछ भी बदोश नहीं होता । बहुत ज्यादा सुख, बहुत ज्यादा तन्दुरुस्ती, बहुत ज्यादा आराम से रहना इसे सदा शक्तता है । यह जानते ही कि कोई बहुत ही प्यार करती है—जो मन भाग-भाग करता रहता है, उस मन में कितने बड़े दुःख से पतवार छाल दी है, इसे मन के बनाने वाले के सिवाय और कौन जाने ।

एक बार बाहर के कासे आसमान की ओर निगाह फेंकाई, अन्दर अदृश्य-भी उस निरचल प्रतिमा की ओर भी ताका, उसने वाद कह नहीं सकता हाथ जोड़कर किसे नमस्कार किया, लेकिन अपने तर्ज कहा, 'इसके आनर्पण ने दुस्तह बेग ने मेरी माँस को जैसे रोक डाला है—बहुत बार भागा फिरा मैं, बहुतरे रास्तों से भागा, मगर गोरख-धन्धे की तरह हर रास्ते ने जब बार-बार मुझे इसी के हाथों पहुँचाया, तो अब विद्रोह न करूँगा, अब तब प्रकार से अपने को इसी के हाथों सौंप दिया । जीवन की पतवार को अब अपने ही हाथों रखकर क्या पाया ? इसे कितना सार्थक कर पाया ? फिर अगर यह ऐमे ही एक हाथ में पड़ जाए, जिन सिर से पाँच तक बीच में डूबे हुए अपने जीवन को उठाया है, तो वह दूसरे एक जीवन को हथिय उसी में गर्व नहीं करेगी ।'

लेकिन यह तो मेरी तरफ की बात हुई—दूसरे पक्ष का फिर वही पुराना खँसा घुलु हुआ । रास्तेभर कोई बात नहीं हुई, वहाँ तब कि स्टेशन पहुँचकर भी किसी ने मुझसे कुछ पूछने-पाछने की जरूरत नहीं समझी । कुछ ही देर में कल्प से वाली गाड़ी की घण्टी बजी । लेकिन टिकट खरीदना छोड़कर रतन मुगाफिरसाने के एक कोने में मेरा बिस्तर लगने लगा । यह समझ में आया कि इधर जाना न होगा, मुबह की गाड़ी से पश्चिम की ओर चलना पड़ेगा । पटना या बाग़ी या और वही, यह तो नहीं जाना जा सका फिर भी यह खूब समझ में आया कि इसके बारे में मेरी राय बिल्कुल बेकार है ।

राजलक्ष्मी दूसरी तरफ़ ताकती हुई अनमनी-भी खड़ी थी । रतन जिस काम में लगा था, उसे पूरा करने आया और बोला, 'माँ जी, पना खना, जरा पहुँचे जाया जाए तो जो चाहिए, वही मोजन उम्दा मिल जाएगा ।'

राजलक्ष्मी ने आँचल की गाँठ में रखे निवालेपर उसे देते हुए कहा, 'ठीक'

तो है, जा। मगर दूध जरा समझ-भूमकर लेना, बासी-बासी मत उठा लाना।'

रतन ने पूछा, 'हाँ जी, कुछ आपके लिए...'

'नहीं, मेरे लिए नहीं लाना है।'

उसके इस 'नहीं' को हम सभी जानते हैं। सबसे ज्यादा शायद खुद रतन जानता है। फिर भी उसने दो-एक बार पाँव रगड़कर धीरे-धीरे कहा, 'बत ही से तो करीब-करीब...'

जवाब में राजलक्ष्मी ने कहा, 'तू क्या गुन नहीं पाता रतन ? बहरा हो गया है ?'

रतन ने और कुछ नहीं कहा। इसके बाद भी दलील दे, ऐसा जोरदार पक्ष कोई भी है, मुझे पता नहीं। और फिर जरूरत भी क्या ? राजलक्ष्मी अपनी जवान से कबूल करे या नहीं, मुझे मालूम है कि रेलगाड़ी में या रास्ते में किसी के हाथ का कुछ खाने की उसे खिच नहीं। अगर यह कहूँ कि नाटक ही कठिन उपवास करने में इसका सानी नहीं, तो अत्युक्ति न होगी। जाने कितनी बार इसके यहाँ कितनी चीजें मैंने आते देखी हैं, दास-दासियों ने खाईं, पड़ोसी के यहाँ बाँटी गईं, रक्खी-रक्खी खराब हो गईं, फेंक दी गईं, मगर उसने कभी मुँह से भी न लगाया। पूछने पर, मजाक उठाने पर कहती, 'भला, मेरा भी कोई आचार, खाने-छूने का विचार। मैं सब खाती हूँ।'

'अच्छा, नजर के सामने मिसाल दो इसकी ?'

'मिसाल ? अभी ? अरे बाप रे ! फिर बच सकती हूँ भला।' और न बचने का कोई कारण दिखाए बिना ही वह किसी जरूरी काम के बहाने खिसक पड़ती। धीरे-धीरे मुझे यह मालूम हो गया था कि वह मछली-मांस, दूध-पी नहीं खाती है, लेकिन यह न खाना उसके लिए इतना अशोभन, इतना शर्मनाक था कि इसका जिक्र करते लाज में वह कहीं भागे इसके लिए जगह नहीं पाती थी। इसीलिए महज ही खाने के बारे में अनुरोध करने की इच्छा नहीं होती थी। रतन उदास मुँह लिए चला गया, मैंने तब भी कुछ नहीं कहा। थोड़ी देर में लोटे में गर्म दूध और थोड़ी-सी मिठाई वगैरह लेकर लौटा तो राजलक्ष्मी ने मेरे लिए दूध और थोड़ी-सी मिठाई रखकर बाकी उसी को दे दिया। मैंने कुछ नहीं कहा और रतन की नीरव आँखों की वरुण विनती को माफ़ समझने पर भी मोन रहा।

वारण से, अवारण से बात-बात में उसके न खाने के हम जब आदी हो गए हैं, लेकिन कभी ठीक ऐसी ही बात न थी। उस समय तो उपहास-परिहास लेकर बठोर कटाक्ष भी कम नहीं किया—लेकिन जितने ही दिन बीते, इसने और एक पहलू को भी सोच देखने का भरपूर अवकाश मिला। रतन चना गया, मुझे बड़ी बातें फिर याद आने लगीं।

इस कष्ट-साधना में कब और क्या सोचकर सम गई थी वह, नहीं जानता। तब भी मैं उसके जीवन में आया नहीं था, लेकिन पहले जब वह बेहिमाब भोजन-सामग्री के बीच बैठकर स्वेच्छा से छिपकर, चुपचाप अपने को बचिन किए चम रही थी, वह कितना कठिन था। वैसे कठिन कल्प और सब प्रकार के ऐश्वर्य के केंद्र से अपने को तपस्या की ओर बढ़ाने में उसने जाने कितना चुपचाप रहा। आज यह चीज हमारे लिए सहज, ऐसी स्वाभाविक बन गई है कि हमारी तज्जों में भी इसका कोई महत्त्व नहीं, विशेषता नहीं—इसका मूल्य क्या है, यह भी ठीक नहीं जानता, तो भी बार-बार मेरे जी में आया है, उनकी इस कठिन साधना का सब कुछ क्योंकि फल ही हुआ, निरा येकार? अपने को बचिन करने की यह जो गिधा है, यह जो अभ्यास है, पानर व त्यागने की यह जो दक्षिण है, यही अगर उसके जीवन में सचिन हो पाती, तो आज क्या वह इस स्वच्छन्दता में, इस प्रकार अपने को सब तरह के भोग से हटा सकती। वही भी क्या कोई बग्न नहीं खीनता? उसने प्यार किया है। प्यार तो ऐसा कितने लोग करते हैं, लेकिन सब कुछ त्याग के द्वारा उसे निष्ठाप, ऐसा एकांत कर लेना क्या समार में इतना सुलभ है?

मुमाकिरखाने में और कोई आदमी नहीं था, रतन ने भी कहीं किसी आँट में शायद धारण की थी। देखा, एक टिमटिमाती बत्ती के नीचे राजलक्ष्मी चुप बैठी है। करीब जाकर उसके माथे पर हाथ रखने ही वह पोंच उठी। पूछा, 'तुम सोए नहीं हो?'

'नहीं।' लेकिन इस गदं-गुजार में अचेली लड़ी न रहकर पत्नी, मेरे बिस्तर पर बैठना। उसे ऐनराज का मौका न देकर हाथ परद्वार खींच लाया, तबिन अपने पास लाकर यह नहीं बूँड पाया कि क्या बोल्न, सो उसके हाथ को धीरे धीरे सहवाने लगा। कुछ देर मोही बीती। मेरा सन्देह गलत न था, यह मैं न उमकी आँख पर हाथ डालते ही अनुभव किया। आहिस्ते से उसकी आँखें पोटनर करीब

सोचने की चेष्टा जो की वह मेरे फंसे बैरो पर औधी पड़कर जोर से उन्हें पकड़े रही—उसे हगिज पास न खींच सका।

समय फिर उसी तरह से चुपचाप कटने लगा। अचानक मैं बीच में बोल उठा, 'एक बात अभी तक तुम्हें बता नहीं पाया हूँ, सद्धमी !'

उसने धीरे से पूछा, 'कौन-सी बात ?'

कहने में पहले तो संस्कारवश जरा हिचक हुई, मगर मैं रुका नहीं, बोला, 'आज से मैंने अपने आपको एकबारगी तुम्हारे हाथों सौंप दिया, अब से इसका भला बुरा सब तरह से तुम्हारा है।'

इतना कहकर मैंने उसकी तरफ ताका। देखा, उस टिमटिमाती रोशनी में वह मेरी ओर चुपचाप देख रही है। उसके बाद जरा हँसकर बोली, 'तुम्हें लेकर मैं क्या कहूँगी ? तुम तबला बजा नहीं सकते, सारंगी बजा नहीं सकते। और '

मैंने कहा, 'यह और क्या ? पान-तम्बाकू जुगासना ? नहीं, यह तो हगिज नहीं होगा।'

'लेकिन उसके बाद दो चीजें ?'

मैंने कहा, 'भरोसा मिले तो कर भी सकता हूँ।'—यह कहकर मैं खुद भी जरा हँसा।

उत्साह से अचानक राजलक्ष्मी उठ बैठी—'मजाक नहीं, सचमुच ही कर सकते हो ?'

मैंने कहा, 'उम्मीद करने में क्या दोष है ?'

राजलक्ष्मी बोली, 'नहीं।' उसके बाद अचरज से कुछ देर एक्डक मेरी ओर ताककर धीरे धीरे कहने लगी, 'देखो, बीच बीच में मुझे ऐसा ही लगता था, फिर सोचती, जो आदमी बेरहम सा बन्दूक लिए जानवर ही मारता फिरता है, उसे इन बातों से क्या वास्ता ? इसने अन्दर की इतनी बड़ी बेदना को अनुभव करने की उसकी क्या भजाल ? बल्कि शिकार करने जैसी चोट पहुँचाने में ही मानी उसकी बेहद खुशी हो। मैं तुम्हारे लिए बेहिसाब दुखों को भिर्क यही सोचकर सह सकी हूँ।'

चुप रहने की अब मेरी बारी। उसकी शिकायत के मूल का युक्ति से विचार भी किया जा सकता था, सफाई के लिए प्रमाणों की भी कमी नहीं होती, लेकिन सब कुछ विडम्बना-सा लगा। उसकी सच्ची अनुमति के साधने मन-ही-मन मुझे

हार माननी पड़ी। बात को ठीक से वह कह सकी, लेकिन सगीत की जो अन्तरतम मूर्ति केवल ध्याना में ही शायद प्रगट होती है, वही वरुणातिष्ठतदा जाग्रत चेतन्य ही मानो राजलक्ष्मी की उन दो बातों के दृग्गति में रूप लेकर सामने आया और उसके समय, उसने त्याग, उसके हृदय की चुचिता ने फिर एक बार मानो मेरी आँखों में उँगली मटाकर उसी की याद दिला दी।

फिर भी उससे एक बात वह भी सचता था। वह मकता था कि आदमी की विलुप्त विरोधी प्रवृत्तियाँ किस प्रकार एक ही साथ पास-पास रहनी हैं, यह एक ऐसी बात है, जो सोची भी नहीं जा सकती। नहीं तो इस बड़ा आश्चर्य मेरे अपने ही लिए और क्या है कि मैं अपने हाथों जीवहत्या कर सकता हूँ? जो एक चीटी तक की मौत नहीं सह सकता, सड़ू मगी बलिदेवी-नी जिसकी भोजन-निद्रा को हर से सकती है, जिम्ने टोले के अनाथ निराश्रित विलसी-वृत्तों के लिए बितनी बार उपवास किया है, पेट की चिड़िया और जगसी जानवर पर उमका निगाना कैसे मथ सकता है, यह नहीं सोच सकता। और ऐसा क्या अकेला मैं ही हूँ? जिम राजलक्ष्मी का हृदय आज मेरे निबट रोगनी की तरह स्वच्छ हो उठा है, वही इतने दिनों से, यहाँ ग्यारी का जीवन कैसे दिता सकी?

बात यह मन में आई पर जवान पर न सा सका। सिर्फ इसीलिए नहीं कि उसे दुखाज्जा नहीं, सोचा, होगा क्या कहकर? देव और दानव बग्या मिला-कर क्षण-क्षण मनुष्य की वहाँ, किस ठीर खींचे लिए जा रहे हैं, उमकी क्या जानता हूँ? भीगी एक दिन में कैसे त्यागी बन जाता है, बरहम बेदई क्षणभर में क्या से पिघलकर अपने को एकबारगी मिटा देता है, इस रहस्य का पता कितना है? किस निर्जन बन्दरा में जो मानव की आत्मा की गुप्त साधना एका-एक सिद्धि में फूट उठनी है, उसकी क्या खबर रहता हूँ? मडिम जोन में राज-लक्ष्मी के चेहरे की तरफ ताकते हुए, मन-ही-मन कहा, 'इसने अगर मेरी व्यथा देन की शक्ति को ही बेवज्र देस पाया हो और व्यथा स्वीकार करने की मेरी असमता को स्नेह के नाते अब तक धमा ही करती आई हो तो- इसमें मेरे रुठने को ही क्या परा है?'

राजलक्ष्मी ने कहा, 'घुप हो गए?'

मैंने कहा, 'फिर भी तो इसी निष्ठुर ने लिए तुमने सब कुछ छोटा।'

राजलक्ष्मी ने कहा, 'सब कुछ कैसे? अपने को तो तुमन नि स्वत्व होकर ही

मेरे हवाले कर दिया, मगर 'नहीं चाहती'—यह कहकर इसे तो मैं त्याग नहीं कर सकी।'

मैंने कहा, 'हाँ, निस्वत्व होकर ही सौंप दिया है, लेकिन अपने को तो तुम आप ही नहीं देख सकती, इसलिए इसका उत्तेज मैं नहीं कहूँगा।'

दो

बंगाल के मलेरिया ने मुझे बसकर पकड़ लिया था, यह पश्चिम के शहर में पहुँचने से पहले ही पता चल गया। पटना स्टेशन पर राजलक्ष्मी के घर तक मैं लगभग बदहोशी की हासत में ही पहुँचा। उसके बाद का महीना मुझे बुखार, डाक्टर और राजलक्ष्मी प्रायः हर पल घेरे रहे।

बुखार जब उतरा तो डाक्टर साहब ने गृहस्वामियों को साफ-साफ बता दिया कि हालाँकि यह शहर पश्चिम का बहाता है और सेहत के लिहाज से इसका नाम भी है, फिर मेरा क्या है, रोगी को जल्दी ही और कहीं से आना जरूरी है।

जाने की एक बार फिर तैयारी शुरू हो गई और इस बार घरा जोरो स। अकेले में पाकर रतन से पूछा, 'इस बार कहाँ चलना है रतन?'

गौर किया, इस सफर के वह विस्तृत लिनाफ है। खुले दरवाजे पर मजूर रखते हुए इशारे से और फुसफुसाकर उसने जो कुछ बताया, उससे मेरा भी जी मानो बैठ गया। रतन ने बताया, औरमूँषि जिले के उस मामूली से गाँव का नाम है गगामाटी। इसके हकूक की खरीदगी के सिलसिले में भहन एक बार वह किसन-लान मुख्तार के साथ वहाँ गया है। मैं भी अपने वहाँ कभी नहीं गई—जान पर भागने की राह नहीं मिलेगी। गाँव में भले लोग नहीं होते हैं कहिए—नीच कौम व लोग भरे हैं—न उन्हें छुआ जा सकता है, न वे किसी काम ही जा सकते हैं।

राजलक्ष्मी उन लोगों के बीच जाकर क्यों रहना चाहती है, उसका हेतु कुछ-कुछ मैंने समझा। पूछा, 'यह गगामाटी कहाँ है?'

रतन ने कहा, 'संघिया या ऐसे ही किसी स्टेशन से उतरकर दस-बारह कोस बेलगाड़ी पर जाना पड़ता है। रास्ता जितना बीहड़ है, उतना ही भयानक। चारों तरफ रेत ही रेत। उसमें न तो फसल होती है, न कहीं बूँद भर पानी है। ककरीली

जमीन, कही रगीन और कही मानो जलकर काली पड़ गई है।' इसके बाद रतन उठा चुप रहा, फिर खास तौर से मुझे ही लक्ष्य करके बोला, 'मैं तो सोच भी नहीं सकता बाबूजी कि आदमी वहाँ वास्तु कित्त सुख से करता है। और जो लोग ऐसी सोने सी जगह को छोड़कर वहाँ जाना चाहते हैं, उन्हें क्या कहूँ।'।

एक नम्बी उगाँस भीतर-ही-भीतर सेकर मौन हो रहा। सोने-सी इस जगह को छोड़कर बाधु-बान्धव बिहीन उस मरुभूमि में राजतन्त्री मुझे क्या खींच ले जाना चाहती है, यह इससे कहा भी नहीं जा सकता, ममभाषा भी नहीं जा सकता।

अन्त में मैंने कहा, 'शायद मेरी बीमारी के कारण ही जाना पड़ रहा है रतन। सभी डाक्टर यह सौफ़ दिखा रहे हैं कि यहाँ रहने से अच्छा होने की कम उम्मीद है।'।

रतन ने कहा, 'बीमारी क्या और किसी के नहीं होती है बाबूजी? क्या होने के लिए सब किसी को क्या गगामाटी ही जाना पड़ता है?'।

मन ही-मन बोला, 'कह नहीं सकता, उन सबों को कौन माटी में जाना पड़ता है। शायद हो कि उनका रोग सरस हो, शायद हो कि वह मामूली माटी पर ही ठीक हो जाता हो, लेकिन अपनी बीमारी सहज भी नहीं साधारण भी नहीं—इसके लिए शायद गगामाटी ही जरूरी हो।'।

रतन कहने लगा, 'माँ के स्वर्ग का हिमाव-किताब भी कभी समझ में न आया। वहाँ न तो घर-द्वार है, न ओर ही कुछ है। मिट्टी का एक घर बनवाने के लिए गुमास्ते की दो हजार रुपये भेज दिए गए हैं। आप ही उन्हें बाबूजी, यह बँसा देंगे। नौकर हैं तो सगला है हम जैसे आदमी ही नहीं।'।

उसकी खीज और ऊब देकर कहा, 'वैसी जगह न ही गएँ तो क्या। जबदंत तो तो बोर्ड तुम्हें से नहीं जा सकता?'।

मेरी बात में रतन को बोर्ड दितासा न मिला। बोना, 'माँ जी से जा सकती है वह नहीं सकता बाबूजी कि कौन-सा जादू-मन्तर जानती है—वे अगर वह दें कि जमदूत के घर जाना होगा तो हम इतने लोगो में से किसी में ऐसी हिम्मत नहीं कि ना कह दें—' कहकर वह मुँह सटकाकर चला गया।

बात रतन निहायत नाराजगी से ही कह गया, लेकिन मुझको वह मानो एक नये लक्ष्य का पता द गई। सिर्फ मैं ही नहीं, सबकी एक ही दशा। जादू-मन्तर की ही सोचने लगा। यह नहीं कि मन्तर-मन्तर पर मैं विद्वान बनता हूँ, अगर इतने-

इतने लोगो में से किसी में इतनी शक्ति नहीं कि उसके यमदूत के घर जाने के हुक्म को भी टाल सके, तो यह चीज ही आखिर क्या है !

इससे कोई घास्ता न रखने की मैंने कौनसी कोशिश नहीं की । भगडकर चला गया हूँ, सग्यासी बनकर देखा, यहाँ तक कि देह छोड़कर बहुत दूर भी चला गया कि जिन्दगी में फिर कभी मुलाकात न हो, लेकिन मेरी हर कोशिश किसी गोल वस्तु पर सरल रेखा खींचने जैसी बार-बार बेकार ही होती रही है । अपने को हजारों धक्का देते हुए अपनी कमजोरी से ही मैं हार गया, यह सोचकर अन्त में जब मैंने आत्मसमर्पण कर दिया—तब ऐसे में आकर रतन ने यह खबर दी, कि राजलक्ष्मी जादू-मन्तर जानती है !

खूब ! यदि रतन से ही जिरह की जाए, तो यह मालूम होगा कि खुद रतन भी इस पर विश्वास नहीं करता ।

अचानक मेरी नजर पड़ी, पत्थर के एक कटोरे में क्या लिए तो राजलक्ष्मी व्यस्त-सी उमी और होकर नीचे जा रही है । मैंने आवाज दी, 'मुनो, सभी कहते हैं, तुम क्या जादू-मन्तर जानती हो ?'

वह ठिठक गई और भवें सिकोड़कर बोली, 'क्या जानती हूँ ?'

'जादू-मन्तर !'

हॉठ दबाकर मुस्कराती हुई वह बोली, 'हाँ जानती हूँ !' इतना ही कहकर चली जा रही थी । एकाएक मेरे कुरते पर गीर करके उद्भिन्न स्वर में पूछा, 'यह वही कल बाला कुरता पहने हो न ?'

मैंने अपने ऊपर नजर डालकर कहा, 'हाँ, वही है, लेकिन छोड़ो, सादा तो है !'

राजलक्ष्मी ने कहा, 'सादे की नहीं, साफ की कह रही हूँ !' उसके बाद धरा हँसकर बोली, 'बाहर की सफेदी पर ही जन्मभर मरते रह गए !' मैं यह नहीं कहती कि उसकी सापरवाही ही हो, लेकिन पसीने से बन्दे हो उठने वाली भीतर की देखना कब सीखोगे !—उसने रतन को पुकारा । किसी ने जवाब नहीं दिया ।

राजलक्ष्मी ने हाथ का बर्तन नीचे रखा और बगन के कमरे से एक घुत्ता हुआ कुरता लाकर मुझे देते हुए कहा, 'अपने मन्त्री रतन से कहना, जब तक जादू-मन्तर सीख नहीं लेता है, तब तक इन जरूरी कामों को हाथ में ही करे !' और उस कटोरे को उठाकर वह बाहर चली गई ।

कुरता बदलने लगा। देखा, सब ही अन्दर से वह गन्दा हो गया है। होने की बात ही थी, और मैंने ही कुछ और प्रत्याशा की हो, ऐसा नहीं, लेकिन मेरा मन चिन्तन में ही लगा था, इसलिये नितान्त कुछ कंचुन के बाहर-भीतर की असमानता ने ही मुझे फिर नई चोट पहुँचाई।

राजलक्ष्मी की यह सामस्यमाली बहुत बार हम लोगों ने लिए बेमानी, दुःख देने वाली यहाँ तक कि जुल्म-सी भी लगी है और उसका सब अभी सुरन्त धुन हो गया, यह भी नहीं, लेकिन इस अन्तिम क्षेप में मैं यही देख पाया, जिसे माय तक मन देकर नहीं देखा था। इस अगोखी औरत के व्यक्त और अभ्यक्त जीवन की धारा जहाँ एकान्त प्रतिकूल बह रही है, आज मेरी निगाह ठीक उसी जगह पड़ी। एक दिन बड़े आश्चर्य से यह सोचा था, छुटपन में राजलक्ष्मी ने जिसे प्यार किया था, उसी की प्यारी में अपने उन्माद-जीवन को किस अदृष्ट सालसा की बीज से इस तरह सद्गज ही घतदन-कमल-सा एक पल में विकास बाहर किया। आज जी में हुआ, वह प्यारी नहीं, राजलक्ष्मी ही थी। राजलक्ष्मी और प्यारी, इन दो नामों में उसके नारी-जीवन का कितना बड़ा सबेरा छिपा था, क्योंकि देखते हुए भी उसे नहीं देखा, इसीलिए सन्देह से बीच-बीच में सोचता रहा—एक में एक दूसरी अब तक जीवित कैसे रही, लेकिन मनुष्य तो ऐसा ही होता है। अभी तो वह मनुष्य है।

प्यारी का पूरा इतिहास जानता भी नहीं, जानने की इच्छा भी नहीं, यह भी नहीं कि राजलक्ष्मी का ही सब कुछ जानता है—जानता सिर्फ इतना ही है कि दोनों के कर्म और भर्म में अभी कोई मेल, कोई सामञ्जस्य नहीं था। मदा दोनों एक-दूसरे से विपरीत हो बहती रही। इसीलिए एक के एकान्त सरोवर में जब झुंड और सुन्दर प्रेम का कमल एक के बाद दूसरी पक्षधियाँ फँसता रहा, तब दूसरी के दुर्दान्त जीवन की घूर्णी हवा उसे छोड़े तो क्या पाए, घूमने की राह ही न थी। सही। अभी तो उसकी एक भी पक्षधरी न टूटी, घूम-रेत भी उठाकर उसे छू न सको।

सदियों की सौम्य पत्नी है, लड़ी, पर मैं यहाँ बँटा सोचता हो रहा। सोचता रहा, बाकिर भिन्न शरीर ही तो मनुष्य नहीं। प्यारी नहीं है, वह मर चुकी है। अभी अगर उसने उसने शरीर पर बही बालित ही लगाई हो, तो क्या वही सबसे बड़ी बात हो गई? और, यह राजलक्ष्मी जो दुःख की हजारों अग्नि-परीक्षाओं से उनीर्ण होकर आज अपनी अबसब निर्मसता लिए सामने खड़ी है,

उसे मुंह फेरकर मीटा दूँ ? आदमी के अन्दर जो जानवर बंठा है—क्या केवल उसी के लिए अन्याय और खामी-खराबियों से मनुष्य का विचार कहें; और दुःख-कष्ट, सभी अपमानों को उठाते हुए जो देवता हँसते हुए उसके अन्दर प्रकट हो आया, उसे बैठने का आसन न दूँ कहीं ? यही क्या मनुष्य का सच्चा विचार होगा ? मेरा मन मानो सारी शक्ति लगाकर आज केवल नही-नही हो कहने लगा । हगिजनही ! ऐसा हो जो नहीं सकता । ज्यादा दिन नहीं हुए, अपने को थका-हारा मानकर एक दिन मैंने अपने-आपको राजलक्ष्मी के हाथों सौंप दिया था, लेकिन उस दिन उस हारे हुए के इस त्याग में एक बहुत बड़ी दीनता थी—मेरा मन किसी भी तरह से इसे गवारा नहीं कर रहा था । परन्तु आज मेरा वही मन सहसा बलपूर्वक बार-बार कहने लगा, वह दान, दान नहीं, भोसा है । जिस प्यारी को तुम नहीं जानते, वह प्यारी तुम्हारी जान से बाहर पड़ी रहे, पर जो राजलक्ष्मी कभी तुम्हारी थी, आज तुम उसी को सम्पूर्ण हृदय से ग्रहण करो और जिनके हाथों से ससार की सारी सार्थकताएँ टपका करती है, इसकी अन्तिम सार्थकता भी उन्हीं के हाथों सौंपकर निश्चिन्त हो जाओ ।

नया नौकर रोशनी लिए आ रहा था, उसे लौटाकर जँवरे में ही बैठा रहा और मन-ही-मन बोला, 'राजलक्ष्मी को मैंने आज उसकी सारी अच्छाई-बुराई समेत अपना लिया । मैं इतना ही कर सकता हूँ, इतना ही मेरे बचाव में है—इससे ज्यादा के जो मालिक हैं, ज्यादा का भार उन्हीं पर छोड़ दिया । और, मैंने खाट के बाजू पर अपना सिर टेक दिया ।

दूसरे दिन भी उसी तरह तैयारियाँ चलती रही और उसके बाद वाले दिन भी । दिनभर उषम का अन्त नहीं रहा । दोपहर को एक बहुत बड़े बक्स में लौटा-धाकी, गिलास-रकानी आदि बेहिसाब चीजें भरी जा रही थी । मैं कमरे में बैठा सब देख रहा था । बीच में इशारे से उसे पास बुलाकर पूछा, 'यह सब हो क्या रहा है ? तुम क्या नोटकर फिर आना नहीं चाहती ?'

राजलक्ष्मी बोली, 'लौटकर आऊंगी नहीं, सुनूँ जरा ?'

मुझे माद आ गया, यह घर उसने वकू को दे दिया है । तो भी मैं बोला, 'मान लो यह जगह ज्यादा दिन न रुची, तो ?'

राजलक्ष्मी जरा मुस्कराकर बोली, 'मेरे लिए अपना जो खराब न करो । तुम्हें न जेने, पसे आना, रोकूंगी नहीं ।'

उसके कहने के डग से मुझे थोट पहुँची। चुप रह गया। यह मैंने सदा गौर किया है कि वह मेरे ऐसे तवालों को सोपे मन में नहीं अपना सकती। यह बात उसके मन में बैठ ही नहीं पाती कि मैं भी निश्चल भाव से प्यार कर सकता हूँ या कि उसके साथ निश्चिन्त होकर वास भी कर सकता हूँ। सन्देह के आतोरन से समझे में अविश्वास इतना तीखा होकर उभर आता है कि बड़ी देर तक दोनों के मन में उनकी जगमा जलती रहती। इस अविश्वास की आग कम और बैसे बुझेगी, सोचकर कोई किनारा नहीं मिलता। वह भी इसको खोज में निरन्तर घूमा करती है और इसका अन्तिम फैसला यह गगामाटी करेगी या नहीं—जो इस समय को जानते हैं, वे भी मौन छिपे हैं।

तैयारियों में और भी चार दिन लग गए तथा शुभ घड़ी के इन्तजार में और दो दिन। उसके बाद एक दिन सुबह सनही उस अपरिचित गगामाटी के लिए हम लोग निकल पड़े। रास्ता अच्छा नहीं बटा, मन ठीक नहीं था। और रास्ता सबसे बुरा सामान्य रतन का बटा। वह बेतरह मुँह सटकाए गाड़ी ने एग होने में बैठा रहा, एग के बाद दूसरा स्टेशन निकलता गया, उसने किसी भी नाम में कोई मदद नहीं पहुँचाई। लेकिन मैं बिल्कुल दूसरी ही बात सोच रहा था। मेरा जीवन यद्यपि आज तक निश्चिन्त नहीं बीता, इसमें बहनेरी सामियाँ, भूल-खुल, दुःख-बीनता रही, फिर भी सब कुछ मेरा अग्रिम परिचित था। इतने सम्वे अंत तक उनसे मुलायला तो खैर कहिए ही, एग प्रकार का स्नेह भी हो गया है। उनसे लिए मैं किसी को दोष नहीं देता, मुझे भी दोष देकर कोई समय नहीं बिताइया अपना; लेकिन वह जहाँ तो एग नवीनता में निश्चित रूपेण जा रहा था, इस निश्चिन्तता ने ही मुझे देखल कर रखा था। भाव नहीं, बल—बढ़कर देर करने की गुजाइश न थी जो कि इसका न तो भला जानता था, नही बुरा। सो इसका भला-बुरा, कुछ भी आज भला नहीं लग रहा था। बाड़ी जितनी ही तेजी से मजिल के करीब पहुँचती जा रही थी, मेरे कलेजे पर इस अज्ञात रहस्य का बोझा उतना ही ज़ेमे सवार होता जा रहा था। अन्त नहीं कि मन में कितना क्या जाने लगा। जो मे आया, निश्चिन्त भविष्य में मुनी को केन्द्र करने एग धिनीनी टोपी बन जाएगी, जिसे न अपना सकूँगा, न टाल सकूँगा। ऐसे में क्या होया, यह सोचने हुए भी मन बर्फ-सा जम जाने लगा। उभर तागा, राजमः भी दोनों बाँधें सिटकी हैं बाहर फँताए चुप बैठो की। एकाएक मेरे मन में आया, मैंने इसे अभी प्यार नहीं किया। नहीं

किया, तो भी इसी को प्यार करना पड़ेगा, वही !
 ससार में ऐसी भी विहम्बना कभी किसी के नहीं ।
 दिन पहले भी दुविधा के इस दबाव से बचने के लिए
 हाथो छोड़ दिया था । बलपूर्वक मन से यह सोच लिया
 बुरे के साथ मैंने अपनाया लक्ष्मी । लेकिन आज ही मेरा
 बिद्रोही हो उठा । जभी तो मोचता हूँ, गिरस्ती बसाने की ।
 फिलाना बड़ा व्यवधान है ।

मैंधिया स्टेशन जब पहुँचा, तो बेसा कुव आई थी । राजतन्त्री के गुमास्ता
 काशीराम उधर इतनाम में लगे रहने के कारण खुद नहीं आ सके थे, लेकिन दो-
 एक आदमी भेज दिए थे पत्र के साथ । उनके रुकने से पता चला, ईश्वर की दया से
 उनका और गगामाटी की कुशल है । जैसा आदेश था, चार बेलगाड़ियाँ भेजी जा
 रही हैं—दो खुली गाड़ी, दो टप्पर वाली । एक में पुआल तो बिछा था, बटाई नहीं
 थी । यह नौकर-चाकरो के लिए । खुली गाड़ियों में सामान ज-एगा । ये कम हो
 तो बादमी बाजार से दूसरी गाड़ी ठीक कर लाएँगे । उन्होंने यह भी लिखा था कि
 भोजनादि करके शाम के बाद ही चल देना ठीक होगा । नहीं तो मालकिन को सौते
 की तकलीफ होगी । रास्ते में कोई खतरा नहीं—मजे में सी सकती हैं ।

रुककर मालकिन महज जरा हँसी और जिसने पत्र दिया, उससे पूछा,
 'अच्छा, यह तो बहो, आस-पास कहीं कोई ठाँव है, नहा लूँ जरा ?'

'है क्यों नहीं माँजी । वरूँ वहाँ ।'

'चलो, जरा दिखा देना ।' उम और रतन को साथ लेकर वह स्नान के लिए
 चली गई । बीमार होने का बनरा बनाना बेकार जान मैंने प्रतिवाद भी न किया ।
 खासकर इसलिए कि इसी से अगर कुछ भोजन करे, रुकावट डालने में आज का
 खाना भी बन्द हो जाएगा ।

आज लेकिन वह दसक मिनट में ही लौट आई । गाड़ियों पर मामान लादा
 जा रहा था, मामूली-सा बिस्तर खोदकर डाल दिया गया । राजतन्त्री मुझे
 बोली, 'तुम कुछ खा ही क्यों नहीं लेते ? सब तो है ।'

मैंने कहा, 'लाओ ।'

देह के नीचे आसन डालकर बेले के पत्ते पर भोजन परोसने लगी, मैं उसको
 ओर देख रहा था कि इतने में एक माधु ने सामने आकर आवाज दी—'पारायण ।'

उसके कन्ठ
 किया है।' कहें हुए भीने बासो पर बायी हाथ लगाकर धूँधट की ओर जरा-मा
 —अब राजलक्ष्मी ने देखा। बोली, 'पधारिए।'

ऐसे नि सकोच निमग्नण से मैंने मुँह घुमाकर देखा। अचम्भे में आ गया।
 साधु की उम्र ज्यादा न थी, बीस-द्वीस की होगी। लेकिन जितना ही सुकुमार,
 उतना ही सुन्दर। कुछ दुबला-सा, सावद सम्बा या इसलिए, मगर रंग तपे सोने-
 सा। आँखें, चेहरा, भवें और बपाल की बनावट जैसी चाहिए, ठीक वैसे ही
 समझिए। सब पूछिए तो किसी पुरुष में ऐसी सुन्दरता मैंने कभी देखी है, ऐसा याद
 नहीं। पहनावे का गेरुआ जगह-जगह पर फटा, गाँठें बँधीं। गेरुआ कुरता जैसा
 फटा, वैसे ही फटा-चिरा पाँवों का जूता। खो जाए तो दुःख की कोई बात नहीं।
 राजलक्ष्मी ने भूमिष्ठ होकर दण्डवत् किया और आसन लगा दिया। बोली, 'मैं
 भोजन का प्रबन्ध करती हूँ, इतने में मुँह-हाथ धोने के लिए आपको पानी
 भिजवाऊँ ?'

साधु बोले, 'भिजवाइए, मगर आपके पास मैं दूसरी ही जरूरत से आया था।'
 राजलक्ष्मी ने कहा, 'आप भोजन कीजिए, फिर देखा जाएगा। घर सौटने का
 टिकट चाहिए न ? मेरे धुँगी में।' यह कहकर मुँह फेरते हुए अपनी हँसी छिपाई।
 साधु ने गम्भीरता से कहा, 'जी नहीं, उसकी नहीं। मुझे मालूम हुआ, आप
 लोग गंगामाटी जा रहे हैं। मेरे साथ एक भारी बक्सा है—उसे अगर आप अपनी
 गाड़ी पर ले सँ।—मैं भी उधर ही चले रहा हूँ।'

राजलक्ष्मी ने कहा, 'यह कौन-सी बड़ी बात है ? लेकिन आप ?'
 'मैं वैदिक ही जा सकूँगा। ज्यादा दूर नहीं है, छ-सात कोस होया।'
 राजलक्ष्मी ने और कुछ नहीं कहा। रतन को पुकारकर पानी देने के लिए
 कहा और खुद भोजन परीक्षण लगी। यह काम राजलक्ष्मी का नितान्त अपना था,
 इसमें उसका साझी नहीं।

साधु साते बैठे। मैं भी बैठा। राजलक्ष्मी पास ही बैठी। वृद्धा, 'आपका नाम
 साधु ?'

साते-साते साधु ने कहा, 'वैद्यानन्द।'
 राजलक्ष्मी बोल उठी—'बाप रे बाप ! और पुकारने का नाम ?'

उसके ढग से मैंने उसकी तरफ ताबा। देखा, दबी हँसी से उसका चेहरा
 दमक उठा है, लेकिन वह हँसी नहीं। मैंने भी भोजन में ध्यान लगाया। साधु ने

कहा, 'उस नाम से अब तो कोई वास्ता रहा नहीं; अपना भी नहीं, जोरो का भी नहीं।'।

महज ही हामी भरकर राजलक्ष्मी ने कहा, 'सो तो ठीक है।' लेकिन एक ही क्षण बाद राजलक्ष्मी ने सवाल किया, 'अच्छा यह तो कहिए, घर में भागे कितने दिन हुए?'।

प्रश्न बड़ा अभद्र-सा था। मैंने राजलक्ष्मी की ओर ताका। उनके चेहरे पर हँसी तो न थी, लेकिन जिस ध्यारी की शक्ल में लगभग मूक गया था, अभी राजलक्ष्मी को देखकर तुरन्त उसी की याद आ गई। पिछले दिनों वाली सरसता उसके आँख-मुँह में, स्वर में मजीब हो गई।

साधु ने कहा, 'आपका यह कौतूहल निरपेक्ष है।'।

राजलक्ष्मी इससे सरा भी न खींची। भले-भानस की नाईं तिर हिलाकर बोली, 'बिल्कुल सही, मगर बात यह है कि एक बार मुझे बेहूष भेजना पड़ा है न, इसीलिए 'इलना कहकर उसने मेरी ओर देखकर कहा, 'हाँ जी, अपनी वह कैंट और टट्टू वाली कहानी कहो न जरा।' साधु जी को एक बार मुँह दो। अहा, हा। चू-चू। कोई घर में नाम ले रहा है शायद।'।

साधु शायद अपनी हँसी दबाने की कोशिश से ही सरक उठे। अब तक मुझसे एक भी बात नहीं हुई, मैं मालकिन की ओट में बहुत हद तक अनुचर-सा ही था। साधु ने गले का सरकना समझालकर मुझसे पूछा, 'तो आप एक बार सग्यासी'।

मेरे मुँह में पूरी का कौर था, ज्यादा बोलने की युजाइश न थी, सो दायें हाथ की चार अंगुलियाँ उठाकर गर्दन हिलाते हुए मैंने बताया, 'जैहू, एक बार नहीं, एक बार नहीं'।

अबकी साधु की गम्भीरता कायम न रह सकी, वे और राजलक्ष्मी, दोनों ही क्षिप्तिलाकर हँस पड़े। हँसी रुकने पर साधु ने कहा, 'तो लौटे क्यों?'।

मुँह के कौर को उस समय तक निगल नहीं पाया था, इसलिए सिर्फ राजलक्ष्मी का इशारा कर दिया।

राजलक्ष्मी फुफकार उठी, 'क्या खून, मेरे लिए। खैर, एक बार मेरे ही लिए सही, वह भी सही नहीं, असल में बीमारी से लाचार होकर—लेकिन और तीन बार?'।

मैंने कहा, 'वह लगभग बँधे हो, मज्जरो के भारे। चमड़े की वह बर्दाश्त ही

न हुआ। थच्छा

साधु हंसकर बोले, 'जी, मुझे आप वज्रानन्द कहकर ही पुकारें। आपका नाम '

मुझसे पहले राजलक्ष्मी ही बोल उठी, 'इनके नाम का क्या होगा ? उम्र में ये काफी बड़े हैं, इन्हें मेरा ही कहे आप और मुझे भी भाभी कहें तो मैं नाराज न हूँगी। और उम्र में भी क्या, भुविजल से पाँच छ माल बढ़ी हूँगी।'

साधु का चेहरा तमतमा उठा। मैंने भी ऐसी आशा नहीं की थी। अचरज से ताका। देखा, यह वही प्यारी है। वही निर्मल, सहज, स्नेहातुरा, आनन्दमयी। यह वही थी, जिन्हें मुझे ममान में हुगिण नहीं माने देना चाहिए था। और राज के ससुर में किसी भी तरह से टिकने नहीं दिया। यह नौजवान जान वहाँ की स्नेह-होरी की तोंडकर आया है—वहाँ की अजानी पीडा राजलक्ष्मी के बलेबले में टोमने लगी। वह किसी भी उपाय से घट चीटना चाहन लगी।

शर्म के धक्के की सम्हासकर बेचारे साधु ने कहा, 'मुनिए, मेरा बहुत म मुझे कोई एतराज नहीं, किन्तु सन्यासिनी की यह सब कहना नहीं चाहिए।'

राजलक्ष्मी बिल्कुल अप्रतिभ न हुई। बोली, 'बहुना चाहिए क्यों नहीं ? मेरा की स्त्री को सन्यासिनी लोग मौसो भी नहीं कहते, फूँको भी नहीं—फिर मुझे तुम पुकारोगे और क्या कहकर ?'

निरुपाय होकर अन्त में क्षमीली हँसी हंसकर साधु ने कहा, 'तीर। और छ-सात घण्टे आपके साथ हूँ। इसके बीच जरूरत पड़ी तो यही कहूँगा।'

राजलक्ष्मी बोली, 'तो पुकारो न एक बार।'

साधु हँस पड़े। बोले, 'जरूरत होगी तो पुकारूँगा, माह्व ही पुकारना ठीक नहीं।'

उसकी पतन पर और कुछ मिठाइयाँ आसकर राजलक्ष्मी ने कहा, 'ठीक है, उसी से काम चल जाएगा, लेकिन मैं तुम्हें जिस नाम से पुकारूँगी, यही नहीं समझ पा रही हूँ। इन्हें तो सन्यासी जी कहा करता है। उससे तो अब काम नहीं चलेगा। सँर, तुम्हें न हो तो साधु-देवर कहूँगी।'

साधु ने आगे तर्क नहीं किया। सम्मीरता के साथ बोले, 'सँर, वही सही।'

साधु इधर चाहे जो हों, देखा, खाने-पीने के मामले में उन्हें रमबोध है। उधर की मिठाइयों की बढ जानते हैं और उन्होंने सबको मर्यादा रखी। एक बने स्नेह

और जतन से एक-एक देती चली गई और दूसरे जन चुपचाप बेमिन्नता खाते चले गए। मैं लेकिन बेसब्र हो उठा। समझ गया, पहले चाहे जो भी करते रहे हों माधुजी, इधर इतना अच्छा जीवन इस परिमाण में पाने का उन्हें सुअक्षर नहीं मिला है। और दिनों की कमी को एक ही जून में पूरा कर लेने की कोशिश करते देख देखने वाले के लिए भीरज रत्नना असम्भव हो उठता है। सो ग्यो ही और कुछ पेटे, दरफा राजलक्ष्मी ने सनकी पल्ल पर आते कि एक माघ ही मेरे नाक-मूँह से एक इतना बड़ा निश्वास निकल आया कि राजलक्ष्मी और उसके नये महामान, दोनों चौंक पड़े। मेरी ओर ताककर राजलक्ष्मी बड़बोस उठी, 'धुम बीमार आदमी, बँट क्या हो, हाथ धोओ।'।

माधुजी ने एक निराह मुझे, एक राजलक्ष्मी को देखकर फिर मिठाई के बर्तन की देखते हुए कहा, 'दीर्घनिश्वास निकलने की बात ही है। कुछ बचा ही नहीं।'। राजलक्ष्मी ने 'और भी है' कहकर मेरी तन्फ कीपमरी दृष्टि डाली।

ठीक इसी समय रत्न ने आकर कहा, 'माँजी चावल ती जितना चाहिए मिल रहा है, मगर आपके लिए कुछ या नहीं का दोन नहीं बँट रहा है।'।

माधुजी रेखादे बेहद घमिन्दा होकर बोले, 'आप सोचो के आदिम्य पर बड़ा घुसम किपा मैंने।'। ये उठने लगे कि राजलक्ष्मी अकुलाकर बोन उठी, 'मेरे सिर की कसम देवर जी, धो उठे। कमम, मैं सबकुछ बिखेर दूँगी।'।

जरा देर-अधरज से माधुजी शायद मही सोचते रहे कि यह स्त्री कैसी है कि एक ही पल के परिचय में इतनी घनिष्ठ हो गई। राजलक्ष्मी प्यारी का इतिहास जाने बिना अधरज की बात थी। इसके बाद साधुजी तनिक मुरकुरकर बोले, 'यै गम्पासो ठहरा, मुझे खाने में कोई हिचक नहीं, लेकिन आपको भी सो कुछ खाना चाहिए। मेरे सिर की खाने से तो वास्तव में पेट नहीं भरेगा?'।

राजलक्ष्मी ने जीम काटकर कहा, 'छि, स्त्री को ऐसा नहीं कहना चाहिए माई। मैं दरवाजत यह सब नहीं खाती, मुझे यह सब बर्दाश्त नहीं होता। नौकरी के लिए बहुत सामान है; उत ही घर की तो बात है; मुट्ठीभर चावल से काम चल जाएगा। मगर पुन अवर धूँसे उठ जाओगे, तो मेरा खाना गया। उनसे कुछ देखो विरचन न हो तो।'। राजलक्ष्मी ने मुझे अपील की। तिहाजा इतनी देर के बाद अब मुझे बोलना पड़ा। बोला, 'यह सच है, इसे मैं हलफ उठाकर कह सकता हूँ। साधुजी, नाहक तर्क से कोई लाभ नहीं है माई, बने भी

जब तक मिठाई की हाँडी खाल नहीं होनी, सेवा चलाते रहो, नहीं तो वह अब किसी काम न आएगी। चूँकि ये चीजें रेतगाड़ी से बाई हैं, इसीलिए ये भूख से मर ही क्यों न जाएँ, एक दाता भी नहीं खा सकता। यह राई-रती ठीक है।'

साधु बोले, 'लेकिन गाड़ी में ये चीजें तो छुजाती नहीं।'

मैंने कहा, 'इसका निबटारा मैं इतने दिनों में नहीं कर सका, तुम क्या एक ही बैठक में कर लोगे? उमने बेहतर है कि झमेला चुका ही डालो, नहीं तो सूरज डूब जाने से मुट्ठीभर चावल भी गले के पार जाने की राह न पाएगा। और फिर कुछ घण्टे तो माय हो ही, बने तो जाते-जाते शास्त्र का विचार बनाना, उससे काम न हो चाहे, अकाज नहीं होगा। अभी जो चल रहा है, चले।'

साधु ने पूछा, 'तब तो दिन में इन्होंने कुछ खाया ही नहीं?'

मैंने कहा, 'नहीं। फिर बल भी कुछ था, शायद थोड़े-से फन-कूल के मिवाय कल भी कुछ नलीब नहीं हुआ है।'

रतन पीछे ही खड़ा था, गर्दन हिलाकर क्या तो बहून जा रहा था—शायद मालकिन की आँखों के इशारे से वह चुप हो गया।

साधु ने राजलक्ष्मी की ओर देखकर कहा, 'इससे आपको बच्य नहीं होता?'

जवाब में राजलक्ष्मी सिर्फ मुस्कराई। मगर मैंने कहा, 'यह प्रत्यक्ष या अनुमान, किसी में नहीं जाना जा सकता। हाँ, मैंने अपनी आँखों जो देखा है, उससे और भी दो-एक दिन जोड़ा जा सकता है।'

राजलक्ष्मी ने टोका, 'तुमने आँखों देखा है? हगिज नहीं।'

इसका मैंने भी कोई जवाब नहीं दिया और साधुजी ने भी कोई प्रश्न नहीं किया। समय का क्या न करके चुपचाप भोजन करके उठ पड़े।

रतन तथा माय के दो और जने के छाने-पीने शाम डूब गई। राजलक्ष्मी ने अपना क्या इन्तजाम किया, वही जाने। हम लोग जब बथामाटी के लिए रवाना हुए, सँभ हो चुकी थी। त्रयोदशी का चन्द्रमा साफ़ उगा नहीं था अभी, मगर भँपेरा भी न था। सामान वाली गाड़ियाँ सवने पीछे, राजलक्ष्मी की बीच में और मेरी वाली चूँकि अच्छी थी, इसलिए सवने आगे। साधुजी ने मैंने कहा, 'भैया पंदल खतने की क्या कम पड़ा है, जब भर मेरी गाड़ी पर ही आओ न?'

साधु ने कहा, 'पास ही तो चल रहे हैं आप। न बनेगा, तो यही चरेंगा।'

जभी थोड़ा पेंदन ही चलूँ ।’

राजलक्ष्मी ने कहा, ‘तो फिर मेरा बाड़ीगाईं होकर ही चलो देवरजी, बातें करती चलूँ ।’ उसने साधु को गाड़ी के पास बुला लिया । मैं सामने ही रहा । गाड़ी, बेल और गाड़ीवानों के भिले-जुले उत्पात से उनकी बातों के कुछ अंश से वंचित होते हुए भी अधिकांश मैं सुन रहा था ।

राजलक्ष्मी ने कहा, ‘घर तो तुम्हारा इधर नहीं, अपने ही लोगो की तरफ है, यह मैं तुम्हारी बात से ही मयंक गई हूँ, लेकिन आज इधर जा कहाँ रहे हो, सच-सच बताओ ।’

साधु ने कहा, ‘गोपालपुर ।’

‘गगामाटी से यह कितनी दूर है ?’

‘मैं न तो आपकी गगामाटी को जानता हूँ, न गोपालपुर का ही पता है । लेकिन जैसा सुना, दोनों आस ही-पास होंगे ।’

‘तो फिर इतनी रात को गाँव ही कैसे पहचानोगे और जिनके यहाँ जाना है, उन्हीं का घर कैसे ढूँढोगे ?’

साधु जरा हँसे, फिर बोले, ‘गाँव का पता लगाना टीक न होगा, क्योंकि रास्ते पर ही शायद एक सूखा पोखरा है, उसके दक्षिण से कीस भर चलने पर ही गाँव मिल जाएगा । घर ढूँढने की जिस्तत नहीं उठानी पड़ेगी—कुछ भी जाना-चीन्हा नहीं है । भरोसा यही है कि पेठ के नीचे तो गुज़ाईम हों ही जाएंगी ।’

राजलक्ष्मी व्याकुल होकर बोली, ‘इस सर्दी की रात में पेठ तले ? एक मामूली-से कम्बल के सहारे ? मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती देवरजी ।’

उसकी इस व्याकुलता में मुझको भी आघात लगा । साधुजी ने आहिस्ते-आहिस्ते कहा, ‘हमें तो घर-द्वार है नहीं, हम तो पेठ तले ही रहा करते हैं दोदी ।’

अब की राजलक्ष्मी भी थोड़ा चुप रहकर बोली, ‘लेकिन दोदी की नजरो के सामने नहीं । हम रात को भाइयो को ऐसी जगह नहीं भेजती, जहाँ आश्रय न हो । आज तुम हमारे साथ चलो, कस मैं ही तुम्हें उपाय करके भेज दूँगी ।’

साधु चुप रहे । राजलक्ष्मी ने रतन को बुलाकर कह दिया, उससे पूछे बिना गाड़ी से कोई सामान उतारा न जाए । यानी सन्यासी जी के सामान पर रोक लगा दी गई ।

मैंने कहा, ‘सर्दी में कष्ट करने की जरूरत क्या है भाई, मेरी गाड़ी पर आ

पाइए।’

साधु ने कुछ सोचकर कहा, ‘अभी रहने दीजिए, दीदी से बातें करता चूँ।’

मैंने सोचा, क्यों नहीं। नये सम्बन्ध को न मानने का ही दण्ड साधुजी के मन में चल रहा था, यह मैंने गौर किया था, अन्त तक बच नहीं सके। अचानक जब उन्होंने अंगीकार कर लिया, तो बहुत बार मेरे जी में आया कि रहूँ, नंदा, चम ही देंगे तो ठीक था। कही मेरा जैसा हास न हो। लेकिन चुप ही रहा।

दोनों की बातें बेरोक-टोक चलती रहीं। गाड़ी के झकोसों और सन्दा से बीच-बीच में उमकी बातों का सगाव टूट जाने के बावजूद कल्पना के सहारे उसे पूरा करते हुए चलने में मेरा भी समय बुरा नहीं कटा।

सायद मुझे झपकी आ गई थी, अचानक बानों में आया, ‘अच्छा आनन्द, तुम्हारे इस बक्से में क्या है भाई?’

उत्तर मिला, ‘कुछ किताबें और दवा-दारू है दीदी।’

‘दवा-दारू? तुम क्या डाक्टर हो?’

‘मैं सन्यासी हूँ। आपने सुना नहीं, आपकी तरफ कितने “” का हुआ है?’

‘नहीं तो।’ गुमादना ने यह नां नहीं बताया। अच्छा देवरजी, आप हुआ ठीक कर सकते हो?’

पौटा घुप रहकर साधुजी बोले, ‘बगा करने के मातिव तो हम नहीं हैं दीदी, हम दवा-दारू से कोशिश भर करते हैं—लेकिन कोशिश की भी जरूरत है, यह भी उन्हीं का हुक्म है।’

राजसक्मी ने कहा, ‘यह ठीक है कि सन्यासी भी दवा दिया करते हैं, पर दवा देने के लिए ही तो सन्यासी नहीं बनना चाहिए। अच्छा, तुम क्या इसी के लिए सन्यासी बने हो भाई?’

साधु ने कहा, ‘यह ठीक नहीं जानता दीदी। हाँ, देश की सेवा करना भी हमारा एक वत है।’

‘हमारा? यानी तुम लोगों की एक जमात है?’

साधु ने जवाब नहीं दिया, चुप रहे। राजसक्मी ने फिर कहा, ‘लेकिन सेवा करने के लिए सन्यासी बनने की तो जरूरत नहीं पड़ती भाई। यह मति-गति तुम्हें किसने दी?’

साधु ने शायद इस सवाल का भी जवाब नहीं दिया, क्योंकि कुछ देर तक किसी की कोई बात नहीं सुनाई पड़ी। दसक मिनट के बाद साधुजी की आवाज सुनाई पड़ी, 'दीदी, मैं बड़ा तुच्छ संन्यासी हूँ, मुझे यह नाम न भी दो तो हज़र नहीं। मैंने तो सिर्फ अपना कुछ भार उतारकर उसकी जबह दूसरे का बोझा उठा लिया है।'।

राजलक्ष्मी बोली नहीं। साधु कहने लगे, 'मैं लगातार देखता आ रहा हूँ, आप मुझे घर छोड़ने की ही कोशिश करती आ रही हैं। नहीं जानता क्यों, शायद दीदी होने के नाते, लेकिन जिनका भार लेकर हम लोगो ने घर छोड़ा है, वे कितने कमजोर हैं, कितने बीमार, कैसे असहाय और तादाद में कितने हैं, एक बार यह जान लें तो यह बात ह्याल में भी नहीं ला सकती।'।

राजलक्ष्मी ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया, मगर मैंने समझ लिया, 'जो प्रसंग उठ आया है, इससे दोनों के मन और मत में मेल होने में देर नहीं लगेगी। साधुजी ने भी जगह पर ही चोट की। देश की भीतरी दशा, इसके सुख-दुःख, अभाव को मैं खुद भी कुछ कम नहीं जानता, परन्तु ये संन्यासी जो भी हो, इन्होंने कम ही उम्र में हमसे कहीं ज्यादा गहराई से तथा कहीं बड़े हृदय से देखकर उसे अपना लिया है। सुनते-सुनते आँखों की नींद पानी हो गई और कोप-स्वीकृति, दुःख-दर्द से कलेजा मथने लगा। उस गाड़ी के अँधेरे कोने में बैठी राजलक्ष्मी ने कोई प्रश्न नहीं पूछा, बात पर कोई बात नहीं कही। उसकी इस चुप्पी से साधुजी ने क्या सोचा, वही जानें, किन्तु इस एकान्त निस्तब्धता का पूरा अर्थ मुझमें छिपा न रहा।

देश, यानी जहाँ देश की चौदह आने आबादी बसती है, साधुजी उन्हीं गाँवों की कहानी कहने लगे। देश में पानी नहीं, प्राण नहीं, स्वास्थ्य नहीं—जंगल-भाँटियों से जहाँ धूप-हवा की राह बन्द है, जहाँ श्रम नहीं, शिक्षा नहीं, धर्म जहाँ बिगड़ा हुआ, पणभ्रष्ट और-मृत-ना है—जन्मभूमि के उस दुःख का व्योरा छापे के हकूफों में भी पड़ चुका है, आँखों भी देखा है, लेकिन यह न रहना जो कितना बड़ा न रहना है, इसे मानो इससे पहले मैं जानता ही नहीं था। मानो आज से पहले मुझे इसकी धारणा ही नहीं थी कि देश का यह दैन्य कितनी बड़ी दीनता है। मूखे सुनसान मैदान से हम जा रहे थे, रास्ते की धूल ओम से भारी हो उठी थी—उसी पार गाँवियों के पहिरे और बैलों के खुरों की आवाज कभी-कभी सुनाई पड़ रही

यी—जहाँ तक नजर जा रही थी, चाँदनी पीनी होकर बिखर पड़ी थी। ऐसे ही माहौल में हम घोर-मन्यर गति से अजाने की ओर निरन्तर दबते जा रहे थे। अनुचरो में से कौन जगा था और कौन सो रहा था, पता नहीं—सड़ों की वज्रह में सभी कपड़े ओढ़कर चुप थे। अबेले एक सन्यासी ही हम लोगों का साथ दे रहे थे और इस घोर सन्नाटे में उन्हीं के मुँह में देश के अज्ञात भाई-बहनो का इतिहास मानो रह-रहकर जलते हुए निकल रहा था। सोने की यह मिट्टी कैसे सूखी और सूनी हो गई, देश की हासत कैसे विदेशियों के जरिये विदेश चली गई, बंसे मातृ-भूमि के भेद-भञ्जकारकन का विदेशियों ने शोषण किया—उसका जनता हुआ इतिहास मानो एक-एक करके आत्मा के मामने प्रत्यक्ष खड़ा कर देने लगा।

सहसा साधु ने राजलक्ष्मी की सम्बोधन करके कहा, 'सगता है, मैं तुम्हें पहचानता हूँ दीदी। जो मैं आता है, तुम जैसी स्त्रियों की जाकर एक बार तुम्हारे ही भाई-बहनो की दिखा लाऊँ।'

राजलक्ष्मी पहले तो कुछ कह नहीं सकी, उसके बाद टूटे स्वर से बोली, 'यह सुखदसर क्या मुझे मिल सकता है आनन्द? मैं यह बंसे भूल सकती हूँ कि मैं औरत हूँ।'

साधु ने कहा, 'मिन क्यों नहीं सकता दीदी? और तुम अगर यही भूल जाओ कि तुम औरत हो, तो तुम्हें वह सब दिखाकर साथ भी क्या?'

तीन

साधु ने पूछा, 'गंगामाटी क्या तुम्हारी जमींदारी है दीदी?'

राजलक्ष्मी जरा हँसकर बोली, 'देम क्या रहे हो भाई, हम लोग बहुत बड़े जमींदार हैं।'

इसका जवाब देने में साधु हँस पड़े। बोले, 'बहुत बड़ी जमींदारी लेकिन बहुत बड़ा मोभाग्य नहीं है, दीदी।'

उनकी बातों ने उनकी साप्ताहिक अवस्था पर मुझे एक तरह का सन्देह हुआ, लेकिन राजलक्ष्मी उस ओर ही नहीं गई। उसने सरल भाव से पुराना बयान कर

लिया कि यह बात दुःखस्त है आनन्द ! यह सब जितना ही जाता रहे, उतना ही अच्छा ।'

'अच्छा दीदी, इनके चगा होते ही तुम लोग फिर शहर लौट आओगे ?'

'लौट आऊँगी ? लेकिन आज तो यह बड़ी दूर की बात है, भाई ।'

साधु ने कहा, 'अगर बन पड़े तो लौटना मत दीदी । इन गरीब बदनसीबों को छोड़कर तुम लोग चली गई हो, इसीलिए उनका दुःख चौमुना बढ़ गया है । जब यहाँ थी, तब भी तुम लोगों ने इन्हे कष्ट नहीं दिया, यह भी नहीं, लेकिन दूर रहकर ऐसा निर्मम दुःख नहीं दे सको । उस समय जैसे दुःख दिया, वैसे ही दुःख का हिस्सा भी बँटाया । देश का राजा अगर देश में ही वास करे तो शायद देश का दुःख ऐसा सबासब न हो उठे । यह लबासब का मतलब क्या होता है— अपनी शहरी जिन्दगी के आहार-बिहार की पूर्ति में अभाव और अपव्यय क्या होता है, इसे अगर आँख खोलकर एक बार देख सको दीदी ।'

'अच्छा आनन्द, घर के लिए तुम्हारा जी कैसे नहीं करता ?'

साधु ने सक्षीप में कहा, 'नहीं ।' उस बेचारे ने नहीं समझा, मगर मैं ताव गया कि राजलक्ष्मी प्रसन्न की दबा गई, महज इसीलिए कि उससे बर्दाश्त नहीं हो रहा था ।

कुछ देर चुप रहकर राजलक्ष्मी पीड़ित स्वर में बोली, 'घर में तुम्हारे कौन-कौन हैं ?'

साधु बोले, 'घर तो अब मेरा है नहीं ।'

राजलक्ष्मी फिर कुछ देर चुप रहकर बोली, 'अच्छा आनन्द, इस उम्र में सन्यासी बन कर तुम्हें शान्ति मिली है ?'

साधु ने कहा, 'सन्यासी की इतना लोभ ! नहीं दीदी, मैंने सिर्फं श्रीरो के दुःख का भार उठाना चाहा है, वही सिर्फं मिला है ।'

राजलक्ष्मी फिर चुप रही । साधु ने कहा, 'वे शायद सो गए, अब जरा उनकी गाड़ी पर जाकर बैठूँ । अच्छा दीदी, कभी अगर दो-चार दिन के लिए तुम लोगों का अतिथि बनूँ तो वे नाराज होंगे ?'

राजलक्ष्मी हँसकर बोली, 'वे कौन ? तुम्हारे मेया ?'

साधुजी मृदु हँसकर बोले, 'वही सही ।'

राजलक्ष्मी ने पूछा, 'अगर तुमने यह तो नहीं पूछा कि मैं नाराज होऊँगी या

नहीं ? अच्छा, चलो गगामाटी, तब विचार होगा इसका ।'

साधुजी क्या बोले सुन नहीं पाया । घायद कुछ भी नहीं बोले । जरा देर में मेरी गाड़ी के ऊपर आकर बोले, 'आप क्या जग ही रहे हैं ?'

मैं जग ही रहा था, लेकिन कुछ बोला नहीं । मेरी वगल में ही अपना पटा जम्बल ओढ़कर वे नेट गए । एक बार जो मैं आया कि थोड़ा सिसककर उनके लिए सहूलियत की जगह कर दूं, लेकिन हिमने-डुलने से वहाँ उन्हें सम्बेह न हो कि मैं जग ही रहा हूँ या मेरी नींद खल गई और फिर इस गहरी रात में फिर से देर की गम्भीर समस्याएँ न छिड़ जाएँ, इस डर में दया दिखाने की कोशिश तक न की ।

गाड़ी बंद गगामाटी में दाखिल हुई, मैं नहीं जान सका । पता तब चला, जब वह हमारे नये मकान के दरवाजे पर दबो । सनेरा हो गया था । बार-बार गाड़ियों की हलचल से भीड़ भी कुछ कम नहीं झगड़ी हुई । रतन की कृपा से पहले ही मुन चुका था कि गाँव यह मास तरह से छोटे लोगो का है । देखा, गुस्ते में उसने कुछ झूठ नहीं कहा था । जाड़े की ओर में भी नये और मपनगे श्वेद पश्चात-माठ बच्चे नींद से जगते ही तमाशा देखने जा घमके थे । पीछे से उनका माँ-बापा की जमात भी भाँक रही थी । इनके चेहरे और पहनावे से इनकी कुलीनता के बारे में और जिसके मन में जो भी हो चाहे, रतन के मन में घापड़ सम्बेह का लेग भी नहीं रहा । उसकी रावल सीक और गुस्ते के बर्रे के छत्ते-जैसे सौफनाक हो उठी । मातनिन को देखने की ललक से कुछ बच्चे बहुत करीब सटे आ रहे थे, रतन ने ऐसे भयकर दग से उन्हें देखा कि दोनो गाड़ीवान सावने न होते, तो पसार ही खड़ा हो जाता । रतन की इसमें जरा भी गमिन्दगी नह बहसूस हुई । मेरी तरफ ताककर बोला, 'इन बम्बल्लो की मौत, इन ताचीजो की हरनच देस रहे हैं बाबूजी, मगता है जैसे रपयात्रा या होली का तमाशा देखने आए हैं ! हम लोगो-जैसे भले लोग क्या वहाँ रह सकते हैं ? छू-छाकर सब ग़र कर देमा ।'

मह छू वाली यात सबसे पहले राजलक्ष्मी के बानो में पहुँची । उसका चेहरा मानो अप्रसन्न हो उठा ।

साधुजी अपना बक्सा उतारकर हाथ में एक सौटा लिए और जो लदवा सामने मिल गया, उसी का हाथ पकड़कर बोले, 'भैया कोई अच्छा तासाब-पोतर हो तो एक सौटा पानी ला दो—पाव पीनी है ।' सौटा उनके हाथ में बसाकर

सामने खड़े एक प्रौढ़-से आदमी से बोले, 'जरा यह तो कहो, आसपास गाय किसके है। छटांकभर दूध मांग लाऊँ। गाँव का ताजा और शुद्ध दूध, धाय का रंग ऐसा खासा आँगा कि पूछो मत दीदी!' उन्होंने एक बार मुँह पर फिर अपनी दीदी पर निगाह रोपी। दीदी ने उनके उत्साह में लेकिन कतई साथ नहीं दिया। अप्रसन्न मुखड़े से बोली, 'रतन, जरा लोटा मसकर एक लोटा पानी तो ले आ।'।

रतन के मिजाज की पहले ही कह चुका हूँ। इस पर जब एक कहीं के साधु के लिए कौनसे अजाने तालाब से पानी लाने का हुक्म हुआ तो वह आपे से बाहर हो गया। तुरन्त उठाका गुस्सा उससे भी छोटे उस अभागे बालक पर भभक पड़ा। उसे जोरों से डाँटकर बोस उठा, 'बम्बल्ल, पाजी कहो का।' लोटा तूने छुआ क्यों! चल हरामजादा, लोटे को मसकर पानी में डुबो देना।' और आँख-मूँह की भगिमा से ही वह मानो उस लड़के को डकेलते हुए ले गया।

उसकी करतूत से साधु हँसे, मैं भी हँसा। राजलक्ष्मी आप भी धर्म से मुस्कराभी हुई बोली, 'गाँव में तो हलचल मचा दी आनन्द।' साधुजी को रात बीतते न बीतते ही धाय चाहिए, क्यों?'।

साधु बोले, 'गृहस्थों के लिए रात न बीती हो तो क्या अपनी भी न बीते? खूब कहो। लेकिन दूध का इन्तजाम तो करना ही है। अच्छा, अन्दर चलकर घर में देखा जाए, चूल्हा; लकड़ी-वकड़ी है या नहीं। अरे ओ भई, चलो जरा दिखा देना गाय किसके यहाँ है। बोदी, कल वाली हाँडी में मिठाई कुछ है वही-खुची कि रात के अँधेरे में चट कर गई?'।

राजलक्ष्मी हँस पड़ी। दो-बार औरतें खड़ी थी, उन्होंने भी अपना मूँह घुमा लिया।

इतने में गुमास्ता काशीराम कुसारी जो जल्दी-जल्दी आए। साथ में तीन-चार आदमी। किसी के सिर पर सब्जी भरी टोकरी, किसी के हाथ में दूध का मटका, दही की हाँडी और किसी के हाथ में वही रोहू मछली। राजलक्ष्मी ने उसको प्रणाम किया। आशीर्वाद के साथ-साथ वे जरा-सी देर हो जाने की तरह-तरह की कँफियत देने लगे। आदमी वे मुझे अच्छे ही लगे। उम्र पचास से ज्यादा ही। कुछ दुबले-से दाढ़ी-मूँछ घुटी हुई—रंग गौरा ही कहिए। मैंने उन्हें नमस्ते किया। उन्होंने प्रतिनमस्कार किया। लेकिन साधुजी इन शिष्टाचारों के पास भी न फटके। उन्होंने सब्जी को टोकरी उतारकर तरकारियों का विश्लेषण करके

खासो तारीक की। दूध खातिर है, इस पर अशनी राय जाहिर की और मछली के वजन का बन्दाजा लगाकर उसने स्वाद के बारे में सबको नतवा दिया।

साधुजी के जाने की गुमास्ता जी की पहले कोई खबर नहीं थी—उन्हें चौकल हुआ। राजसदमी बोली, 'सन्ध्यामी देखकर खौफ न खाएँ कुशारी जी, यह मेरा भाई है।' जरा हँसकर घीने से कहा, 'बार-बार गेरखा छुड़ाना भानो मेरा राम ही हो गया है।'।

साधुजी ने इसे मुना। बोले, 'यह काम उनना आसान न होगा दीदी। और, कटाक्ष से मुझे देखकर वे मुस्कराए। इसका मतलब मैंने भी समझा, राजसदमी ने भी। जवाब में वह लेकिन जरा मुस्कराकर बोली, 'खैर, वह देखा जाएगा।'।

घर के अन्दर जाने पर देखा गया, कुशारी जी ने व्यवस्था बेजा नहीं कर रखी है। बड़ी जल्दी में सब कुछ करना था, इसलिए खुद हट गए थे और पुरानी कचहरी की ही थोड़ी-बहुत इधर-उधर करके रहने लायक कर दिया। रसोई और भण्डार के सिवा सोने के दो कमरे थे। घर मिट्टी का ही था, फूस की छोनी, मगर काफी ऊँचा और बड़ा। बाहर की बँठक भी सामी। आँगन साफ-सुपरा और माटी की दीवारों से घिरा। एक तरफ छोटा-सा कुर्मी, उतावे कुछ ही दूर पर टगर और हुरतियार के दो-तीन पेड़। एक तरफ तुलसी के पौधे, जूही और मलिनका की सता—कुल मिलाकर जगह से तृप्ति-सी हुई।

सबसे ज्यादा उत्साह नन्धासी जी में देखा गया। जिस चीज पर भी उनकी नजर पड़ी, उसी में खुश हो उठने लगे जैसे इसे और कभी देखा ही न हो। मैंने शोर जरूर नहीं मचाया, पर मन-ही-मन खुश हुआ। राजसदमी अपने भाई के लिए रसोई में चाय तैयार कर रही थी। उसके चेहरे का भाव जानों में न देखा जा सका, पर मन का भाव तो किसी से छिपा न था। इस खुशी में शामिल न था, तो बस रतन। वह उसी तरह मुँह सटकाए एक खूँटी से टिका बँठा रहा।

चाय बन जाने पर कत की बची मिठाइयों के सहारे चाय के दो प्याले चुपचाप खत्म करके साधुजी उठे और मुमने कहा, 'बलिये म, जरा घूमकर बस्ती को देख आएँ। ताताब भी दूर नहीं है, नहा भी लिया जाएगा। चाहिए न दीदी, जमोदारो परिदर्शन कर लें। लगता है, गाँव में सम्भ्रान्त लोग ज्यादा नहीं ही हैं, रामनि की बात नहीं। जायदाद बच्छी है, देखकर शोभ लगता है।'।

राजलक्ष्मी ने हँसकर कहा, 'जानती हूँ, सन्यासियों का स्वभाव ही ऐसा होता है।'

हमारे साथ रसोइया ब्राह्मण तथा और भी एक नौकर आया था। वे रसोई की व्यवस्था में लगे थे। राजलक्ष्मी ने कहा, 'महाराज जी, इतनी अच्छी मछली को आप पर छोड़ने का भरोसा नहीं होता। नहा आऊँ, मैं ही पका लूँगी।' और वह हम लोगों के साथ घसने की तैयारी करने लगी।

रतन अब तक हमारी किसी बात या काम में साथ नहीं दे रहा था। हम लोग जब निकलने लगे, तो उसने बहुत ही धीर-गम्भीर स्वर में कहा, 'माँ जी तासाब या पोखरा, क्या तो इस मुए देश के लोग कहते हैं—आप उसमें न नहाएँ। बेतरह जोक है—एक एक हाथ की।'

राजलक्ष्मी का चेहरा तुरन्त उतर गया—'अच्छा, इधर बेहिसाब जोक है क्या रतन ?'

रतन ने गर्दन हिलाकर कहा, 'जी माँजी, यही तो सुना।'

साधुजी पटक़ार उठे, 'जी हाँ, खूब सुन आए। कम्बला माई ने सोच-विचार खासी तरजीब निवाली।' उसके मन के भाव और जात के बारे में साधु ने पहले ही पता लगा लिया था। हँसकर बोले, 'इसकी बातों में न आएँ दीदी, बलिए। जोक है या नहीं, इसकी जाँच हम पर ही हो जाएगी।'

लेकिन साधुजी की दीदी एक कदम भी न बढ़ी, जोक के नाम में ही अचल हो गई। कहा, 'न हो तो आज छोड़ ही दो आनन्द। नई जगह है। सब जाने-सुने बिना दुस्साहस करना ठीक नहीं। रतन तू उठ, कुएँ से दो पड़ा पानी यही ला दे।' मुझे हुकम हुआ, 'तुम बीमार हो, इधर-उधर मत नहा लेना। पर ही दो सोदा पानी सिर पर डालकर आज काम खता लो।'

साधु ने हँसकर कहा, 'तो क्या उपेक्षा के साथक सिर्फ मैं ही हूँ दीदी कि मुझी को उस जोक वाले पोखरे में भेजे दे रही हो ?'

बात खास कुछ थी नहीं, मगर इतने ही में राजलक्ष्मी की दोनों आँखें छनछला उठी। थोड़ी देर तक धूपचाप स्निग्ध दृष्टि से उसे मानो अभिप्रेता करके बोली, 'तुम आदमी के हाथ से बाहर जो हो, भाई। जिसने माँ-बाप की नहीं सुनी वह क्या एक अजानी अनचीन्ही बहन की बात खसेगा।'

साधु जाते-जाते सहसा रुक गए। बोले, 'यह बजानी अनचीन्ही तो न कहें

दोदी, आप लोगों को पहचानने के लिए ही तो घर से निकला है, वरना अफ़रत ही क्या थी ?' यह कहकर वे ज़रा तेज़ी से निवृत्त पड़े—मैं भी उनके पीछे हो लिया ।

दोनों ने अच्छी तरह धूम-धूमकर गाँव को देख लिया । छोटा ही था गाँव और हम लोग जिन्हे छोटे लोग कहते हैं, उन्हीं का था । वास्तव में दो-एक घर बरद और एक घर बड़ई के सिवा गगामाटी में ऐसा कोई न था, जिसके हाथ का पानी बसता तो । डोम और बावरी ही थे सब । बावरी बेंत का काम और मजदूरी करते तथा डोम सूप-डलिया बनाते और पोडामाटी में उन्हें बेचकर अपना गुजारा चलाते । गाँव के उत्तर जो नाता था, उसने उत पार था पोडामाटी गाँव । पता चला, वह गाँव काफी बड़ा है और उसमें ब्राह्मण-बायस्यो के काफी घर हैं । अपने कुचारी जी का घर भी वही है । खँर, दूसरे की बात फिर होगी, पितृहात अपने गाँव की जो हालत नज़र आई, उससे आंसू से आँखें धुँपती ही उठी । अपने परो को बेचारी ने भरसक छोटा ही बनाया था, तो भी उतने छोटे परो को भी पूरी तरह छाने लायक काफी पुमान इतना सोने के बजाय में उन्हें नसीब नहीं हुआ । एक घूर भी जमीन किसी के पास नहीं थी, केवल सूप-डलिया बुनकर दूसरे गाँव में उते पानी के मोल बेचकर उनके दिन कैसे गुजरते हैं, मैं सोच नहीं सका । लेकिन तो भी इन अछूतों के दिन इसी तरह चल रहे हैं और सायब ऐसे ही इनके दिन सदा चलेंगे, पर किसी ने नभी इसका समाप्त तक नहीं किया । जैसे रातने का कुत्ता पैदा होकर जैसे-तैसे कुछ वर्षों तक जीकर वहाँ कैसे मर जाता है, इसका कोई सेला-गोला नहीं रखता—बस ही इन अभागों का भी हमसे ज्यादा कोई बाबा देव पर नहीं । इनके दुःख इनकी दीनता, इनकी गब प्रकार की होनता अपने और दूसरों के लिए इतनी सहज और स्वाभाविक हो गई है कि मनुष्य के पास मनुष्य की इतनी बड़ी लाँछना से कहीं भी किसी के मन में ज़रा भी धर्म नहीं; मगर मैं यह नहीं जानता था कि साधु मेरे चेहरे पर गौर कर रहे हैं । वे अचानक बोल उठे, 'देव की असली तसवीर यही है भैया, लेकिन मायूस होने की बात नहीं । आप सोच रहे हैं, सायब यह सब इन्हें हर दम पीड़ा देते हैं, मगर विन्तुल नहीं ।'

मैं क्षुब्ध और बहुत ही खिन्न होकर बोला, 'यह कौसी बात हुई साधुजी ?'

साधु ने कहा, 'हम लोगों की तरह आप अगर तमाम धूमते-फिरने होने तो समझते कि मैंने समयसमय ही कहा है, कुछ को दरखसत भोगना और है, मन

ही तो ? मगर मन को हमने इनमें रहने कहाँ दिया है ? बहुत दिनों के निरन्तर दबाव से मन को हमने निचोड़कर विल्कुल निकाल दिया है। अब तो ये खुद ही इससे ज्यादा चाहने को अन्याय स्पर्धा समझते हैं। असबत् ! हमारे बाप-दादे सोच-विचारकर कैसा यन्त्र ईजाद कर गये थे !' इतना कहकर साधु नितान्त तिष्ठुर जैसे ठठाकर हँस पड़े। मैं उनकी हँसी में साथ न दे सका और उनकी बात का ठीक-ठीक मतलब न समझने के कारण लज्जित भी हुआ।

इस साल फसल अच्छी नहीं हुई, पानी की कमी से हेमन्त का घान लगभग आधा सूख गया और इसी बीच अमाव की हवा बहने-सी लगी थी। साधु बोले, 'मैया, चाहे जिस बहाने से हो हो, भगवान ने जब आपको आपकी प्रजा के बीच भेज ही दिया है तो अबानक चन मत दीजिए, कम-से-कम इस साल तो यहाँ रह लीजिए। ऐसा तो नहीं सोचता कि आप लोग विशेष कुछ कर सकेंगे, लेकिन नजरो से भी रियाया के काट का हिस्सा लेना अच्छा है, उससे जमींदारी के पाप का बोझ कुछ हद तक हलका होता है।'।

मैंने एक लम्बी उसास भरकर सोचा, जमींदार और रियाया, दोनों ही अपनी हैं, लेकिन जैसे पहले कोई जवाब नहीं दिया, वैसे ही इस बार भी चुप रह गया।

छोटे-से गाँव का चक्कर काटकर लूट-थोकर जब सौटा तो बारह बज चुके थे। कल की तरह आज भी हम दोनों को भोजन के लिए बिठाकर राजतन्मी पास ही बंठी। रसोई उसने खुद ही बनाई थी, लिहाजा रोहू का माया और दही की मलाई साधुजी के हिस्से पड़ी। साधुजी थे तो बैरागी, परन्तु सात्विक और असात्विक, आमिष और निरामिष, किसी चीज में उनका विराग नहीं दिखाई पड़ा, बल्कि उन्होंने ऐसे प्रचण्ड अनुराग का परिचय दिया जो घनघोर दुनियादाद के लिए भी दुर्लभ है। अच्छी-बुरी रसोई के समझदार के नाते अपना कोई नाम भी न था, और न समझाने का कोई आग्रह ही रसोईदारिन ने जाहिर किया।

साधु को जल्दी नहीं थी—बहुत ही धीरे-धीरे खाते। खवाते हुए बोले, 'दीदी, जापदाद वास्तव में बड़ी अच्छी है, छोड़कर जाने में माया होती है।'।

राजतन्मी बोली, 'छोड़कर जाने के लिए तो हम तुम्हें तंग भी नहीं कर रहे हैं।'।

साधु ने मुस्कराकर कहा, 'साधु फकीर को इतना प्रथम हर्षित न दें, दीदी; घोसा साएँगी। खैर जो भी हो, गाँव अच्छा है; एक भी ऐसा आदमी नजर नहीं

आया, जिससे पानी छुआ जाए। एक भी ऐसा नहीं मिला, जिसके छप्पर पर साबित पुआल पड़ा हो।—मुनियों का आश्रम हो गया।’

एक ओर इन अछूतों के घर का आश्रम से जो उत्कट सादृश्य था, उसे मोचते हुए एक क्षीण-सी हँसी हँसकर राजलक्ष्मी ने मुझसे कहा, ‘शुना, सब ही क्या तो इस गाँव में सिर्फ छोटी कौम के लोगो का ही बास है—एक लोटा पानी को भी किसी से उम्मीद नहीं। समता है, ज्यादा दिन यहाँ रहना न हो सकेगा।’

साधु जरा हँसे, मैं लेकिन चुप रहा। क्योंकि राजलक्ष्मी जैसी दयामयी नारी भी किस सत्कारवश इतनी बड़ी शर्मनाक बात मुँह से निकाल सकती, मैं यह जानता था। साधु की हँसी मुझे छू गई, पर चुभी नहीं। इसी से बीसा जल नहीं, मगर मेरा मन उस राजलक्ष्मी को ही सत्य करके भीतर-ही-भीतर कहने लगा, लक्ष्मी, मनुष्य का कर्म ही केवल अरपूर्य और अपवित्र होता है, मनुष्य नहीं। ऐसा न होता तो आज प्यारी से लक्ष्मी के आसन पर नहीं विराज सकती। और ऐसा सिर्फ इसीलिए सम्भव हो सका, क्योंकि मैंने मनुष्य को मात्र मनुष्य की देह समझने की भूल कभी नहीं की। मेरा यह कसौटी बचपन में बहुत बार हो चुकी थी। लेकिन जबान सोलकर उसे यह कहने का उपाय न था—कहने की अब प्रवृत्ति भी नहीं थी अपनी।

भोजन करके दोनों उठे। हमें पान देकर राजलक्ष्मी चायद स्वयं भी कुछ खाने गई। लेकिन लगभग घण्टेभर बाद मोटबर वह लुद भी साधुजी को देखकर जैसे आत्मान पर से गिर पड़ी, जैसे ही मैं भी अचम्भे में आ गया। देखा क्या है, इस बीच जब तो वे बाहर जाकर आदमी से आए हैं और दवा वाले उस बजरी बक्से को उसके सिर पर सादकर जाने को तैयार खड़े हैं।

कल तो यही हुआ था, लेकिन आज उसे हम लोग बिस्तुल भूत गए थे। सोच भी नहीं सया था कि हम प्रयास में राजलक्ष्मी के इतने आदर-व्रतन की उपेक्षा करने साधुजी अनिश्चित नहीं जाने को इतनी जल्दी तैयार हो जाएंगे। स्नेह की पज़ीर इतनी आत्मानों से नहीं टूटने की—राजलक्ष्मी को घायल मन में यही आशा थी, वह भय से द्याकुल होकर बोल उठी, ‘तुम क्या जा रहे हो आनन्द?’

साधु बोले, ‘हाँ दीदी—चलूँ। अभी ही न निबल पड़ने से पहुँचने में बहुत रात हो जाएगी।’

‘वहाँ वहाँ रहोगे, वहाँ सोओगे? अपना तो वहाँ कोई है नहीं?’

‘पहले वहाँ पहुँच तो लूँ दीदी ।’

‘लौटोगे क्या ?’

‘यह तो अभी नहीं कहा जा सकता । काम की शोक में आगे न निकल जाऊँ तो किसी दिन लौट भी सकता हूँ ।’

राजलक्ष्मी का चेहरा पहले तो फक् हो गया फिर सिर को एक बार जोर से हिलाकर धँसे स्वर से बोल उठी, ‘किसी दिन लौट भी सकते हो ? नहीं, यह हर्गिज न होगा ।’

क्या न होगा, यह साफ सभ्रम में आया । इसीलिए साधुजी जरा फीकी हँसी हँसकर बोले, ‘जाने की वजह तो बता ही चुका हूँ, दीदी ।’

‘बता चुके हो ? अच्छा तो जाओ ।’—इतना कहकर राजलक्ष्मी रमाँसी-सी हो वेग से कमरे के अन्दर चली गई । जरा देर के लिए साधुजी रुके रह गए । उसके बाद मेरी ओर लाफते हुए धर्माए-से बोले, ‘मेरा जाना बहुत जरूरी है ।’

मैंने सिर हिलाकर सिर्फ बह कहा, ‘जानता हूँ ।’ इससे ज्यादा कहने को कुछ था नहीं । क्योंकि मैंने बहुत देखकर यह जाना है कि स्नेह की गहराई समय की स्वल्पता से नहीं मापी जा सकती, और कविगण इस चीज की कविता के लिए शून्य कापना ही नहीं करते—दुनिया में वास्तव में यह होता है । इसीलिए एक के जाने की जरूरत जितनी सत्य है, दूसरी के केवल स्वर की मनाही भी उतनी ही सत्य है या नहीं, इस पर मेरे मन में जरा भी सन्देह का उदय नहीं हुआ । मैं सहज ही सभ्रम गया इसके लिए शायद हो कि राजलक्ष्मी को बेहद पीडा उठानी पड़े ।

साधुजी बोले, ‘मैं चलता हूँ । उधर का काम खत्म हो जाए, तो आ भी सकता हूँ फिर, लेकिन अभी यह कहने की जरूरत नहीं ।’

मैंने वही मान लिया । कहा, ‘वैसा ही होगा ।’

साधुजी क्या तो कहने जा रहे थे कि कमरे की ओर लाफकर एक बार निश्वास छोड़ते हुए जरा हँसे, उसके बाद बोले, ‘यह बगाल भी बजीब देना है । इसकी घाट-बाट में माँ-बहनों हैं—क्या भजास कोई इन्हे टालकर जा सके ?’ यह कहकर वे धीरे-धीरे बाहर निकल पड़े ।

उनकी बात मुझसे गुनकर भी दीर्घ निश्वास छूटा । लगा बात ठीक है । देश की तमाम माँ-बहनों की वेदना में जिसे दुखाकर घर से बाहर निकाला है,

उसे एक बहन का नेह, दही की मलाई और रोहू का माथा पकड़कर कैसे रस सकता है ?

चार

साधुजी तो मजे में चले गए। उनकी विरह-वेदना रतन का कंठ में लगी, वह पूछा जहर नहीं गया, घामद बहुत मारक नहीं लगी, लेकिन दूसरी तो रो-बोकर कमरे में चली गई और तीसरा रह गया मैं। साधुजी ॥ पूरे चौबीस घण्टे की घनिष्टता भी नहीं हो पाई थी, तो भी मुझे भी लगा कि हमारे अनारम्य ससार में वे एक बहुत बड़ा छिद्र कर गए। यह बुराई अपने आप मिट जाएगी या वे फिर किसी दिन दया का भारी बक्सा लिए इगरी मरम्मत की साक्षात् ही वा पढ़ेंगे—जासे हुए कुछ बचा नहीं गए। इसके लिए मुझे कोई दकनरी न थी। अनेक कारणों से और सास बरबे कुछ दिनों से ध्वरयस्त रहने के कारण देह और मन की ऐसी ही एक निस्तेज और निरात्मक स्थिति हो गई थी जिस प्रकार से अपने को एकमात्र राजसदमी के हाथों सौंपकर दुनिया की सभी अच्छई-बुराई से छुटकारा पा लिया था। इसलिए किसी भी बात के लिए स्वतन्त्र रूप से सोचने की मुझे आवश्यकता भी न थी, शक्ति भी नहीं थी। फिर भी मनुष्य के मन की चञ्चलता का अन्त नहीं। तबिए के सहारे बाहर के कमरे में अकेले बैठा था, बिलरी-बिलरी-सी जितनी बातें दिमाग में आ रही थीं, इसकी कोई हद नहीं; सामने के आँगन में मन्द होना हुआ प्रकाश रात के आने का संकेत करते हुए अनमने मन को मानो रह-रहकर झकझोर जाता था, लग रहा था, जीवन में जितनी भी रातें आई-गईं, उनसे आज का इस अनागत रात की अजानी मूर्ति मानो किसी अनदेखी नारी के घूँघट ढके मुसहरे-सी रहस्यमयी है। फिर भी उस अपरिचिता के स्वभाव-नियम कुछ भी जाने बिना उसके अन्त तक पहुँचना ही पड़ेगा—बीच रास्ते में उसका कोई विचार ही नहीं चलन का। और, फिर दूसरे क्षण मानो असमर्थ चिन्ता की सारी श्रृंखला ही टूटकर बिखरी जा रही थी। मन की जब यह दशा थी, तभी बगल के दरवाजे को गोलकर राजसदमी अन्दर आई। आँखें कुछ-कुछ लाल, सूजी हुईं। धीरे-धीरे मरे पास

आकर बोली, 'सो गई थी ।'

मैंने कहा, 'तो ताजजुब क्या ! जो भार, जो पचावट तुम होती चम रही हो, और कोई होता तो टूट ही पड़ता और मैं होता तो रात दिन अर्खें ही न खोलता—बुभुक्षे की नींद मेरा ।'

राजलक्ष्मी हँसकर बोली, 'लेकिन कुम्भकर्ण को मलेरिया नहीं था । खैर, तुम तो दिन में सोए नहीं ?'

मैंने कहा, 'नहीं । मगर अब नींद आ रही थी । शायद थोड़ा सोऊँ भी । क्योंकि कुम्भकर्ण को मलेरिया नहीं था, ऐसा भी तो बाल्मीकि मुनि नहीं लिख गए हैं ।'

वह परधान होकर बोली, 'अब सोओगे, बुरेला मे, रहम करो, फिर भला दुखार से छुटकारा है ? उहँ, सोना अब न होगा । अच्छा आते समय आनन्द क्या और भी कुछ कह गया ?'

मैंने पूछा, 'तुम किस तरह की बात की आशा करती हो ?'

राजलक्ष्मी ने कहा, 'यही कि वहाँ वहाँ जाएगा या ।'

यही 'या' ही असल सवाल था । मैंने कहा, 'वहाँ-कहाँ जाएंगे इसका तो एक तरह का आभास दे गए हैं, लेकिन इस या के बारे में कुछ नहीं कह गए । मैं तो छात्रों लौटने की सम्भावना नहीं देखता ।'

राजलक्ष्मी चुप रही । मैं लेकिन बौबूहल नहीं रोब सबा । पूछा, 'अच्छा, इस आदमी को क्या तुमने सबकुछ ही पहचाना है । ऐसा कि एक दिन मुझको पहचाना था ?'

वह मेरी ओर अरा देर तावती रही और कहा, 'गहो ।'

मैंने कहा, 'सच कहो, कभी, किसी भी दिन नहीं देखा ?'

अबकी वह मुस्कराकर बोली, 'तुमसे मैं सत्य नहीं कह सकती । बहुत बार मुझसे बड़ी भूल हो जाती है । ऐसे में बहुतेरे अपरिचितों के बारे में लगता है कि इसे नहीं देखा है, शकल जैसे पहचानी-सी है—वहाँ देखा है, यही याद नहीं आता हो सकता है, आनन्द को भी नहीं देखा हो ।'

वह कुछ देर चुप रहा । फिर बोली, 'आज तो आनन्द चला गया, लेकिन अगर वह अभी लौटा, तो उसे माँ याप ने पास भेज दूँगी, यह मैं तुमसे बड़े देती हूँ ।'

मैंने कहा, 'तुम्हें इसकी गर्ज बया पड़ी है ?'

यह बोली, 'ऐसा नौजवान सदा भटवता फिरेगा, यह सोचते हुए भी मेरे कलेजे में मानो झूल चुभता है। अच्छा, दुनिया तो तुमने भी छोड़ी थी—सग्यासी होने में सच्चा आनन्द कुछ है ?'

मैंने कहा, 'मैं सच्चा सग्यासी नहीं बना, इसलिए उसके अन्दर की सही बात तुम्हें नहीं बता सकूंगा। मगर वह किसी दिन लौटे तो यह उसी से पूछना।'

राजलक्ष्मी ने पूछा, 'अच्छा, घर में रहकर क्या धर्म लाभ नहीं होता ? सत्कार छोड़े बिना भगवान नहीं मिलते ?'

सदास मुनवर हाथ जोड़ते हुए मैंने कहा, 'मैं इन्हीं से किसी बात के लिए परेशान नहीं हूँ सदमी, भ्रमसे ऐसे बठिन प्रश्न तुम मत करो—मुझे फिर बूझार का सबर है।'

राजलक्ष्मी हँसी, उसके बाद बचन बचन से बोली, 'सेबिन लगता है, दुनिया में आनन्द की तो सब कुछ है—फिर भी तो वह धर्म के लिए इसी उमर में सब कुछ छोड़कर निवृत्त पड़ा—परन्तु तुम तो ऐसा नहीं कर सके ?'

मैंने कहा, 'नहीं, और भविष्य में कर सकूँगा, वह भी नहीं लगता।'

राजलक्ष्मी बोली, 'क्यों नहीं लगता ?'

मैंने कहा, 'इसका मुख्य कारण यह है कि जिस छोड़ता है, मेरा वह गतार यहाँ है और कंसा है, मुझे मानुष नहीं और जितने लिए छोड़ना है, उस परमात्मा पर भी मुझे रसीभर लोभ नहीं। अब तक उनके बिना ही बट गया और बाकी के छोड़े दिन भी नहीं अटकेंगे, यही भरोसा है। फिर कुम्हारों के आनन्द भाई भी गैरभा के दावजूद ईश्वर के लिए ही निकलते हैं, मुझे यह विदवासा नहीं। इसकी वजह यह है कि साधु-मग मैंने भी कई बार किया है, उनमें से किसी ने भी दवा की पेटी ढोते चलने को ईश्वर प्राप्ति का साधन स्वरूप नहीं बताया है। फिर उसके खाने-पीने के डग को तो अपनी आँखों देगा।'

राजलक्ष्मी कुछ क्षण मौन रहकर बोली, 'तो क्या वह नाहक ही घर सत्कार छोड़कर बच्य भ्रमने के लिए निवृत्त पड़ा है ? मरगो तुम अपने ही जंता मममने हो ?'

बोला, 'नाही, बहुत बड़ा अन्तर है। यह मरगान के लिए जाहे न निवृत्त

हो जिनके लिए दर-दर फिर रहा है, वह उसके आस ही पास है यानी उसका देश। अतः उसका घर-द्वार छोड़कर निकलना ठीक-ठीक ससार त्याग करना नहीं है। साधुजी ने महज एक छोटे-से समार को छोड़कर एक बड़े ससार में प्रवेश किया है।

राजलक्ष्मी मेरे भुंह की ओर टुकुर-टुकुर साकड़ी रही, शायद समझ नहीं पाई। उसके बाद बोली, 'जाने के समय क्या तुमने कुछ कह गया?'

मैंने गर्दन हिलाकर कहा, 'नहीं, सास कुछ नहीं।'

सत्य की थोड़ा-सा छिपाया क्यों, यह मैं खुद भी नहीं जानता। लेकिन साधुजी की बिछाई के समय की बात उस समय भी मेरे कानों में गूँज रही थी। जाने के समय की उनकी वह बात—यह बग़ास भी अजीब देस है। इसकी घाट-घाट में माँ-बहनें हैं, क्या भोजन कोई उन्हें टालकर जा सके।

राजलक्ष्मी उदास भुंह लिए चुप बंठी रही। मेरे भी मन में दिनों की बहुत-तरी भूमी घटनाएँ घीरे घीरे भाँक जाने लगी। मन-ही-मन कहने लगा, अल-बत्त! साधुजी, तुम हो जाहे जो भी, इतनी कम उम्र में ही तुमने इस कगाल देस को बखूबी पहचाना है—नहीं तो वास्तविक रूप क्या पता आज इस आमानी से इन कुछ शब्दों में नहीं दे सकते। जानता हूँ, बहुत दिनों की बहुत-सी त्रुटियों, बहुत-सी बूकी में मातृभूमि के सर्वांग में कीचड़ नगाई है, फिर भी जिसको इस सत्य की कसीटी का मौका मिला है, वही जानता है कि वह कितना बड़ा सत्य है।

ऐसे ही चुपचाप जब दस-पन्द्रह मिनट बीत गए तो राजलक्ष्मी ने फिर उठाकर कहा, 'अगर उसके मन का यही उद्देश्य है तो एक-न-एक-दिन उसे घर लौटना ही पड़ेगा, मैं कहे देती हूँ। इस देश में हुसरो की बलाई करने वालों की दुर्गति का शायद उसे पता नहीं है—इसका स्वाद थोड़ा-बहुत मैं जानती हूँ। मेरी ही तरह कभी सशय, बाधा, कड़वी बातों में उसका सारा हृदय तोखेपन से लबालब हो उठेगा, तब उसे भाग सड़े होने की राह नहीं मिलेगी।

मैंने हामी भरते हुए कहा, 'यह कुछ नामुमकिन नहीं। लेकिन मेरा क्या है, इन कष्टों की उसे जानकारी जरूर है।'

राजलक्ष्मी बार-बार सिर हिलाकर कहने लगी—'नहीं, कभी नहीं। जानने पर कोई उस राह पर जा नहीं सकता, मैं कहती हूँ।'

इस बात का कोई जवाब न था। बकू की ज्वानी सुना था, उच्चरी सत्पुरुष में इससे बहुत-से साधु-सकल्य और पुण्यकर्म का अपमान हुआ था। उस निष्काम परोपकार की पीछा बहुत दिनों तक इसके मन में घुसती रही थी। दृष्टि देखने की एक ओर दिशा थी, लेकिन उस भुक्त वेदना की जगह को छू देने की इच्छा न हुई, इगोलिए चूप रह गया। लेकिन राजलक्ष्मी जो बह रही थी, बह नूट न था। मन में सोचने लगा, ऐसा होता क्यों है? एक ही दुःख पेय्या को दूसरा ऐसे सन्देह की नियाह से क्यों देखता है? उन्हें निष्पत्त बनाकर मनुष्य के सांसारिक दुखों का भार हलका करने क्यों नहीं देता? सोचा, साधुजी होते का फिर अगर कभी वापस आएँ तो इस पेचीदे मसले के हल की जिम्मेदारी उन्हीं को दूँगा।

उस रोज सवेरे से ही ग़ास ही बहो से शहनाई की आवाज़ आ रही थी। इतने में रतन को आगे करके पोछे-पीछे कई आदमी अहाते के अन्दर आ खड़े हुए। रतन ने सामने आकर कहा, 'माँ जी, ये लोग नज़ाराग लेकर आए हैं। आओ भई, दे जाओ।' उसने एक प्रोउ-से आदमी को इशारा किया। वह आदमी रग कपड़ा पहने था, गले में नये बाँठ की मास। बड़े ही सकोष से यह आगे आया। बरामदे के नीचे से ही उमंग ससुए के नये पत्ते पर एक रुपया और मुपारी राजलक्ष्मी के चरणों तले रखकर माटी में सिर रखकर प्रणाम करते हुए बोला, 'माँ जी, आज मेरी विटिया की शादी है।'।

राजलक्ष्मी ने धुसी-सुसी भेंट को उठाकर कहा, 'सबकी की ग़ारी में यही देना होता है, क्यों?'

रतन ने कहा, 'नहीं माँजी, जिसकी ज़मी हैसियत। यह बेपारा डोम है, इससे ज्यादा वहाँ पाएगा, यही तो कितने बूढ़ से...'

भगर निवेदन समाप्त होने से पहले ही बपया डोम का है, यह सुनकर राजलक्ष्मी ने भट रस दिया और कहा, 'तो फिर छोड़ो, दतना भी देने की जरूरत नहीं, तुम विटिया की शादी करो जाकर...'

इनकार से, बेचारा बेटी का बाप और उससे भी तो ज्यादा रतन दुमोहत में पड़ा। यह तरह-तरह से सम्मान की बौत्तिश करने लगा कि यह सम्मान स्वीकार किए बिना काम नहीं चलेगा। कमरे के अन्दर से हो में यह लम्ब गया था कि राजलक्ष्मी वह रुपया और मुपारी क्यों नहीं लेना चाह रही थी और मुझे यह भी

मालूम था कि रतन भी क्यों इतना अनुरोध कर रहा था। बहुत सम्भव है, देना चायद और ज्यादा पड़ता होगा, इसीलिए कुशारी जी के शत्रुल से बचने के लिए इन लोगो ने यह युक्ति निकाली थी और 'हुजूर' आदि सम्बोधन क बदले रतन ही अगुआ होकर अर्जो दाखिल कर रहा था। इसमें सन्देह नहीं कि वह उसे पूरा भरोसा देकर लाया होगा। उनके इस सकट को आखिर मैंने ही दूर किया। उठकर खाया और रुपये को उठाते हुए कहा, 'मैंने स्वीकार किया, तुम लोग घर आकर ब्याह का काम-धाम करो।'।

रतन का चेहरा गर्व से दमक उठा और अछूत क प्रतिग्रह के दायित्व से छुटकारा पाकर राजलक्ष्मी के भानो जान-मे-जान आई। सुध होकर बोली, 'यह बख्ता ही हुआ कि जिनका था, उन्होंने ही अपने हाथ से लिया।'—यह कहकर वह हँसी।

वृत्तज्ञता से भरकर मधु डोम ने हाथ जोड़कर कहा, 'हुजूर एक पत्र रात के अन्दर लगन है, दिया करके अगर चरणों की धूल दें।' कवणा-भरी नजरों से वह मुझे और राजलक्ष्मी को देखने लगा।

मैं राजी हो गया। राजलक्ष्मी खुद भी जरा हँसकर सहनाई की आवाज के अन्दाज से बोली, 'वही शायद तुम्हारा घर है मधु? अच्छा, अगर समय मिला तो मैं भी आकर दल जाऊँगी।' रतन की ओर मुसासिव होकर बोली, 'मेरे बच्चे बक्स को खोलकर देख तो रतन, मेरी नई साड़ियाँ भाई गई हैं या नहीं। जा उस बच्चे को एक साड़ी दे आ। मिटाई यहाँ कुछ नहीं मिलेगी, क्यों? बताशा मिलेगा? वही सही। उधर से कुछ बताओ भी सरीर सामा। हाँ, तुम्हारी बिटिया की उम्र क्या है मधु? दुल्हे का घर कहाँ है? लोग कितने सार्पण? गाँव में तुम लोग कितने घर हो?'।

मालकिन के एक साथ इतने प्रश्नों के उत्तर में मधु ने बाअदब और विनय-पूर्वक कहा, उससे पता चला, उसकी बिटिया की उम्र नौ साल के लगभग है, दुल्हा युवक है, तीस-चालीस से बड़ा न होगा—घर यहाँ से पाँच कोस पर किसी गाँव में है—यहाँ इनका समाज बड़ा है, लोग जात-पेशा नहीं करते, खेती-बारी करते हैं। लड़की सुध में ही रहेगी। लेकिन आज ही रात को डर है, क्योंकि बारात में कितने ही लोग आएँ और वे कहाँ कौन-सा फसाव बड़ा कर देंगे, सबेरा होने से पहले अन्दाजा लगाना मुश्किल है। वे लोग सम्पन्न हैं, कैसे इज्जत-आबरू

बनाकर यह शुभ कार्य सम्पन्न हो, इसी चिन्तासे मधु वातर हो रहा है। विस्तार से सब कुछ बताकर अन्त में कहा, 'बुढ़-बूढ़ा मौजूद है, दो-दो बड़े बताते देने का भी इंतजाम है, लेकिन इस पर भी कोई बखेड़ा हो जाए, तो हज़ूर की ही बचाना पड़ेगा।'।

राजलक्ष्मी ने कौतुक के साथ दिताना देने हुए कहा, 'बखेड़ा नहीं होगा मधु, मैं आशीर्वाद देती हूँ, तुम्हारी बिटिया का विवाह निश्चिन्न होगा। पाने का तुम्हें इतना सामान जुटाया है, तुम्हारे समर्थी के साथ के सोय खा-पीकर लुत्ती-लुत्ती घर लौटेंगे।'।

मधु ने झुककर प्रणाम किया और माथ के दो आदमियों के साथ चला गया; लेकिन उसकी ध्यान से ऐसा लगा कि इस आशीर्वाद से उसे धास भरोसा नहीं हुआ—रात के लिए बेटी के बाप के मन में बड़ा उद्वेग रहा।

मधु को आश्वासन दिया था कि घरणों की घूँस बूँदा, मगर सचमुच ही जाना पड़ेगा, ऐसी सम्भावना हमसे तो किसी के मन में न थी। सौभाग्य के कुछ देर बाद बत्ती के सामने बैठकर राजलक्ष्मी आय-व्यय का लेखा मुना रही थी, मैं सेटा-सेटा कुछ सुन रहा था—लेकिन कुछ देर से पान के ब्याह वाले घर का शोरगुल कुछ अजीब प्रखर-सा सुनाई पड़ रहा था। एकाएक तिर उठाकर राजलक्ष्मी हँसती हुई बोल उठी, 'टोम के यहाँ की शादी है, भारपीट एक जरूरी अंग तो नहीं है उसका?'।

मैंने कहा, 'कैसी जात वासी की नकल की हो तो बिबिध कुछ नहीं। तुम्हें याद है वे सब बातें?'।

राजलक्ष्मी ने कहा, 'हूँ।'। उसके बाद कुछ क्षण बान सहे करके सुनती रही और एक दीर्घ निरवस्था छोड़कर बोली, 'सच है, इस मुए देश में हम लोग त्रिभ प्रकार से लडकियों को सुटा देते हैं, इसमें क्या इतर, क्या भद्र, सब समान हैं। उन लोगो के चले जाने के बाद मैंने पता लगाया तो मालूम हुआ कि कम मुचह उस नौ सात की लडकी को जो जिस अजाने परिवार में शीघ्र से जाएँगे मो फिर कभी आने तक न देंगे शायद। इनका नियम ही ऐसा है। बाप छ गड़े रुपये में आज बेटी को बेच देगा। एक बार भेज दो, जबान से इतना कहने का भी उपाय न रहेगा। अहा, बच्ची बेचारी वहाँ जितना रोएगी—ब्याह का वह जानती क्या है, कहो?'।

ऐसी दुर्घटनाएँ तो जन्म से जाने कितनी देखता आ रहा हूँ, एक प्रकार से आदी भी हो गया हूँ—अब खोम जाहिर करने को भी इच्छा नहीं होती। सो केवल मौन रहा।

जवाब न पाकर वह बोली, 'अपने देश में छोटी-बड़ी सभी जात के लोगों में ब्याह केवल ब्याह ही नहीं, यह धर्म है, इसीलिए, नहीं तो—'

सोचा, कहूँ—इसे अगर धर्म ही समझा है, तो इतनी नातिश किस बात की ? और जिस धर्म-धर्म से प्रसन्न होने के बदले मन्त्रालय के भार से काया होना जाता है, उसे धर्म के रूप में स्वीकार ही कैसे किया जाए ?

लेकिन मेरे कहने के पहले राजलक्ष्मी खुद ही फिर बोल उठी, 'लेकिन ये सब कायदे-कानून जो बना गए हैं, वे त्रिकालदर्शी ऋषि थे; शास्त्र-वाक्य न तो मिथ्या हैं, न अमंगल कारक हैं—हम समझते ही क्या और कितना है।'

बस, जो कहना चाह रहा था, वह फिर कहने से रह गया, इस सप्ताह में सोचने की जितनी भी वस्तुएँ थीं, त्रिकालदर्शी ऋषियों ने सब भूत, भविष्यत्, वर्तमान—तीनों कालों के लिए बहुत पहले ही सोचकर स्थिर कर दी हैं—नये सिरे से सोचने के लिए दुनिया में कहीं कुछ बाकी नहीं। इसे राजलक्ष्मी से ही नया नहीं सुना, बहुतों से बहुत बार सुन चुका हूँ और बराबर ही चुप रह गया हूँ। मैं जानता हूँ कि इसका जवाब देने में आलोचना पहले जरा गर्भ और फिर व्यक्तिगत कलह से बहुत कटु हो उठती है। त्रिकालदर्शियों की उपेक्षा नहीं करता, राजलक्ष्मी की नाई मैं भी उनकी बहुत भक्ति करता हूँ—इतना ही सोचता हूँ, दया करके वे अगर इस अंग्रेजी-शासन के बारे में न सोच गए होते तो उन्हें भी बहुतेरी कठिन चिन्ताओं के भार से छुटकारा मिल जाता और हम भी आज वास्तव में भी पाते।

पहले ही कह आया हूँ, राजलक्ष्मी मेरे मन की बातों को आईने की तरह साफ देख पाती थी, कैसे देख पाती थी, नहीं कह सकता। लेकिन अभी दीये के धुंधले प्रकाश में उसने मेरे चेहरे की तरफ नहीं देखा, फिर भी मेरी एकान्त चिन्ता के दरवाजे पर ही उसने आघात किया। बोली, 'तुम सोच रहे हो, यह बेकार का तूल देना है—भविष्य के कायदे-कानून कोई पहले ही ठीक नहीं कर सकता; मगर मैं कहती हूँ, कर सकता है। अपने गुरुदेव के धीमुख से मैंने सुना है, उनसे यह काम नहीं बन पाता तो सजीव मन्त्रों को भी नहीं देख पाते। मैं

‘पूछो हूँ, इतना तो तुम मानने हो कि हमारे मास्त्रीय मन्त्रों में प्राण है ? वे जीवन्त हैं ?’

मैंने कहा, ‘हाँ ।’

राजलक्ष्मी बोली, ‘तुम न भी मान सकते हो, लेकिन तो भी यह सत्य है । सत्य न होता तो अपने यहाँ खिलौनों वाला ब्याह है यह, वही दुनिया का सर्वोत्तम विवाह-बन्धन नहीं होता । आखिर यह उन्ही सजीव मन्त्रों के जोर से होता है । उन्ही ऋषियों की कृपा से । हाँ, मनाचार और पाप यहाँ नहीं होता, सभी जाह होता है, लेकिन अपने यहाँ के सतीत्व की ही मिसाल क्या तुम्हें और कहीं मिल सकती है ?’

मैं बोला नहीं । इसीलिए कि उसकी दलील नहीं थी, विद्वान् या । इतिहास का सवाल होता तो मैं उसे दिखा सकता कि समार में ऐसे सजीव मन्त्रहीन देस और भी हैं, जहाँ सतीत्व का आदर्श आज भी इतना ही ऊँचा है । अमरा का उदाहरण पेश करते हुए कह सकता था कि यही बात है तो तुम्हारे जीवन्त मन्त्र नर-नारी को एक आदर्श में बाँध क्यों नहीं पाते ? मगर इन बातों का प्रयोग नहीं था । मैं जानता था कि उसकी भाव-धारा कुछ दिनों से बिधर को बह रही है ।

दुष्कर्म की पीड़ा को वह भली तरह जानती है । जिसे सम्पूर्ण हृदय में उसने प्यार किया है, उस पर कलुष की आँव लाए बिना इस जीवन में उसे कैसे पाए, वह सोच नहीं सकती । कमजोर दिल और प्रवृत्ति—ये दो परस्पर विरोधी प्रवाह कैसे और किस सगम पर मिलकर उसके दुसरे जीवन में तीर्थ-से हो उठे, खँककर वह इनका कोई किनारा नहीं पाती । लेकिन मैं जाता हूँ । अपने को जब मैं सम्पूर्णतया दान कर दिया है, दूसरों का गोपन आशेष हर पल मेरी नज़रों में आता है । बिल्कुल स्पष्ट तो नहीं, फिर भी मानो मैं देख पाता हूँ कि उनकी जो कामना अब तक तीखे नने-मा उसका पूरे मन को उन्मत्त चबन बिगड़ चुकी थी, आज वह मानो स्थिर होकर उसके सौभाग्य, उसकी प्राप्ति का सेला पेना चाहती है । इन हिसाब में आँवड़ा क्या है, नहीं मानूँ, पर उसे अगर आज दूग्ध के मिवाप और कुछ नहीं दिखाई दे, तो मैं फिर वहाँ जाकर कैसे अपने तार-तार जीवन-जाल की गठि बाँधने बैठूँगा, यह चिन्ता बहुत बार मेरे मन में जागती रही है । गोचर कुछ हानित नहीं हुआ, केवल इतना ही निश्चित जानता हूँ कि सदा जिस पथ पर

चलता रहा है, जरूरत आ पड़ेगी तो फिर उसी पर चटना शुरू कर दूंगा। अपने सुख और मुविधा के लिए किसी दूसरे की समस्या को जटिल नहीं बनाऊंगा, मगर सबसे बड़े आश्चर्य की बात यह थी, कि जिस सजीव मन्त्र के चलते घोड़ी ही देर पहले अपने यहाँ विप्लव हो गया, उसी प्रसंग पर विल्कुल बगल के मकान में मत्त-बुद्ध धुरु हो गया था, यह सब हम दोनों में कोई नहीं जानता था।

एकाएक रोशनी लिए शोर-गुल करते हुए पाँच-सात जने एब-बारगी प्रागण में ही आ खड़े हुए और व्याकुल स्वर से आवाज दी, 'हुजूर ! बाबूजी !'

मैं घबडाकर बाहर निकला। राजलक्ष्मी भी अचरज से उठकर मेरे पास आकर खड़ी हो गई। नालिश सभी एक साथ ही और एक ही स्वर में करता चाह रहे थे। रतन की डाँट-डपट के बावजूद कोई जन्त तक चुप न हो सका। खर, बात समझ में आई। कन्यादान रुका पड़ा है—मन्त्र भूल हो रही है, यह कहकर घर-पक्ष के पुरोहित ने कन्या-पक्ष के पुरोहित का फूल-जल उछाल फेंका है और उसका मुँह दबा दिया है। सच, कितना बड़ा जुलूम है यह ? पुरोहितों के बहुतेरे कारनामे होते रहते हैं, लेकिन एक दूसरे गाँव से आकर अपने समान-धर्मी किसी का फूल-जल फेंक देना और जबर्दस्ती उसका मुँह दबाकर स्वतन्त्र और सजीव मन्त्रों के उच्चारण में बाधा देना—ऐसा जुलूम तो कभी नहीं सुना।

राजलक्ष्मी हठात् सोच नहीं सकी कि क्या करे ! लेकिन रतन अन्दर था, बाहर निकलकर उसने जोर से डपटते हुए कहा, 'अब तेरे पुरोहित क्या ?' यहाँ जाने के बाद से रतन को ऐसा कोई नहीं मिला, जिसे वह तुम कहे। वह बोला, 'डोम का क्या तो ब्याह और क्या पुरोहित ! यह क्या ब्राह्मण, कायस्थ, नाई का ब्याह है कि ब्राह्मण-पुरोहित आएँ !'—यह कहकर उसने मेरे ओर राजलक्ष्मी की ओर गर्व के साथ ताका। यहाँ याद दिला देना जरूरी है कि रतन जात का नाई है।

मधु डोम खुद नहीं आ पाया था। वह कन्यादान के लिए बैठा था। उसका सम्बन्धी आया था। उसकी बातों से यह समझ में आया कि गरचे उनमें ब्राह्मण नहीं है, फिर भी रासातल पण्डित को ब्राह्मण ही समझिए—क्योंकि उसके गले में जनेऊ है और दशकर्म कराता है। यहाँ तक कि वह उन सोपों के हाथ का छुआ पानी तक नहीं पीता। इतनी बड़ी मात्तिकता के बाद विरोध की गुजाइश नहीं। यानी इसके बाद भी अक्सर ब्राह्मण से अगर कुछ भेद रह जाता है तो वह नहीं के बराबर।

संर, जो भी हो, उनकी बेसुधी और विवाह मण्डप के शोरगुल से मुझे जाना पड़ा। राजलक्ष्मी से कहा, 'तुम भी चलो न, घर में अकेली क्या करोगी ?'

राजलक्ष्मी ने पहले तो सिर हिलाया और अन्त में कानूहल की न दबा पाने में वारण मेरे साथ लग गई। जाने पर देखा, मधु के सम्बन्धी ने गलत नहीं बताया, बात काफी बड़ गई थी। एक ओर बरात के तीस-बत्तीस आदमी दूसरी तरफ कन्या-पक्ष वाले भी उठने लगे। बीच में जोरावर और मोटे शिबू पण्डित ने दुबले और कमजोर राखान पण्डित का हाथ बसकर पकड़ रक्खा था। हम लोगों को देखकर उसने हाथ छोड़ दिया। हम सादर एक बटाई पर बिठाए गए। आसन ग्रहण करते हमने शिबू पण्डित से यों अचानक हमसे की वजह पूछी तो उसने कहा, 'हुजूर, यह सम्बन्ध मन्तर का नाम नहीं जानता और अपने को कहता है पण्डित। आज तो यह ब्याह ही भ्रष्ट कर देता।' राखान ने मुँह बनाकर कहा, 'हाँ देता। पाँच-पाँच माँव में रोज थोड़ा-ब्याह कराता हूँ और मैं मन्तर नहीं जानता।' सोचा, यहाँ भी वही मन्त्र। घर में तो राजलक्ष्मी के तर्क का मौन ही जवाब दिया, 'लेकिन यहाँ अगर वास्तव में बीच-बचाव करना ही तो मुमकिन होगी। अन्त में यही तय पाया कि मन्त्र शिबू ही पढ़ाएगा, पर कहीं अगर भूल होगी तो शिबू को आसन छोटना पड़ेगा। राखान राजी हो गया। पुरोहित के आसन पर बैठा। कन्या के पिता के हाथ में कुछ फूल लेकर और दर-अंगू के हाथ इकट्ठे कराकर उसने जो वैदिक मन्त्र पढ़ा, वह मुझे म ३० पाद है। ये जीते-जागते हैं या नहीं, नहीं मालूम, और मन्त्र के बारे में कोई जानकारी न रहने के बावजूद यह सन्देह होता है कि वेद में ऋषिगण ठीक-ठीक मन्त्र की सृष्टि नहीं कर गए हैं।

राखान पण्डित ने दुलहे से कहा, कहो, 'मधु डोमाय नन्याय नमः।'

दुलहे ने दोहराया, 'मधु डोमाय नन्याय नमः।'

नन्या से कहा, 'कहो, भववती डोमाय पुत्राय नमः।'

छोटी लड़की, बोलने में मन्त्री न कर बैठे, यह सोचकर मधु उमड़े बढ़ते मन्त्र कहने जा रहा था कि शिबू पण्डित दोनों हाथ उठाकर अपने वयसर्जन में सबको घेरते हुए बोल उठा, 'यह मन्तर ही नहीं है। ब्याह ही नहीं हुआ यह।' पीछे से एक लिचाव पाकर पलटकर देखा, राजलक्ष्मी मुँह में आँखें रतकर जी-जान से हँसी भोजने की कोशिश कर रही है और वहाँ जितने लोग थे, सब उद्‌शील

हो उठे है। राखाल शर्माया-सा कुछ कहना चाहता था, लेकिन किसी ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया, एक स्वर से सभी शिवू पण्डित से निहोरा करने लगे, 'पण्डित जी, यह मन्त्र आप ही पढ़ा दें, नहीं तो यह ब्याह, ब्याह ही न होगा समझिए—सब नष्ट हो जाएगा। बार आना दक्षिणा उनको, बारह आना आप ही से लीजिएगा।' ३७-१५३

अपनी उदारता दिखाते हुए इस पर शिवू ने कहा, 'इसमें राखाल का कबूतर नहीं है, मेरे सिवा अगल मन्त्र इस इलाके में कोई जानता ही नहीं। मुझे ज्यादा दक्षिणा नहीं चाहिए, मैं यही से मन्त्र कहता हूँ, राखाल उन सबों को पढ़ाए।' यह कहकर उस शास्त्रज्ञ पण्डित ने मन्त्र पढ़ना शुरू किया और हारा हुआ बेचारा राखाल भलेमानम मा वर-वधू को पढ़ाने लगा।

शिवू ने कहा, 'कहो, मधु डोमाय कन्याय भूज्यपत्र नम।'।

दुलहे ने आवृत्ति की, 'मधु डोमाय कन्याय भूज्यपत्र नम।'।

शिवू ने कहा, मधु, अब तुम कहो—'मगयती डोमाय पुनाय सन्प्रदान नम।'।

बेटी के साथ मधु ने इसी को दुहराया। सब चुपचाप, खामोश। सोगो के भाव से यह लगा कि शिवू सरीखा शास्त्रज्ञ आदमी इसके पहले इस इलाके में नहीं आया।

शिवू ने दुलहे के हाथ में फूल देकर कहा, 'विपिन, तुम कहो—जब तक जीवन तब तक अन्न-वस्त्र प्रदान स्वाहा।'।

विपिन ने रुक-रुककर बड़े कष्ट से बड़ी देर में इस मन्त्र का उच्चारण किया।

शिवू ने कहा, 'वर-कन्या दोनों मिलकर कहो, मुगल मिलन नम।'।

वर और कन्या, दोनों की तरफ से इसे मधु ने दुहराया। इसके बाद जोरों की रामधुन के साथ वर-वधू को घर के अन्दर ले जाया गया। मेरे चारों तरफ गुन-गुनाहट शुरू हो गई। सबने एक मत से स्वीकार किया कि हाँ, शास्त्रवात्ता पण्डित है। अनन्त मन्त्र पढ़ाया। राखाल पण्डित अब तक सबको ठगकर ही खाया करता था।'।

मैं शुरू से ही गम्भीर था और अन्त तक अपनी वह गम्भीरता कायम रखकर ही राजलक्ष्मी या हाथ पकड़कर घर लौट आया। कह नहीं सकता, वहाँ वह कैसे अपने को अन्त किए बँठी थी—घर आकर तो मारे हँसी के दम घुटने की नीरस।

बिछावन हर लुबकते हुए वह बार-बार यही कहने लगी, 'बैसाक महामहोपाध्याय हैं। रासाल इन्हें ठगवर ही खाया करता था।'

पहले तो मैं भी हँसी न रोक सका, उसके बाद बोला, 'महामहोपाध्याय दोनों ही हैं—और अब तक इसी तरह मे तो इनकी माँ और दादी की दादी होनी आई है। रासाल को जो कह लो, गिबू के मन्त्र भी तो ऋगिस्वान-से नहीं लगे, मगर तो भी तो इनका कोई मन्त्र बेकार नहीं गया। इनका दिया हुआ विवाहबन्धन तो आज भी वैसे ही मजबूत, वैसे ही अटूट है।'

हँसी रोककर राजलक्ष्मी सहसा तनवर उठ बैठी और पुष्पाप एकटन मेरी ओर देखती हुई जाने कितना क्या सोचने लगी।

पाँच

सुबह जगा तो पता चला, कुशारी जी दिन के भोजन के लिए बह गए हैं। टीढ़ यही आशका थी। पूछा, 'अकेली मुझी को क्या?'

राजलक्ष्मी ने हँसकर कहा, 'नहीं, मैं भी हूँ।'

'जाओगी?'

'जरूर।'

उसके इस निःसंकोच उत्तर से अचानक रह गया। यह जाना तो वस्तु है, वह हिन्दू धर्म का क्या है और गमाज का इस पर कितना निर्भर करता है, राजलक्ष्मी यह जानती है और इसे वह किस निष्ठा से मानती आई है, मैं भी यह जानता हूँ, फिर भी यही उसका जवाब था। कुशारी जी के बारे में ज्यादा कुछ नहीं जानता, लेकिन उन्हें बाहर से देखकर जितना भर जाना जा सका है, उससे ऐसा लगा है कि वे आचार-परायण ब्राह्मण हैं और यह भी निश्चित है कि राजलक्ष्मी का इतिहास उन्हें नहीं मालूम, मानकरिन के नाते ही न्योता दिया है—लेकिन राजलक्ष्मी आज वहाँ जाकर कैसे-क्या करेगी, मैं सोच ही न सका। अथवा, मेरे सवाल को समझते हुए भी जब उसने कुछ नहीं कहा, तो उसकी छिरी कुच्छा ने मुझे भी निर्वाक कर दिया।

कमरे पर बैसपाड़ी का पहुँची। मैं तैयार होकर निश्चया, तो पाया कि

राजसदमी गाड़ी के पास खड़ी है।

पूछा, 'चलोगी नहीं ?'

वह बोली, 'चलने की ही तो खड़ी हूँ।'—यह कहकर गाड़ी के अन्दर बैठ गई।

रतन साथ चलेगा, वह मेरे पीछे था। उसके चेहरे से ताढ़ गया कि वह पालकिन का साज-सिंघार देखकर बेहद अचम्भे में आ गया है। अचरज मुझे भी हुआ था, लेकिन जैसे वह कुछ नहीं बोला, वैसे ही मैं भी चुप रहा। घर में ज्यादा गहने वह कभी भी नहीं पहनती थी, कुछ दिनों से वह भी बंद रहा था, किन्तु आज दिखाई पड़ा, आज उसके बदन पर लगभग कुछ है ही नहीं। जो हार सदा गले में रहा करता था, वही हार हाथों में कड़े। ठीक याद नहीं, फिर भी जैसे याद आया कम रात तक जो पूँडियाँ उसकी कलाई में थी, उन्हें भी उतार दिया था। पहनावे की साड़ी भी मामूली-सी, शायद वही थी जिसे नहाने के बाद पहना था। गाड़ी पर सवार होकर मैंने धीरे से कहा, 'देखता हूँ, एक-एक करके सब कुछ छोड़ दिया। सिर्फ मैं ही बाकी रह गया हूँ।' मेरी ओर देखकर जरा हँसती हुई वह बोली, 'ऐसा भी तो हो सकता है कि उसी एक में सब कुछ रह गया है। इमीलिए जो फालतू थे, एक एक कर भड़ते आ रहे हैं।' इतना कहकर उसने पीछे मुड़कर देखा, रतन साथ-साथ चल रहा है या नहीं, उसके बाद गाड़ीवान भी न मुन सके, ऐसी धीमी आवाज में बोली, 'ठीक तो है, वही आशीर्वाद करो न तुम। तुमसे बड़ा तो मेरा कुछ नहीं है, जिसके बदले सहज ही तुम्हें भी दे सकूँ, वही आशीर्वाद तुम हो।'।

मैं चुप रहा। बात एक ऐसी दिशा में चली गई, जिसका जवाब देने की मजाल ही नहीं थी मुझमें। उसने भी और कुछ न कहा, मोटे से तकिये को खींचकर सिकुड़-सिमटकर मेरे पैरों के पास लेट गई। गगामाटी में पोडामाटी जाने का एक बहुत ही सीधा रास्ता है। सामने के सूखे पानी पर बाँस की जो सकरी पुलिया है, उस पर से जाने से दसक मिनट में हो पहुँचा जा सकता है, लेकिन बेलगाड़ी से घूम-घामकर जाने में दो घण्टे लग जाते हैं। इस लम्बे रास्ते में हम दोनों में फिर कोई बात ही नहीं हुई। मेरे हाथ को अपने गले के पास खींचकर सोने के बहाने वह खामोश पड़ी रही।

दोपहर के बाद कुसारी जी के दरवाजे पर आकर गाड़ी रुकी। कुसारी जी ने

पत्नी सहित बाहर निकलकर हमारा स्वागत किया। और शामद बहुत ही सम्मानित अतिथि के नाते बाहर बैठक में न बिठाकर एचवारणी अन्दर लिबा गए। थोड़ी ही देर में वह मालूम हो गया कि उधर से बहुत दूर इन गाँवों में पदों का कठोर शासन नहीं है। क्योंकि हम लोगों के शुभ आगमन की खबर फैलते-न-फैलते जो बहुत-सी स्त्रियाँ चाची, मौसी आदि सम्बोधन करती टुर्द-एक-एक दो-दो करके आकर तमाशा देखने लगी, वे सब अबसाएँ नहीं थी। राजनक्षी को घुंघट बाढ़ने की आदत नहीं थी, वह भी मेरी ही तरह सामने के बरामदे पर एक आसन पर बैठी थी, इस अपरिचित महिला के सामने भी उन औरतों ने कोई सकोच नहीं अनुभव किया। लेकिन खुशामसीबी यह भी कि जातें करने की उत्सुकता उनके बजाय मुझसे ही दिखाई जाने लगी। मकान मालिक व्यस्त थे, ब्राह्मणी का भी वही हाल, केवल घर की एक बिपया राजलक्ष्मी के पास बैठकर धीमे-धीमे एक अच्छा-सा पखा लेकर झुलने लगी। और, मैं बँसा हूँ, बीमारी क्या है, जब तक ठहरेगा, जगह पसन्द आ रही है या नहीं, अपने से जमींदारी की देख-रेख न करने से चोरी होती है या नहीं, कोई नया बन्दोबस्त करने की सोचता हूँ या नहीं—इन सार्वभौम और निरपेक्ष प्रश्नों और उत्तरों की पाँवों में मैं कुशारी जी की सात्कारिक अवस्था पर गौर करने लगा। घर में कमरे बहुत-से थे और सब मिट्टी के, फिर भी लगा, कुशारी जी की हालत तो अच्छी है ही, शामद कुछ विशेष अच्छी। घर के अन्दर आते वक्त बाहर के पण्डीमण्डप में घान की मोरी एक दमना आया था, अन्दर घँसी मोरियाँ और भी दो-एक दिखाई पड़ी। टीक नामने शामद वह रमाईघर ही होगा, उसी के उत्तर एक चानि ए मे दो टेंकिया। एगः सगा, कुछ हो पहले वहाँ काम बन्द हुआ है। महताबी नीबू के पेड़ के नीचे घान उवातने के साफ-मुपरे कई पूरहे और उसी माफ जगह में छाँह लसे दो मोटे-ताजे बछटे आराम से मो रहे थे। उनका माताएँ वहाँ हैं, न देख पाया मगर समझ में आया, अन्न की तरह कुशारी जी के यहाँ दूध की भी बसी नहीं है। दक्कन वाले बरामदे पर दीवाल से सटे माटी के छ-जात बड़े-बड़े पड़े घरे थे। गुह होगा उनमें या क्या होगा, मालूम नहीं, लेकिन उनका जतन देखकर ऐसा नहीं लगा कि वे खाली हैं या अरहेमदा की चीज हैं। बाकी कुछ सूटियो में मन समेत ढेरें भून रहे थे। अब यह अन्दाज करना असंगत न था कि घर में रस्सी या दोरों की जरूरत काफी पड़ती है। कुशारी जी की स्त्री शामद हज़ारे ही स्वागत के काम में अन्यत्र जुटी थी; कुशारी जी भी एक

कनक दिहा कर अन्नपानि हो गए थे—अचानक व्यस्त-से बाए तथा अपनी गैर-
हाजरी की एक और ही प्रकार से कैफियत देते हुए बोले, 'जी, अब जरा आह्लिक
चर-कराके ही जाऊँ, और तब बँटूँ। पन्द्रह मोतह साज का हट्टा-बट्टा सुन्दर-ना
एक लडका अँगन में खड़ा खड़ा बड़े ध्यान में हम लोगो की बातें सुन रहा था, उस
पर नजर पड़ते ही कुशारी जी बोले, 'बेटा हरिपदो नारायण का अन्न अब तक
सँयार होगा, जरा भोग लगा दे। अब आह्लिक में ज्यादा देर नहीं लगेगी। आज
नाहक ही आप लोगो का कष्ट दिया, बड़ी देर हो गई।'—मेरी ओर देखकर बोले
और मेरे उत्तर की प्रतीक्षा बिना ही फौरन पायब हो गए।

अब यथासमय यानी यथासमय के बहुत बाद दोपहर का भोजन के आसन
लगने की सबर मिनी। जी म जी आया। न केवल इसलिए कि समय जल्दतर से
उप्रादा हो गया, बल्कि इसलिए कि आगन्तुको के प्रश्नों के तीर से पिण्ड छूटा, मैंने
चैन की साँस ली। खाना तैयार है, यह मुनवर के लोभ कुछ क्षण के लिए हमें
पुनर्त देकर अपने-अपने घर चली गईं। लेकिन खाने के लिए अकेला मैं ही बँठा।
कुशारी जी साथ नहीं बैठे पाम में आकर बैठे। इसकी वजह उन्होंने विनय और
गर्व के साथ खुद ही बताई जेज के समय से भोजन के समय जो मौन रहना शुरू
किया तो आज भी चल रहा है, सिहाजा आज भी वे सूने कमरे में अकेले ही खाने
बैठते हैं। मैंने एतराज भी न किया और विस्मित भी न हुआ, लेकिन राजलक्ष्मी
के बारे में जब सुना कि उसका कोई ब्रत है, आज नहीं स्याएँगी, तो आश्चर्य में पड़
गया। इस खल से मन-ही-मन कुछ गया और समझ नहीं पाया कि इसकी जल्दतर
बया थी, लेकिन राजलक्ष्मी तुरन्त मेरे मन की बात ताड गई और बोली, 'इसके
लिए तुम दुखी न होओ, मैं आज भोजन नहीं करूँगी, यह इन सबो को मालूम था।'

मैंने कहा, 'बस मुझे ही यह मालूम नहीं था, और यही था तो तकलीफ करके
आने की क्या जल्दतर थी?'

इसका उत्तर राजलक्ष्मी ने नहीं, कुशारी जी की पत्नी ने दे दिया। बोली,
'इनसे यह तकलीफ मैंने कबूल करार है। मुझे मालूम था कि ये यहाँ नहीं स्याएँगी,
फिर भी यह सोच न सँभाल सकी कि जिनकी कृपा से दाने नसीब होते हैं उनके
चरणों की धूल हमारे यहाँ पड़े। क्यों बिटिया?'—यह कहकर उन्होंने राजलक्ष्मी
की ओर देखा। राजलक्ष्मी बोली, 'इसका जवाब आज नहीं, आपको फिर कभी
दूँगी।' वह हँसी।

मैं लेकिन ताज्जुब से नजर उठाकर कुमारी-पत्नी की ओर देखने लगा। गाँव में, सासकर इतनी दूर के गाँव में किसी स्त्री के मुख से ऐसी सहज सुन्दर बातों को बल्बना ही नहीं की थी, लेकिन अभी भी ग्रामीण-अवल की इससे भी ज्यादा आश्चर्यमयी एक और नारी का परिचय पाना बाकी है, यह स्वप्न में भी न सोचा था। साना परोसने का भार अपनी विधवा बेटो पर छोड़कर कुमारी-पत्नी हाथ में साठ का पसा लिए धीरे सामने बंठी थी। मुझसे उम्र में काफी बड़ी होगी, सापद इसीलिए माथे पर कपड़े के सिवा मुँह पर कोई आवरण नहीं था। यह मन में ही नहीं आया कि वह सुलझा सुन्दर है या असुन्दर, केवल इतना ही लगा कि वह साधारण बगानी माताओं जैसा ही स्नेह और करुणा से परिपूर्ण है। दरवाजे के पास गृहस्वामी स्वयं खड़े थे, बाहर से बेटो ने पुकार कर कहा, 'बाबूजी, आपकी घाती लग गई है।' बेला बहुत हो चुकी थी और सम्भवतः इसी खबर का वह बेसब्र इन्तजार कर रहे थे—फिर भी एक बार उधर और एक बार मेरी तरफ़ ताककर बोले, 'जरा रुक जा बिटिया, बाबूजी का खाना -'

पत्नी तुरन्त टोककर बोली, 'नहो, तुम जाओ। खाना नष्ट न करो, ठण्डा हो जाने से तुम्हारा भोजन न होगा, मैं जानती हूँ।'।

कुमारी को सकोच हो रहा था। बोले, 'नष्ट क्या होगा, बाबूजी बी खा ही लेते हो न।'।

गृहिणी बोली, 'मेरे रहते भी अगर भोजन में त्रुटि होगी, तो वह तुम्हारे गटे रहने से भी नहीं मिट सकती। तुम जाओ, क्यों बंटे?'—उन्होंने मेरी ओर देखा। मैंने भी हँसकर कहा, 'हाँ, त्रुटि बड़ ही सकती है। आप जाइए कुमारी जी, थूँछे खड़े रहने से किसी पक्ष को सुविधा न होगी। २० मिनट बाद वे चूँ भी किए बिना चले गए, लेकिन ऐसा लगा कि सम्मानित अतिथि के भोजन करने की जगह में उपस्थित न रहने के सकोच को साय ही लेते गए, लेकिन मुझसे यही बहुत बड़ी चूँ हो गई थी, यह कुछ ही देर में समझना बाकी न रहा। कुमारी जी के चले जाने के बाद उनकी स्त्री ने कहा, 'अरबा भावल का बात खाते हैं, ठण्डा हो जाने पर लाया हो नहीं जाता; अगर तो भी कहती हैं, जो अन्नदाता हैं, पहले उन्हें भोजन कराये बिना घर में स्वयं खा लेना भी कठिन है।'।

मैं इस बात से अन्दर-ही-अन्दर नाराज अनुभव करने लगा। कहा, 'अन्नदाता मैं नहीं हूँ, और यह सब भी हो तो यह इतना काम है कि बाद पक्ष जाने से भाग्यो

पता भी न चलता ।'

कुशारी जी की स्त्री कुछ देर चुप रही । लगा, उनका चेहरा मानो धीरे-धीरे बड़ा मलिन हो आया । उसके बाद बोली, 'आपकी बात एकदम गलत नहीं है, ईश्वर ने हमें कुछ कम नहीं दिया है, लेकिन अब ऐसा लगता है, इतना उन्होंने नहीं ही दिया होता, तो उनकी दया इससे ज्यादा ही प्रबल होती शायद, पर मे वही तो एक विधवा बेटो है—इन धान-भरी बोरियों, दूध भरे कडाहो और पड़े-पड़े गुड़ का हम क्या करेंगे ? इनका उपभोग करने वाले जो ये, वे सब तो हमें छोड़कर ही चले गए ।'

बात ऐसी कुछ न थी, किन्तु कहते-कहते ही उनकी दोनों आँखें छलछला उठीं और होठ फूल गए । समझ गया, इन कुछ शब्दों में बड़ी गहरी पीड़ा छिपी है । सोचा, या तो इनके किसी योग्य बेटे की मृत्यु हो गई है और अभी-अभी जिस लड़के को देखा, उसको सहारा मानकर निराश माता-पिता को कोई सान्त्वना नहीं मिल रही है । मैं चुप रह गया, राजसदमी भी कुछ न बोली, केवल उनके हाथ ने सेकर मेरी ही तरह मौन बँधी रही, लेकिन हमारी भूल उनकी बाद वाली बात में दूर हुई । अपने आपको सम्हालकर उन्होंने फिर कहा, 'लेकिन हम लोगो के समान उनके भी तो आप ही लोग अन्नदाता हैं । मैंने उनसे कहा कि मासिक को कष्ट कहने में शर्म की बात नहीं—निमज्जन के बहाने एक बार दोनों की अपने घर लाएँ, रो-धोकर उनसे कह दें, अगर वे कोई किनारा कर दें ।' इतना कहकर उन्होंने आँसु से आँखें पोंछी । समस्या बड़ी पेचीदा हो उठी । राजलक्ष्मी की ओर निहारा, वह भी मेरी ही तरह दुविधा में पड़ गई थी—फिर भी हम दोनों पहले ही की तरह मौन रहे । कुशारी जी की स्त्री अब धीरे-धीरे अपने दुःख का इतिहास कहने लगी । अन्त तक सुनने के बाद किसी की जबान पर कोई शब्द नहीं आया । हाँ, इस बात में सन्देह नहीं रह गया कि यह बात घटाने के लिए इतनी ही बड़ी भूमिका चाहिए थी । राजलक्ष्मी दूसरे के यहाँ अन्न ग्रहण नहीं करेगी, फिर भी न्योता देकर बुलाना और कुशारी जी को अलग हटाने का यह मनसूबा—इसमें से किसी को भी छोड़ा नहीं जा सकता था । खैर, जो भी हो, अपने आँसू और विस्फुट वाक्यों से कुशारी जी की स्त्री ने ठीक वितना जो बताया, नहीं कह सकता, एक तरफ सुनकर यह भी नहीं कहा जा सकता कि इसमें सच्चाई कितनी है, लेकिन हमें थोड़ा बदकर उन्होंने जिस समस्या के निबटारे का निहोरा किया, वह जितनी ही

आश्चर्यजनक थी, उतनी ही मधुर, उतनी ही मठीर ।

दुःख के इतिहास का उन्होंने वर्णन किया, उनका साराण यही था कि घर में उनके खाने-पहनने की कोई कमी न होने के बावजूद न केवल यह गिरस्तो ही उनके लिए निष बन गई है, बल्कि साज से भारे बे दुनिया की अपना मुंह नहीं दिखा सकते और इन सारी बातों की जड़ है उनकी देवराजी मुनन्दा । उनसे देवरा मुदुनाथ न्यायरसन ने भी कुछ कम दुःखमयी नहीं की है, अगर उनकी समझी शिक्षाएत मुनन्दा के ही खिलाफ है । यह मुनन्दा और उसका स्वामी भी बूँकि हमारी ही प्रजा है, इसलिए जैसे भी हो, उन्हें कायदे-नाकून में लाना ही होगा । घटना मधोप में यो है । मास-समुर जब स्वयंवासी हुए तो ये इस घर की बहू नहीं थी । मुदुनाथ तब सिर्फ छ-मास साल का बालक था । उसे पासने-भोजने का भार इन्हीं के कंधों पर पड़ा और उस दिन तक ये भार को दोनों आई । मौदसी ज्ञापद के रूप में मिट्टी का एक घर, दो-तीन बीघा बहोतर जमीन और कई एक घर सम्मान मिले । इतने ही के भरोसे इनके पति को समार-सागर में नूतना पड़ा । आज जो भाप मुख-मुविधा, प्राचुर्य देम रहे हैं, यह सब इनकी अपनी कमाई से है । देवरजी न कोई महायता नहीं की, सहायता कभी उत्तम मांगी भी नहीं गई ।

मैंने कहा, 'अब सायद वे बहुत ज्यादा दावा कर रहे हैं ?'

कुमारी जो बी स्त्री ने गर्दन हिलाकर कहा, 'दावा किस बान का बाबू माहब, यह सब कुछ तो उसी का है । सब कुछ वही लेता अगर मुनन्दा ने बीघ म आकर मेरे मोने के ससार को छार नहीं कर दिया होता ।'

मैंने ठीक-ठीक समझ नहीं पाकर अचरज से पूछा, 'लेकिन आपके ये सच हैं ?'

वे भी पहले समझ नहीं सकी, बाद में समझ जाने पर कहा, 'ओ, विनय के बारे में कह रहे हैं ? वह हमारा सड़का नहीं है, वह एक छात्र है । देवरजी के टोल में पढ़ता था, अभी भी पढ़ता है, रहता हमारे पास है ।' इन शब्दों के साथ विनय के प्रति हमारी अनभिज्ञता को दूर करते हुए वे कहने लगी, 'किस तबलीफ से देवरजी का पाला है, नगवान ही जानते हैं और वस्ती के लोग भी कुछ-कुछ जानते हैं । लेकिन वह आज सबकुछ भूल गया है, सिर्फ हम लोग नहीं भूल सके ।'—उन्होंने अपनी आँखों के कोने पोछे और कहा, 'जान दोबारा, वह सम्झो कहानी है । मैंने देवरजी का जनेऊ बनाया, उन्होंने उसे सिन्हा तर्कालकार के पास पढ़ने के लिए मिहिरपुर भेज दिया । अपने-उसे मेरवर में रह नहीं सकी, इसलिए मैं खुद भी

जाकर मिहिरपुर में बहुत दिन रही—आज यह बात भी उसे याद नहीं आती। खंड, इस तरह से कितने ही वर्ष बीत गए। देवरजी का पढ़ना खत्म हुआ, उसे ससारी बनाने के लिए ये उमरे लिए लड़की खोजते फिरने लगे, ऐसे में कहा नहीं, मुना नहीं, अचानक एक दिन जिन् तर्कालंकार की बेटी सुनन्दा को ब्याहकर घर ले आया। मुझे न कहा न मही, अपने बड़े भाई से राय तक न पूछी।

मैंने धीरे-धीरे पूछा, 'राय न लेने की खास कोई वजह थी क्या?'

वे बोली, 'वेशक थी। वे लोग हमारे स्व-घर के न थे, कुल-जील मान में भी बही छोट थे। उन्हें हमका गुस्ता हुआ। दुख और सज्जा से कई महीने भर किसी में बोले तक नहीं, मैं लेकिन नाराज न हुई। सुनन्दा का चेहरा देखकर धुल स ही मानो गल गई। फिर जब यह सुना कि उनकी माँ चल बसी और उसके बाप उसे मेरे देवर की सौंपकर सन्यासी होकर चले गये, तो उस वन्धी को पावर मुझे बंसी खुशी हुई, यह समझा नहीं सकती मैं, लेकिन उस समय यह किसने सोचा था कि वह कभी हमका ऐसा बदला देगी?'—यह कहकर वे जोरो से रो पड़ी। समझ गया पीडा यही पर ज्यादा तीखी है, लेकिन चुप ही रहा। राजलक्ष्मी ने अब तक कोई बात नहीं की थी—अब धीरे से पूछा, 'इस समय वे लोग कहाँ हैं?'

जवाब में सिर हिलाकर उन्होंने जो कुछ कहा, उससे यह पता चला कि वे लोग आज भी इसी गाँव में हैं। इसके बाद देर तक कोई बात नहीं हुई। उन्हें आश्चर्य करने में कुछ समय लगा, लेकिन अतली बात अभी तक ठीक से समझ ही में न आई। डर मेरा भोजन लगभग समाप्त हो आया था, क्योंकि उस सलाई-घुलाई में भी मुझे ऐसी कोई रूखावट नहीं पड़ी। एकाएक आँखें पोंछकर वे सीधी होकर बैठी और मेरी चाली की ओर देखकर बोली, 'रहने भी बीजिए, सारी कहानी कहने चलूँ तो खत्म भी नहीं होने की, आप लोगों को धीरज नहीं रहेगा। जिन लोगों ने हमारी सोने-सी बसी गृहस्थी आँखों देखी है, केवल वही समझ सकते हैं कि छोटी बहू हमारा क्या सत्यानाश कर गई है। मैं संक्षेप में वही लकाकाण्ड सुनाऊँगी।

'जिस जायदाद पर हमारा सब कुछ निर्भर है, वह कभी एक ताती की थी। कोई मालभर पहले अचानक एक दिन सबेरे उसकी विधवा स्त्री अपने नाबालिग लड़के को लेकर हाज़िर हुई। गुस्से में कितना क्या कहा, ठिकाना नहीं, शायद उसका कुछ भी सत्य नहीं, शायद हो कि उसका सब झूठा ही हो—छोटी बहू नहीं-

कर रसोई में जा रही थी, यह सब सुनकर वह भानी पत्थर हो गई। माँ-बेटे घने भी गए, लेकिन छोटी बहू की वह दशा नहीं मिली। मैंने आवाज दी, अरी सुनन्दा, खड़ी है तू देर नहीं हो रही है ? लेकिन जवाब के लिए उसके चेहरे की तन्फ जो ताका, तो मुझे डर लगा। उसकी निगाह में कैसे तो भमक छिटक रही थी, परन्तु साँवला मुण्डा बिल्कुल फीका पड़ गया था—बदरब। उस तातिन की बातों ने मानो उसके बदन के खून को बूँद-बूँद करके सोख लिया हो। उसने गुरन्त मेरी बात का जवाब नहीं दिया। आहिस्ते में मेरे करीब आकर बोली, दीदी, इस तातिन की जायदाद तुम लोग मोटा नहीं दोगी ? उसने छोटे-से नावासिंग सड़के का सर्वस्व लेकर उसे आजीवन राह का भित्तारी बनाकर रखोगी ?

मैंने धकित होकर कहा, सुन सौ बात इसकी। बम्हाई यामन की सारी सम्पत्ति बर्ज में बिक गई, उन्होंने खरीदी है। भत्ता खरीदी हुई चीज कौन कितो लौटा देता है बहू ?

छोटी बहू ने कहा, लेकिन जेठजी को इतने रुपये कहीं से मिले ?

मैंने गुस्से से कहा, यह तू अपने सेठजी से पूछ, जिन्होंने जागदाद खरीदी है। यह कहकर मैं भाह्निक करने चली गई।

राजसदमी ने कहा, 'ठीक तो है। जो सम्पत्ति नीलाम में बिक गई है, उसे छोटी बहू लौटाने को क्यों कहती है।'

कुतारी जी की स्त्री ने कहा, 'जी हाँ, आप ही कहिए।' लेकिन यह कहने के बावजूद उनके चेहरे पर भानी घमँकी एक वाली छाया भी पड़ी। बोली, 'नीलाम में ही ठीक नहीं बिकी न, यही बात है। जल्ल में हम लोग अपने पुरोहित बरा के हैं। मरते समय बम्हाई सारा भार इन्हीं का दे गया, मगर उस समय तो उन्हें यह पता नहीं था कि सम्पत्ति के साथ यह काफी बर्ज भी छोट गया।'

उनकी बात सुनकर मैं और राजसदमी, दोनों जने कैसे तो लग्न रह गए। कोई गन्दी-सी चीज भानी समझे में मेरे मन के अन्दर की एबबारी मलिन बना गई। शामद कुतारी जी की स्त्री ने इसे गौर नहीं किया। बोली, 'मैं जब-भाट समाप्त करने दो घण्टे के बाद मोटी तो देखा, सुनन्दा वही ठीक उमो तरह बँटी है। एक डग भी नहीं हिली। ये बचहरी से लौटने ही जाते हैं, देवरजी बिनू को लिए खलियान गया था, लौट ही रहा होगा, बिनय महाकर आ जाता पूजा पर बैठेगा—मेरे कोय की सोमा नहीं। कहा, तू क्या आज रसोई में जाएगी ही नहीं ?

उस बदमाश तातिन की फटी बातें लिए ही बैठी रहेगी ?

‘सुनन्दा ने सिर उठाकर कहा, नहीं दीदी, वह जायदाद अपनी नहीं, उसे आप लोग तौटा न देंगी तो मैं रमोई में नहीं जाऊँगी। उस नाबालिग लड़के के मुँह का कौर छीनकर मैं पति-पुत्र को भी नहीं खिला सकती, ठाकुर का भोग भी नहीं तैयार कर सकती। इतना कहकर वह अपने कमरे में चली गई। सुनन्दा को मैं पहचानती थी। यह भी जानती थी कि वह झूठ बही बोलती, अपने अध्यापक सन्यासी पिता से उसने बचपन से ही शास्त्र पढ़ा है, मगर उस समय तक वह नहीं मालूम था कि स्त्री होकर भी यह ऐसी पापाप कठोर हो सकेगी। मैं जल्दी-जल्दी रसोई करने चली। पुरुष घर लौटे। मासिक जब खाने बैठे तो सुनन्दा दरवाजे के पास जाकर खड़ी हुई। मैंने दूर ही से हाथ जोड़कर कहा, सुनन्दा, भाफ कर बहन, उग्रे खा लेने दे। उसने इतनी-सी विनती भी न मानी। गड़प करके वे खाने ही बैठे थे कि पूछा, ताँती बानी जायदाद क्या आपने सपना देकर ली थी ? ससुरजी तो कुछ छोड़ नहीं गए थे, यह मैंने आप ही लोगों से कई मरतबे सुना है, तो फिर इतने रुपये कहाँ से मिले आपको ?

‘जो कभी बात नहीं करती थी, उसके मुँह से यह प्रश्न सुनकर पहले तो वे किञ्चित् अविमूढ़ हो गए, फिर बोले, इन बातों का मतलब क्या है बहू ?

‘सुनन्दा ने ऊबड़ दिया, इसका मतलब कोई अगर जानता है, तो वे हैं आप। आज ताँती की घरवाली अपने बेटे को लेकर आई थी, उसकी सारी बातों को आपके सामने दोहराना फिजूल है—आपसे कुछ भी छिपा नहीं। वह जायदाद आप अगर उसे वापिस नहीं कर देंगे, तो अपने जीते जी इस महापाप का अन्न मैं अपने पति पुत्र को खाने नहीं दूँगी।

मुझे ऐसा लगा, या तो मैं सपना देख रही हूँ या सुनन्दा को भूत लगा है। जिस जेठ की वह देवता से ज्यादा भक्ति करती है, उन्हीं को ऐसा कहना। वे भी कुछ देर वज्र के मारे-से बैठ रहे, उसके बाद आग-बबूला होकर बोल उठे, जायदाद पाप की हो या पुण्य की—वह मेरी है, तुम्हारे स्वामी-पुत्र की नहीं। तुम्हें न पोसाए तो जी चाहे जहाँ जा सकती हो। लेकिन बहू, आज तक मैं तुम्हें गुणवती जानता था, ऐसा कभी नहीं सोचा था। उसके बाद वे थाली छोड़कर उठ गए। उस रोज फिर किसी के मुँह में न अन्न पड़ा न पानी। मैं रोती-पीटती देवर जी के पास गई, कहा, देवरजी, सुनको तो मैंने अपनी गोद में पाला है—

‘उसका यक्ष प्रतिपन्न ! देवरजी की जानें जानुओं से टबटबा ग्राहं । वह बोले, भानी, तुम्ही मेरी माँ हो । मेरा पिता के ममान हैं लेकिन तुम लोगो ने जो बटा है, वह धर्म है । मेरा भी विश्वास है, सुनन्दा ने एक भी बात गलत नहीं कही है । सन्यास नेते वक्ता मेरे समुर उते आगीबाद दे गए थे, देटी, मच ही अगर धर्म से प्यार हो तो वही तुम्हें राह दिखाएंगे । मैं उसे इतनी-सी उम्र में जानना हूँ भानी, उसने अभी भूल नहीं की है ।

‘हाय रे जल नसीब ! जलमंही ने भीतर-ही-भीतर उसे भी इकना बस में कर लिया था—आज मेरी आँखें खुली । भादों की मर्यादा का दिन, बाइल पिरा आममान, रह-रहकर भ्रममया पानी पड रहा था—लेकिन अभागिन ने रातभर के लिए भी हमारी बात न रखी, दच्चे का हाथ धाम धर में निरम गई । समुर के जमाने की हमारी एक प्रजा—बाँसात हुए मर-मपकर जा चुकी थी, उन्ही का टूटा-फूटा घर किसी तरह से अब तक खड़ा रह गया था—म्यार-मुत्ते साँव-मेदर के साथ उस दिन उसने उन्ही अजरर पलाए ली । मैं आँदल की बीच में खोदकर रो पड़ी, परी मथानासी, यही अगर तेर जी में था तो मू इस ममार में आई ही क्यों थी ? बिनु तब की भाम ले चली, तून क्या वह प्रतिज्ञा ही की है कि समुर के खानदान का नाम तब नहीं रहने देगी ? कोई जबाब नहीं दिया । मैंने कहा, साएगी क्या ? वह बोली, समुर तो तीन बीषा बहोत्तर जमीन राख गए हैं, उसका आया अपना है । उसकी बात सुनकर तिरपीटकर मर जाने की इच्छा हुई । कहा, मरी अभागी, उससे एक दिन भी नहीं चलेगा ? तू पाए बिना मर ही चाहे, मगर मेरा बिनु ? बोली, एकबार बन्हाई के बेटे की मोच देसो दोदी । उसकी तरह एक जून साकर भी अगर बिनु जिन्दा रहे तो वही बहुत है ।

‘वे चले गए । सारा घर हाहाकार करके रोने लगा । उस रात घर में रोगानी नहीं जली, रसोई नहीं चड़ी, रात में वे देर से सोटे और तमाम रात उस खूँटी से ओठग कर बिताई । शायद मेरा बिनु सोया नहीं, शायद मेरा मुन्ना नूख से छटपट कर रहा है । और होने-न-होने राखाल के हाथ बछडा महिन गाय भिजवा दी, मगर रासमी ने बँरव वापस भेज दिया । कहना मेजा, बिनु को मैं दूध नहीं मिलाना चाहती, उसे मैं बिना दूध के जिन्दा रहने का पाठ पढ़ाना चाहती हूँ ।’

राजनक्ष्मी से सिर्फ एक सम्बा निश्वास छूट पड़ा, उस दिन की सारी बेदना और अपमान की स्मृति ने उभड़कर कुशारी जी की स्त्री का गला रुद्ध कर दिया और मेरे हाथ में दान-भात गुलकर चमड़ा बन गया। कुशारी जी की सड़ाई की आवाज सुनाई पड़ी। उनका भोजन समाप्त हो गया। आशा है उनका मौनव्रत अटूट रहा और उनके सार्विक भोजन में कोई विघ्न नहीं हुआ लेकिन उन्हें शायद इधर का मजरा मालूम था, इसीलिए मेरी खोज सेने नहीं आए। मयान मालकिन ने आँखें पोंछकर, नाव भाड़वर, गला साफ करके कहा, 'उमके बाद गाँव-गाँव, घर-घर हर जगह पर जो बदनामी फैली, उसकी क्या बर्ह।' ये बोले, दो दिन बीतने दो, कष्ट की धार से वे आप ही मीट आएंगे। मैंने कहा, तुम उसे नहीं पहचानते, वह दूट सकती है, झुक नहीं सकती। हुआ भी यही। एक-एक करके आठ महीने बीत गए, लेकिन उन्हें झुक नहीं सके। सोचते-सोचते और आड़-धौट में रोते-रोते ये भानो काठ हो जाने लगे। वह बच्चा इनकी जान था और देवरजी को ये पुत्र से ज्यादा प्यार करते थे। जब सहा नहीं गया तो एक आदमी से कहला भैया, तानी के बच्चे को कुछ वकलीफ न हो, मैं इसका उपाय करूँगा, लेकिन उस दाईमारी ने जवाब दिया, उनका सारा बाजब पावना चुका देने के बाद ही वापिस जाऊँगी—छटाकभर भी कही बाकी रह जाएगा, तो नहीं जाने की। इसका मतलब अपनी निश्चित मृत्यु।'

मैंने गिलास के पानी में हाथ डालकर पूछा, 'इस समय उनका कुशारा कैसे चलता है?'

कुशारी जी की स्त्री कातर होकर बोली, 'इनका जवाब हमें देने को न कहिए। कोई यह चर्चा करता है तो मैं कान में उँगनी डालकर भाग खड़ी होती हूँ। लगता है, दम अटक जाएगा। इन आठ महीनों से इस घर में मछली नहीं आती, धूप-धो की कड़ाही चूल्हे पर नहीं चढ़ती। सारे घर पर वह मानो एक दाहण अभिशाप रखकर खली गई है—' यह कहकर वे चुप हो गईं और बड़ी देर तक हम तीनों जने स्तब्ध बैठे रहे।

घण्टेभर बाद जब फिर गाड़ी पर सवार हुए तो कुशारी जी की पत्नी ने सजल स्वर में राजलक्ष्मी के कानों में कहा, 'बेटी, वे आपकी ही प्रजा हैं। हमारे समुद्र की जिस जमीन का उन्हें सहारा है, वह गणमाटी में पड़ती है।'

राजनक्ष्मी ने तिर हिसाकर कहा, 'अच्छ।'

गाड़ी खुल जाने पर वे बोलीं, 'बेटी, आन्दरे घर से ही दिताई पटना है। नाते के इस ओर जो टूटा-सा भवान दोखता है, वही।'।

राजलक्ष्मी ने उसी तरह निरहिनाकर कहा, 'अच्छा।'।

गाड़ी घीने से चन पड़ी। देर तक मैं कुछ बोला ही नहीं। देखा, राजलक्ष्मी मनमनी-सी कुछ सोच रही है। उसका ध्यान तोड़कर कहा, लक्ष्मी, जिससे प्यार नहीं, जो चाहता नहीं, उसे मदद करने जाने जैसी विद्वम्बना ममार न दूसरी नहीं।'।

मेरी ओर एक नजर देखकर जरा हँसती हुई वह बोली, 'यह मुझे मालूम है। तुमसे और कुछ न मिला हो चाहे, यह जिज्ञासिनी है।'।

छः

अपने मन की छान-बीन करने पर पता लगता है, जिन कुछ नारी-चरित्रों ने मेरे हृदय पर गहरी लकीर खींची है, उनमें से एक है कुचाराई ओ के छोटे भाई की वह विद्रोही पत्नी। अपने सभ्य जीवन में मैं सुनन्दा को आज भी नहीं भूल सका हूँ। राजलक्ष्मी किसी को इतनी जल्दी और इन आसानी से अपना बना ले सकती है कि एक दिन सुनन्दा ने जो मुझे पेशा बहुर पुत्राग था, उसमें राजकुमारी की कोई बात नहीं। यह न होता तो इस अदभुत बदली को जानने का मुझे कभी मौका नहीं मिलता। बध्मापन मनुनाप सम्भार के दो-तीन टूटे-फूटे-से घर हमारे घर से परिचय के बँहार के एक छोर पर साफ़ दिखाई पड़ने में—जब से यहाँ पहुँचे, तभी से वे घर हमें दिखाई पड़ते रहते हैं, सिर्फ़ उनकी जान-कारी नहीं थी कि यहाँ एक विद्रोहिनी ने अपने पति-पुत्र के साथ डेरा डाला है। यासपाली पुतिमा को पार करने उजाड़ बँहार से दलेक मिनट का रास्ता—जो वे यहाँ कोई पेड़-पौधा नहीं—दूर तक साफ़ दिखाई पड़ता। आज सुबह मोद टूटी और सिढकी से जब उन भीहीन टूटे-फूटे भवानों पर नजर पड़ी, तो मैं एक अननुपूर्व पीडा और आश्चर्य से देर तक उन्हें देखता रह गया। और, जिन चीज को बहुत बार बहुत मौकों में देखकर भूलता रहा हूँ, वही याद आ गई कि पुतिमा के किसी भी चीज के सिर्फ़ बाहर को देखकर कुछ कहने का उपाय नहीं। कौन

कह सकता है कि वह टूटा हुआ मकान कुत्ते-बोदबो का बड़ा नहीं है? कोन अनुमान करेगा कि उन उजड़े-मे मकानों में कुमारसम्भव, रघुवश, शकुन्तला, मेघदूत का पठन-पाठन होता है, शायद हो कि स्मृति और न्याय की मीमांसा और विचार में छात्रों से घिरे एक नवीन अध्यापक वहाँ मग्न रहते हैं? किसे पता होता कि उन्हीं घरों में बगाल की एक युवती धर्म और न्याय की मर्यादा के लिए स्वेच्छा से अथाह कष्ट भोग रही है? दक्षिण के झरोखे से आँगन में नजर गई तो लगा, वहाँ कुछ हो रहा है—रतन इनकार कर रहा है और राजलक्ष्मी उसे डाँट रही है। तिहाजा आवाज उसी की तेज थी। मैं जाकर बाहर खड़ा हुआ कि वह कुछ अप्रतिभ-सी हो गई। बोली, 'नींद टूट गई? जल्द टूटेगी। रतन, तू जरा अपना गला धीमा कर मँया, घरना मैं तो तुमसे पार नहीं पाती अब।'।

ऐसी शिकावा-शिकायतों का न केवल रतन, घर घर के हम सभी लोग आदी हो गए थे, तिहाजा जैसे रतन चुप रह गया, बैसे मैं भी कुछन बोला। मैंने देखा, एक बड़ी-सी टोकरी में चावल-दात, घी, तेल आदि और बैसे ही दूसरे छोटे-बर्तन में और भोज्य-सामग्रियाँ सजाकर रखी गई हैं; लगा, उनके परिमाण और बोने के सामर्थ्य के बारे में ही रतन इनकार कर रहा था। अनुमान सही निकला। राजलक्ष्मी मुझे पच बदकर बोली—'जरा इसकी बात सुन लो। इतनी सी चावल-दात यह डोकर नहीं ले जा सकेगा। यह तो मैं ले जा सकती हूँ रतन।' यह कहकर उसने मजे में टोकरी को उठा लिया।

जहाँ तक वजन का सवाल है, आदमी के लिए यहाँ तक कि रतन के लिए भी उसे ले जाना कठिन न था, मगर कठिन था दूसरा काम। इससे उसकी मर्यादा नष्ट होगी—पर धर्म से मासकिन के आगे वह इसी बात को कबूल नहीं कर पा रहा था; उसका चेहरा देखकर मैं बड़ी आसानी से यह बात ताक गया। हँसकर कहा—'आदमी की तुम्हें कभी क्या पड़ी है, रम्य भी हैं—उन्हीं में से किसी के द्वारा मैं जो दो, रतन वो ही साथ जाए।'।

रतन सिर झुकाए खड़ा रहा। राजलक्ष्मी ने एक बार मेरी तरफ और एक बार रतन की तरफ ताककर खुद भी हँसते हुए कहा—'कम्बस्त ने आध घण्टे तक हुज्जत की, मगर यह नहीं कहा, ये छोटे काम रतन बाबू के लिए नहीं हैं। जा, किसी को बुला ला।'।

रतन चला गया तो मैंने पूछा—'सुनह-सुनह जगते ही यह सब?'

राजलक्ष्मी ने कहा—‘खाने की चीज सबेरे ही भेजनी चाहिए ।’

‘मगर भेजी कहाँ जा रही है ? और बजह भेजने की ?’

राजलक्ष्मी—‘बजह है, आदमी खाएगा और भेजा जा रहा है ब्राह्मण के यहाँ ।’

पूछा—‘ये ब्राह्मण हैं कौन ?’

राजलक्ष्मी मुस्कराती हुई कुछ देर तक चुप रही । सम्भवतः वह सोचने सर्गो नाम बताए या नहीं, लेकिन सुरन्त ही बोली—‘देकर बताना नहीं चाहिए पुण्य काम हो जाता है । तुम मुँह-हाथ धोकर बड़े धड़ल लो, तुम्हारा चाय तैयार हो गई है ।’

दस बज रहे होंगे, बाहर वाले कमरे में तख्त पर बैठकर चूँकि कोई काम नहीं था इसलिए एक पुराने साप्ताहिक का विज्ञापन पढ़ रहा था कि एक अन-पहचानी आवाज से मुड़कर देखा; देखा आगन्तुक अपरिचित ही है । बोले—‘नमस्कार बाबू साहब ।’

मैंने भी हाथ उठाकर नमस्कार किया । कहा—‘बैठिए ।’

ब्राह्मण बैचारा बड़ा ही फटाहास—‘पैरो में जूता नहीं, बदन पर कुरता नहीं, सिर्फ एक मैली चादर, पहनावे का कपड़ा भी मैला, जिस पर दो-तीन जगह गोंठ चिपी । गाँव के भले आदमी के वस्त्रों की गरीबी अबरज की भी चीज नहीं, सिर्फ उसी पर उनकी सामाजिक अवस्था का अनुमान भी नहीं किया जा सकता । बाँस के मोठे पर सामने बैठते हुए वे बोले—‘मे आपकी एक गरीब प्रजा हूँ, मुझे पहले ही आना चाहिए था—बड़ी मूल हो गई ।’

मुझे जर्मादार समझकर कोई मुझसे बात करने आना तो मैं मन से जितना सज्जित हीता, उतना ही लोभता; और खास करके ये सोच निवेदन-आवेदन लेकर आया करते, जिन बड़मूल उत्पातों और अत्याचारों के प्रतिवार की प्राप्ति करते, उन पर मेरा कोई बल ही नहीं था । इनके प्रति भी मैं गुन न हो गया; कहा—‘देर से आने के लिए आप दुखी न हों, क्योंकि आप बतई आते ही नहीं, तो भी मैं बुरा न मानता—अपना ऐसा स्वभाव नहीं; लेकिन आपके आने का प्रयोजन ?’

ब्राह्मण ने लज्जित होकर कहा—‘देववन आवर मैंने शायद आपके काम में खलल डाला—मैं फिर नहीं आऊँगा ।’ यह कहकर वे उठ खड़े हुए ।

मैंने खीझकर कहा—‘मुझसे आपको क्या जरूरत है, कहिए?’ मेरी इस खीझ को वे महज ही ताड़ गए। जरा चुप रहकर शान्त भाव से बोले—‘मैं मामूली आदमी हूँ, जरूरत भी निहायत मामूली है। माँजी ने मुझे याद किया है, शायद उन्हें कोई जरूरत हो, मुझे अपनी कोई जरूरत नहीं।’

जवाब बठोर होने हुए भी सत्य था और मेरे सवाल की तुलना में असगत भी न था। लेकिन यहाँ आने के बाद से ऐसा जवाब सुनाने वाला कोई था नहीं, इसीलिए उनके जवाब से सिर्फ चकित ही नहीं, क्रोधित हो उठा, क्योंकि स्वभाव मेरा थोड़ा भी नरम नहीं, दूसरी जगह इस बात से कुछ ख्याल भी न होता। लेकिन ऐदवयं चीज इतनी बुरी है कि उधार का होने के बावजूद उसके अपघ्यवहार का प्रलोभन आदमी सहज ही नहीं छोड़ सकता। सो पहले से ज्यादा खूबा जवाब ही जबान पर आ गया था, परन्तु उसकी कान निकलने के पहले ही देखा, बगल का दरवाजा खुल गया और पूजा अघूरी ही छोड़कर राजलक्ष्मी आसन से उठ आई। दूर से ही सम्मान के साथ प्रणाम करके बोली—‘इतने में ही खल मर दीजिए, बैठिए। आपसे बहुत बातें करनी हैं।’

ब्राह्मण फिर से बैठते हुए बोले—‘माँजी, आपने तो मेरी बहुत दिनों तक की फिक्र दूर कर दी, इसमें मेरे पन्द्रह दिन के भोजन का मसला हल हो गया, मगर आजकल तो अकाल है व्रत-स्थौहार कुछ है नहीं। इसीलिए हैरान होकर ब्राह्मणी ने पूछा था।’

राजलक्ष्मी ने हँसकर कहा—‘आपकी ब्राह्मणी ने केवल व्रत-स्थौहार की ही दिन-तिथि सीख रखी है, उनमें कहे कि पड़ोसी की खोज-पूछ का काल-विचार मुझसे सीख जाएँ।’

वे बोले—‘तो इतना बड़ा सीधा क्या’

प्रश्न की वे पूरा न कर सके, या तो जानकर ही पूरा न किया, मगर मैं अभी ब्राह्मण के अपूर्ण वाक्य का पूरा मतलब समझ गया, लेकिन मुझे भय हुआ, मेरी ही तरह बिना समझे राजलक्ष्मी भी शायद एक कठोर बात सुनेगी। भलेमानस का एक तरह का परिचय अभी भी गरचे अजाना था, लेकिन और एक तरफ का परिचय पहले ही पा चुका था, लिहाजा यह रवाहिज न हुई कि मेरे ही सामने फिर उसकी पुनरावृत्ति हो। भरोसा सिर्फ यही था कि जामने सामने कोई भी राजलक्ष्मी को कभी निश्चर नहीं कर दे सकता था। ठीक वही हुआ। इस भदे

प्रश्न से भी वह सहज ही कतराकर निकल गई और हँसकर बोली—‘तर्जानहारजी, मैंने धुना है, आपके बाह्याणी वधो कोषी हैं—वे बुनाए गहुँच जाने में गार नाराज हो जाएँ, नहीं तो इस बात का जवाब उन्ही को दे जानी !’

अब मैंने समझा कि यही गदुनाप मुसारी हैं। अध्यापक टहरे, त्रियामा के मिजाज का जिक्र आते ही अपना मिजाज खो बैठे। ठठाकर हँसते हुए हमरे को गुंजाकर बोले—‘नही माँजी, कोषी बसो होने लगी, बेहद सीधी हैं। हम गरीब हैं, आप जाएंगी तो हम आपका उपयुक्त सम्मान नहीं कर सकेंगे—वही आएंगी। फुर्सत पाने पर मैं ही उन्हें साथ में आऊँगा।’

राजलक्ष्मी ने पूछा—‘तर्जानहारजी, आपके छान कितने हैं?’

उन्होंने कहा—‘पाँच। इस दुआके में छान ज्यादा मिलने की गुवाइश है कहाँ—अध्यापन का काम नाम का है।’

‘सबको खाना-पका देना पड़ता है?’

‘नहीं। बिजय तो बड़े मँया के ही पास रहता है, एक का घर इसी बस्ती में है। तीन मेरे पास रहते हैं।’

राजलक्ष्मी जरा चुप रही फिर बेहद कोमल स्वर से बोली, ‘इस बठिन समय में यह कुछ सहज काम तो नहीं है।’

इसी कठस्वर की जरूरत की वरना स्वाभिमानो अध्यापक के नाराज हो उठने में कोई बाधा ही न थी। मगर, इस बार उनका ध्यान उबर को गया ही नहीं। बड़ी आसानी से घर की दुख, दरिद्रता को बदूल कर बैठे। बोले—‘बंस चल रहा है, इसे हम स्वामी-स्त्री ही जानते हैं; लेकिन फिर भी तो भगवान का उदय-अस्त नहीं रुकता। और फिर उपाय भी है! पहना-पहाना तो बाह्याणी का ही काम है। आचार्यों से जो कुछ पाया है, वह तो धरोहर है, कभी-न-कभी उसे तो लौटाना ही है। वे कुछ देर चुप रहे और फिर बोले—‘घर में वह जिम्मेदारी देश के जमींदारों की थी, जब समय बिल्कुल बदल गया है। उनका वह अधिकार भी न रहा, वह जिम्मेदारी भी न रही। प्रजा का सङ्ग मोक्षने के सिवाय अब उनका कोई कर्तव्य नहीं। उन्हें जमींदार समझने में ही अब धुना होती है।’

राजलक्ष्मी ने हँसकर कहा—‘लेकिन चँसो में से कोई अगर इनका प्रावर्त्तिज करना चाहे, तो अक्षय मत बाँटिएगा!’

नकलिवारजी शर्मिन्दा होकर खुद भी हँसे । बोले—'बेमना होकर आपकी बात ही याद न रही । खैर, लेकिन अड़पन क्यों डालने लगा ? सब ही तो यह आप मांगो का वस्तु है ।'

राजलक्ष्मी ने कहा—'हम लोग पूजा-अर्चा करते हैं, परन्तु एक भी मन्त्र शायद शुद्ध शुद्ध नहीं पढ़ सकते—यह आप ही सोचो वा वस्तु है, इसकी भी लेकिन याद दिला दूँ ।'

वे हँसकर बोले—'बैसा ही होगा माँजी ।' और देरी का ख्याम करके वे उठ पड़े । राजलक्ष्मी ने झूमिष्ठ होकर दण्डवत् किया । मैंने भी किसी तरह से नमस्कार का शिष्टाचार निवाह लिया ।

उनके चले जाने पर राजलक्ष्मी ने कहा—'भाज तुम्हें जरा धबरे-सबरे सा-पी लेना होगा ।'

'क्यों भला ?'

'दोपहर को जरा सुनन्दा के यहाँ जाना है ।'

कुछ चकित-सा होकर पूछा—'मगर मुझे क्यों घसीटोगी ? तुम्हारा बाहन रतन तो है ही ?'

उसने सिर हिलाकर कहा—'उस बाहन से अब काम नहीं चलता । तुम्हें साथ लिए बिना अब मैं एक कदम नहीं बढ़ने की कही ।'

मैंने कहा—'खैर । वही सही ।'

सात

पहले ही कह चुका हूँ, सुनन्दा ने एक दिन मुझे बैसा कहा था, उसे नितान्त आत्मीय के रूप में पामा था । विस्तार में यह न बताऊँ, तो जविश्वास का कोई कारण नहीं है, लेकिन शायद हो कि हमारे प्रथम परिचय के इतिहास पर यकीन करना कठिन हो । बहुतों को यह अद्भुत-सा लगेगा, हो सकता है बहुत से लोग सिर हिलाकर बहे, यह सब किस्सा-नहाती मैं ही चल सकता है । कहेंगे, हम भी बगाली ही हैं, बगाल मैं ही पले-बढ़े, लेकिन साधारण गृहस्थपर मैं ऐसा होता है, यह तो नहीं देखा कभी । बात सही है, लेकिन जवाब मैं यही कह सकता हूँ कि

मैं भी यही का हूँ और एक से अधिक मुनन्दा इस देश में मुझे भी नहीं दिखाई पड़ी। फिर भी वह सत्य है।

राजनक्षी अन्दर गई, मैं उनकी टूटी दीवार के पास गया वह डूँटने लगा कि कहीं थोड़ी-सी छाँह मिलेगी, इतन में सत्रह-अठारह साल के एक छोकरे ने आकर कहा—‘आइए, अन्दर आइए।’

‘सर्वासकारजी वहाँ है?’ आराम कर रहे हैं शायद?’

‘जी नहीं, वे पैठ गए हैं। माँजी है, आइए। यह कहकर वह आगे बढ़ा और मैं बहुत हिचकते हुए ही उसके पीछे ही गया। कभी इस घर का सदर दरवाजा कहीं रहा जरूर होगा, लेकिन इस समय तो उसकी निगानी भी कहीं नहीं। पहुँचे के ठेकसार से अन्दर दाखिल होकर मैंने उसकी मर्गश का बेगन उल्लापन नहीं किया। प्राण में पहुँचकर मुनन्दा को देखा। उन्नीस-बीस साल की साँवली-सी सुवर्ती, इस घर की तरह ही भूषण विहीन। सामने के सकरे बरामदे में बैठकर मुरमुरे भूँज रही थी, राजलक्ष्मी के आने के साथ ही उठ खड़ी हुई थी शायद। मेरे लिए फटे कम्बल का एक आसन डाल दिया और नमस्कार किया। बोली—‘बैठिए।’ उस छोकरे से कहा—‘अजय, चूल्हे में आग है। जरा तम्बाकू घड़ा।’ राजलक्ष्मी पहले ही बिना आसन के बैठ गई थी, उसकी ओर जरा दम से मुस्कराकर देखती हुई बोली—‘आपका लेकिन पान नहीं दे पाऊँगी; मेरे घर पान नहीं है।’

हम लोग कौन हैं, अजय शायद यह जान गया था। गुरु-मत्नी की बात सुनकर वह बहुत परेशान-सा होकर बोला—‘नहीं है : रगता है, पान अचानक आज सत्न हो गया है माँ?’

हीट दबाकर उसकी ओर एक क्षण देखकर मुनन्दा ने कहा—‘अचानक आज सत्न हो गया है या सिर्फ अचानक ही एक दिन या अजय?’ यह कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और राजलक्ष्मी ने बोली—‘पिछले रातबार को छोटे महन्त जी के आने की बात थी, सो एक पैसे का पान मरीदा गया था। पर कोई दम दिन की बात है। बस ! अजय हमारा इसी में अधःमे में पड़ गया है कि पान अचानक सत्न कैसे हो गया ? यह फिर कैसे पड़ी। अजय बड़ा अप्रतिभ होकर रहने लगा—‘वाह, यह बात है। यही हुआ तो क्या, सत्न हो हो गया तो क्या।’

राजलक्ष्मी ने मुनन्दा के हुए सदय स्वर में कहा—‘जीब ही तो है बहन, यह

पुष्प ठहरा, पर क्या जाने कि तुम्हारी गिरस्ती को कौन-वी चीज सत्तम होगई है ।’

एक ही को अपने अनुकूल पाकर अजय कहने लगा—‘देखिए तो भला ! मगर मां सोचती हैं ।’

सुनन्दा बेसी ही हँमतो हुई बोनी—‘जी, मां सोचती हैं । नहीं दीदी, घर की गृहिणी अजय ही है वह सब जानता है । वह सिर्फ यही स्वीकार नहीं कर सकता है कि यहाँ कोई करट है, बाबूगिरी तक ।’

‘क्यों नहीं स्वीकार कर सकता । बाह, बाबूगिरी कोई अच्छी चीज है । वह तो हम ।’ और बात सत्तम किए बिना ही अजय शायद मेरे लिए तम्बाकू लाने ही चल दिया । सुनन्दा बोली ब्राह्मण पण्डित के यहाँ हरे ही बहुत हैं, खोजने पर एकाध सुपारी भी शायद मिल जाए । मैं देखती हूँ ।’ वह जाने लगी कि राजलक्ष्मी न उसका आंचल पाम लिया—‘वह न, हरे मुझे बर्दाश्त न होगी और सुपारी वी भी जहरत नहीं । तुम स्थिर होकर मेरे पास बैठो, बातें करो ।’ राजलक्ष्मी ने एक प्रकार से जबर्दस्ती ही उसे पाम में बिठा लिया ।

आतिथ्य के दायित्व से छुटटी पाकर जरा देर के लिए दोनों चुप हो रही । इस मौके से मैंने और एक बार सुनन्दा को देख लिया । पहले ही जी में आया, वास्तव में यह गरीबी दुनिया में कितनी अर्धहीन, बशर्ते कि कोई उसे कबूल न न करे । हमारे साधारण परिवार की यह लड़की, बाहर से जिसमें कोई विशेषता नहीं, न तो रूप, न कपड़ा-गहना, घर में बिधर नजर डालिए अभाव की छाया—मगर वह महज छाया ही है, छाया में ज्यादा कुछ नहीं—यह बात भी तुरन्त समझ में जाती है । अभाव के कष्ट को इस स्त्री ने मानो आँख के इशारे में ही मना करके दूर हटा रक्खा है । जोर करके अन्दर आ जाए, इतनी हिम्मत उसमें नहीं—जो कि कुछ ही महीने पहले उसे सब कुछ था—पर-द्वार, अपने बिराने—मजे की गिरस्ती, किसी चीज की कमी नहीं—सिर्फ एक कठोर अन्याय का उससे भी कठोर प्रतिवाद करने के लिए वह सब छोड़ आई—ऐसे छोड़ आई जैसे कोई फटे कपड़े का टुकड़ा छोड़ता हो, इस निश्चय में उसे एक पहर का भी समय नहीं लगा । और, इस कठोरता की कोई निशानी उसके किसी अंग में नहीं ।

राजलक्ष्मी हठात् मुझसे बोल उठी—‘मैंने सोचा था, सुनन्दा की उम्र काफी होगी । हाय ईश्वर यह तो निरी बच्ची है ।’

अजय शायद अपने गुरु के हुक्मे पर ही चिलम रखकर ले आ रहा था,

मुनन्दा ने उसे दिखाते हुए कहा—‘बन्धी कैसे ! ये किन्ने बड़े-बड़े जितने लड़े हो, उसकी उम्र कम हो सकती है ।’ यह कहकर वह हँसने लगी । बड़ी ही खुशी और मिनी हुई हमी । चूल्हे से आग खुद ही निकाले या नहीं, अजय के पूछने पर वह मजाक से बोल उठी—‘पता नहीं किस जात के हो बेटे, जहरत नहीं खून्हा छूने की ।’ असल बात यह थी कि जन्ते चूल्हे से आग निकालना मुश्किल था, सो स्वयं आग निकालकर उसने बिलम रख दी और अपनी जगह पर आ बैठी । ममूली गैवई-रबी मुलभ हँसी मजाक से लेकर बात में, चीत में, आघरण में—कहीं भी कुछ खासियत पकड़ पाने की मुआइरा नहीं, अमन इतने में उमका जो सामान्य परिचय मिला, वही कितना असामान्य है । बोटी ही देर में इस अमा-घारणता का कारण हम दोनों की निगाह में साफ हो गया । मेरे हाथ में हुक्का देने हुए अजय ने कहा—‘माँ, तो उसे रत दूँ ?’

इसारे से मुनन्दा ने हामी भरी । उसकी दृष्टि का अनुसरण करते देखा, मेरे करीब ही बाठ के पीछे पर एक मोटी-सी पोपी खुली पड़ी है । अब तक हमसे किसी ने उसे नहीं देखा । पोपी के पन्नों को सहेजते हुए अजय ने कहा—‘उत्पत्ति प्रकरण तो आज भी खत्म नहीं हुआ माँ, अब बब होगा । यह अब नहीं हो होगा ।’

राजलक्ष्मी ने पूछा—‘यह कौन-सी पोपी है अजय ?’

‘योगवाशिष्ठ ।’

‘तुम्हारी माँ मुरमुरे मूँज रही थी और धुम उठा रहे थे उन्हें ?’

‘नहीं । मैं माँ में पड़ता हूँ ।’

अजय के इस सरल और सक्षिप्त उत्तर में मुनन्दा अचानक धर्म से तमनमा उठी । भट न बोल उठी—‘पढ़ाने जैसा शऊर तो शाक है माँ की, नहीं दीदी, दीपहर को अकेली गिरस्ती का बाब-बाज करती हूँ, वे तो प्रायः रहते ही नहीं, ये लड़के बितावे लेकर अब कौन क्या पढ़ता रहता है, उनका बारह आना तो मैं सुन ही नहीं पाती । इसे क्या, वह दिया कुछ ।’

अजय अपना योगवाशिष्ठ लेकर जाता गया, राजलक्ष्मी गम्भीर चेहरा लिए स्थिर बैठी रही । कई क्षणों के बाद एक सन्धा निद्राम छोड़कर बोली—‘पाम में होती, तो मैं भी तुम्हारी बेसी बन जाती बहन । आना-जाता तो कुछ है ही नहीं, आहिम पूजा के शब्द ही अगर ठीक-ठाक उच्चारण कर पाओ ।’

मन्त्रों के उच्चारण के बारे में उसका सिद्धिगव आक्षेप में बहुत सुन चुका है, आदत हो गई थी, लेकिन पहली बार सुनकर भी सुनन्दा ने कुछ नहीं कहा, केवल मुस्कराई उठा। पता नहीं, उसने क्या सोचा। शायद यह सोचा हो, जो अर्थ नहीं समझती, प्रयोग जिस नहीमा लूम, उसकी अर्थहीन आवृत्ति की शुद्धता का इतना ध्यान क्यों? शायद हो कि यह उसके लिए भी नया हो हमारे यहाँ की स्त्रियों के मुँह से ऐसे सकलण शब्द श्रीकान्त की बात उसने बहुत सुनी हो, भी उसके उत्तर देने या प्रतिकार करने की जरूरत ही नहीं समझती। या ऐसा कुछ नहीं भी हो सकता है, केवल स्वभाविक विनय के नाते ही चुप रही। फिर भी वह सोचे बिना तो नहीं रह सका कि अपनी इस अपरिचित अतिथि को अगर समने निहायत मामूली स्त्री के समान छोटी समझा हो तो किसी दिन बड़े अफसोस के साथ उसे अपना भत्त बदलना पड़ेगा।

पलक मारते ही राजलक्ष्मी ने अपने को सम्हाल लिया। मुझे मालूम है कि कोई हाँ करे तो वह उसने मन की बात समझ लेती है, वह फिर सम्प्रत्यक्ष की ओर ही न गई, जरा ही देर में घर-गिरस्ती की बातें शुरू कर दी। उनकी धीमी-धीमी सारी आलोचना मेरे कान में भी न पहुँची, कान देने की कोशिश भी न की बल्कि तर्कालंकार के हुक्के पर अजब की बढाई हुई बिलमको फँकने में जुट गया।

ये दोनों स्त्रियाँ अस्पष्ट और धीमी आवाज में जीवन-यात्रा की किस जटिल समस्या का समाधान करने लगी, वही जानें, परन्तु पास ही हाथ में हुक्का लिए बैठे-बैठे मुझे लगने लगा, आज एकाएक कठिन प्रश्न का उत्तर मिल गया। हम लोगों के खिलाफ एक भद्दी शिकायत है कि हम लोगों ने स्त्रियों को बहुत हीन बनाकर रखा है। इस सस्त काम की कैसे जो बिया जाए और उसका प्रतिकार कहाँ है, मैंने इसे बहुत तरह से सोचने की कोशिश की है, मगर आज अपनी आँखों से सुनन्दा को इस तरह से न देखा होता तो सन्देह शायद मरा रह ही जाता। अपने यहाँ और बाहर स्त्री स्वाधीनता बहुत प्रकार की देखी। बर्मा में कदम रखते ही इसका नमूना नजर आया था, वह भी भूलने का है मला। तीन बर्मी मुन्दरियाँ एक मुस्टण्ड मंद को ईल से पीट रही हैं, खुली सड़क पर वह देखकर दुग्ध से रोमांचित और पछीने पसीने हो उठा था। मुग्ध आँखों से इसे देखकर अभया ने कहा था, श्रीकान्त बाबू, हमारी बगाली बहनें अगर ऐसी—। मेरे चाचा एक बार दो मारवाडी औरतों पर नातिलस करने गए थे—क्या तो उन औरतों ने

रेलगाड़ी पर चाचाजी का नाक-बान ऐंठ दिया था। यह मुनकर मेरी चाचीजी ने दुःख के साथ कहा था, काग, बगालियों के घर-घर इसका चमन होता। चमन होता तो चाचाजी जरूर इसका प्रबल विरोध करते, मगर इसी से जो नारी-जाति की होनता का प्रतिवार होता, यह भी तो निम्नन्देह नहीं कहा जा सकता। यही कहीं और कैसे होता है, मुनन्दा के टूटे घर में पड़े आसन पर बैठकर चुपचाप और निःसहाय अनुभव कर रहा था। वेबल 'आइए'—इस एक शब्द के स्वागत के सिवाय उसने मुझसे दूसरी बात नहीं की, राजलक्ष्मी से भी कोई बड़ा बड़ी आलोचना चल रही थी, तो भी नहीं—लेकिन अजय के झूठे आडम्बर के जवाब में हँसकर जो उसने बताया कि इस घर में पान नहीं है, खरीदने की जुरंग नहीं है—यहाँ यह वस्तु दुर्लभ है। उसकी सारी बातों के बीच यह बात मेरे कानों में गूँज रही थी। उसके सकोचहीन इस परिपाम में गरीबी की सारी धर्म ने वहाँ जो झूठ छिपाया, फिर उसका पता ही न चला। पसभर ही में यह मालूम हो गया कि यह टूटा घर, घर के गए-बीते सामान, दुःख-दरिद्रता—आभूषणविहीन यह सड़की इन सबसे बहुत ऊपर है। देने के नाम पर अघ्यापक पिता ने बड़े जतन से बेटी को बिछा और घमं दान करके समुरात भेजा था। उसने बाद अब वह जूता-भोजा पहनेगी कि घूँघट उठाकर रास्ते पर घूमगी या अघ्यापक के विरोध में पति-पुत्र को लेकर टूटे भकान में रहेगी—वहाँ मुरमुरे मूँजेगी या योगवासिष्ठ पड़ाएगी, यह सोचना ही बेकार है। स्त्रियों को हमने हीन बना दिया, यह तर्क विजुत है, लेकिन इधर से अगर उन्हें बखित किया हो तो कमर कन भोगता निश्चित है। अजय ने 'उत्पत्ति प्रकरण' का जिक्र न छोड़ दिया होता तो मुनन्दा की पड़ाई की बात हम जान भी न पाते। मुरमुरे मूँदने में लेकर उसके सहज हँसो-मजाक में कहीं भी योगवासिष्ठ की भाँस ने उभर नहीं सका; लेकिन स्वामी की गैर-मौजूदगी में अजयने अतिथि के स्वागत में भी उसे कोई हिचक न हुई। सुने घर में सोलह-मनह सात के एक नौजवान की यह इन आसानी में माँ बन चंडी है कि शासन और मन्देह की रम्मी से उसे बांधने की दान भी बन्नी उसके पति के मन में सायद नहीं आई, यद्यपि इसी पहरे के लिए घर-घर बितने पहरेदारों की मृष्टि हो गई!

तर्कालवार जी सड़के को साथ लेकर चंड गए हुए थे। उनसे मिलकर जाने की इच्छा थी, लेकिन इधर समय भी अधिक होता जा रहा था। उस गरीब

वेचारी के भी जाने कितना काम-काज पड़ा होगा, यह सोचकर राजलक्ष्मी उठ खड़ी हुई और विदा माँगती हुई बोली—'आज तो अब चतती हैं अगर तग ॥ आओ तो फिर आऊँगी।'

मैं भी उठ खड़ा हुआ। बोला—'बात करूँ, मुझे भी ऐसा कोई नहीं, मो दजाजत दें तो कभी कभी आया करूँ।'

मुसन्दा ने जबान से कुछ नहीं कहा, सिर्फ हँसकर सिर हिलाया। रास्त में राजलक्ष्मी ने कहा—'सड़की बहुत ही अच्छी है जैसा स्वामी, वैसी स्त्री। ईश्वर ने अच्छी जोड़ी मिलाई है।'

मैंने कहा—'हाँ।'

राजलक्ष्मी बोली—'मैं इनके उस घर की खर्चा आज नहीं छोड़ी। कुशारी जी को अभी तक ठीक-ठीक पहचान नहीं सकी हूँ, लेकिन ये दोनों जने मूव हैं।'

मैंने कहा—'हो सकता है। आदमी को वश में माने की क्षमता तो तुम में गजब की है, कोशिश कर देखो न, इनमें अगर फिर से मेर करग मकी।'

राजलक्ष्मी ह्रोठ खबावर जरा हँसती हुई बोली—'हो सकती है क्षमता लेकिन उसका सबूत तुम्हें क्या में करना नहीं है।'

मैंने कहा—'हो भी सकता है। लेकिन कोशिश करने का जब अवसर नहीं मिला तो हम पर तर्क करना पिजूल है।'

राजलक्ष्मी उसी तरह हँसती हुई बोली—'अच्छा, अच्छा। यह मत सोचो कि दिन लट गया।'

दिनभर आज कैसी बदमी मी थी। तीसरे पहर का सूरज भेष के एक बाले दूर-दूरे में दब गया इसलिए हमारे सामने का आसमान रंगीन हो उठा था। उसकी गुलाबी आभा ने सामने के घूसर मैदान और पास के बाँसों की झाड़ी तथा हमलों के दो एक पेड़ों पर मानो मोना भव दिया था। राजलक्ष्मी के अन्तिम अनुयोग का कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन धीवर का मन बाहर की दिशाओं के समान ही मानो रग उठा था। चुपके में एक बार उसकी ओर देख लिया, होठों की हँसी अभी बिल्कुल मिट नहीं पाई थी, पिछले सोने की-सी आभा में वह जाना-चीन्हा हँसना-सा मुखड़ा बटा ही अपूर्व-सा लगा। शायद हो कि यह सिर्फ असमान का ही रंग न हो, शायद हो कि जो जोत एक दूसरी स्त्री से मात्र मैं ही संजोकर लिए जा रहा था, वही अनोखी चमक इसके अन्दर भी खेसती फिर रही हो। रस्ते

मे हमारे निवास और कोई नहीं था। उसने सामने की तरफ जंगली दशावर कहा—‘तुम्हारी छाया क्यों नहीं पड़ी, कहो तो ? मैंने निहारा। देखा, दायाँ तरफ हम दोनों की धुँपनी-नी छाया एक हो गई है। मैंने कहा—‘बीज हो, तो छाया पड़ती है—शायद वह अब रही नहीं।’

‘पहले पी ?’

‘गौर तो नहीं दिया, ठीक याद नहीं।’

राजसदमी हँसकर बोली—‘मुझे याद है, नहीं थी। इती-नी उस से वह देवना सीखा था।’ इसके बाद तृप्ति की सान सेकर बोली—‘आज का दिन मुझे बड़ा भना लगा। लगता है, इतने दिनों के बाद मुझे एक सगी मिली।’ वह कहकर उसने मेरी तरफ देखा। मैंने कुछ कहा नहीं, लेकिन मन-ही-मन वह निश्चित समझा कि उसने सप ही कहा।

पर पहुँचा, मगर पाँव की धूल घोलने का भी अवकाश नहीं मिला, शान्ति और तृप्ति दोनों ही माथ-माथ थापब हो गईं। देखा, आँगन में दम-पन्हा आदनी बँडे है। हमें दसकर सब अदब से सडे ही गए। रतन शायद अब तक भापण कर रहा था, उनका चेहरा उत्तेजना और गहरे आनन्द में दमक रहा था, वह निबट आकर बोला—‘माँजी, मैं जो बारम्बार कहता था, ठीक वही हुआ।’

राजसदमी ने अधीर होकर कहा—‘क्या कहा था, मुझे याद नहीं फिर से बना।’

रतन ने कहा—‘नवीन की पुतिम हाथ में हृदय की और कमर में रस्सी डाल-कर पकड ले गई।’

‘पकड ले गई ? कब ? क्या किया उसने ?’

‘उसने मासती का खून ही बर डाला।’

‘ऐं !—उनका चेहरा तफेंद झी गया।’

लेकिन बात खत्म होने से पहले ही वह सोच एक माथ बोन उठे—‘नहीं माँजी, एकबारगी खून नहीं बिना—पीटा खूब जम्बर है, पर जान में मार नहीं डाला है।’

रतन ने ज़ाँभें रेंगाकर कहा—‘तुम मदकी क्या मासून ? उसे अस्पताल भेजना होगा, मगर मित नहीं रही है। गई वहाँ ? तुम सोने की भी हृदय की मग सकनी है, पता है ?’ सुनकर सबका चेहरा मूक गया। बोर्डे-बोर्डे सिपक पड़ने की

भी युक्ति करने लगा। रतन को कड़ी निगाहों से देखकर राजनक्षत्री ने कहा—‘तू अलग हट जा। जब पूछूंगी, तब बताना।’ भीड़ में मालती का बूढ़ा दाप पीका चेहरा लिए खड़ा था; हम सभी उसे पहचानते थे। इशारे से बरीब बुलाकर उसने पूछा—‘क्या हुआ है, सब-सब बताओ तो विश्वनाथ। छिपाने या भ्रष्ट बताने से मुसीबत में पड़ सकते हो।’

विश्वनाथ ने जो कहा मुस्तसर में यो है। कल रात से मायसी अपने पिता के ही घर थी। आज दोपहर को वह पोखरे से पानी साने गई थी। उसका स्वामी नवीन जाने कहां छिपा था। उसे अकेली पाकर उसने बेतरह पीटा, यहाँ तक कि मिर फोड़ दिया। मालती रोती-पीटती पहले तो यहाँ आई, लेकिन चूँकि हम लोगों से भेंट न हुई, इसलिए कुशारी जी की खोज में कचहरी में पहुँची। कुशारी जी भी न मिले, तो सीधे थाने वाली गई, थोड़े के निशान विद्यान दिखाकर पुलिस को साथ ले आई और उसे पकड़वा दिया। वह उस समय घर पर ही था, खुद में रमोई बना रहा था, भाग निकलने का मौका नहीं मिला। दरोगा साहब ने लाल भारकर उसका मारा भात बिलौर दिया और उसे बाँध ले गए।

माजरा सुनकर राजनक्षत्री आगबबूला हो उठी। वह मालती को भी समझ नहीं करती थी, नवीन से भी बँसी प्रसन्न न थी, लेकिन उसका मारा गुस्सा मुझ पर आ पड़ा। बोली—‘मैंने तुमसे हजार बार कहा कि इन नीचों के मामले में मत पड़ा करो। ली, अब सम्झानी, मैं कुछ नहीं जानती।’ और वह बिना किसी तरफ़ ताक़े तेजी से अन्दर चली गई। कहती गई, ‘इस कसबत नवीन को फाँसी हो, वही ठीक है और वह हरायजादी मर गई हो तो बला गई जानो।’

कुछ देर के लिए हम पगु-से हो गए मानो। डाँट सुनकर जी में होने लगा कि बीच में पड़कर कम जो इनका मायसा निवटा दिया था, वह ठीक नहीं किया। न किया होता तो आज शामद यह नीबत नहीं आती—मगर मेरी नीयत अच्छी थी। सोचा था, प्रेम लीला का जो छिपा स्रोत ओट में बहता हुआ टोले को मँदना कर रहा है, उसे खोल दें तो ठीक रहेगा। अब लगता है, मैंने गलती की। लेकिन इसमें पहले मारा मामला विस्तार से कहने की जरूरत है। मालती नवीन डोम की स्त्री तो है, लेकिन जब से यहाँ आया है, देखा रहा हूँ कि सारी डाम टोनों में वह एक दहकती चिनगारी-भी है। जाने कब किस परिवार में आग लगा देगी, इस भय में किसी भी स्त्री के मन में चैन नहीं। मालती जितनी खूबसूरत है, उतनी ही चपल

भी। कपाल पर टिकुनी, बानो में नीबू का तीन डामकर मेंबारतो है चौड़ी मोर की मिल की माड़ी, राह-बाट में गले तक भरक-भरक जाता घूंघट। इस वाचान युवती को मुंह पर कुछ कहने की किमी को हिम्मत नहीं, लेकिन पीछ पीछे गांव की स्त्रियों जो विशेषण उसके नाम के साथ लगानो, वह, लिखने लायक नहीं। शुरू में सायद गानती नवीन के यहाँ नहीं रहना चाहती थी अपने भरे में ही रहा करती थी, कहती थी, वह मुझे खिताएगा क्या ? इसी हृत् में बेधारा नवीन घर छोड़कर चला गया था। किसी शहर में प्यादागिरी करता रहा। मानभर हुआ, लौटकर आया है। आते समय स्त्री के लिए चाँदी की पहुँची, महीन सूनी माड़ी, रेशमी फीता, एक घोलत गुनाच जल, और टोन का बक्स लेता आया। इन उपहारों के बल से वह स्त्री को घर ही नहीं लिवा गया था, बल्कि उसके हृदय को भी जीत लिया था। लेकिन मुनी हुई बातें हैं ये। इसके बाद जाने फिर क्या में स्त्री पर उसे सन्देह हुआ, घाट के रास्ते में छिपकर निगरानी करने लगा और उसके बाद जो सब होने लगा, मुझे ठीक भागूम नहीं। आने के बाद में ही देखा रहा है, उनके हाथ और मुँह की नटवाई कभी मन्व ही नहीं रही। सरपुडोमल की घटना भी यही पहली नहीं, और भी दो-एक बार हो चुकी है—जभी बीबी का मिर फोट देने के बाद भी नवीन मजे में अपना खाना खाने जा रहा था; उसने सोचा तब नहीं कि स्त्री पुलिस से उसे पकड़वा देगी। इन सबह ही सब प्रभानी के तमान जब मालती की आवाज आममान को फाड़ने लगी तो काम राज छोड़कर राजनक्षमी ने कहा—‘घर के बगल में रोज-रोज यह ६५५५ बर्दाश्त नहीं होगा—नहीं तो कुछ रुपये-पैसे देकर इस अभागिन को यहाँ से दूर हटा दो।’

मैंने कहा—‘कमबख्त नवीन भी कुछ कमपाजी नहीं। कुछ करता-धरता नहीं, बाल मेंबारना और मछली मारना; कुछ पैसा हाथ में आया नहीं कि तारी पी और शुरू कर दी मार-पीट। बहना पित्रूल है, यह सब वह शहर से लीग आया था।’

‘को बड़ छोट बहुत अपराधू’—नहकर राजनक्षमी अन्दर चली गई। पहली गई—काम-धन्धा बने भी क्या ? वह हरामजाड़ी समय दे तब तो।

वास्तव में रोज-रोज का यह हथामा बर्दाश्त से बाहर हो गया था। इनके गाली-गलौज और मारपीट के विषय में विचार पहले भी कर चुका था, मगर कोई मत्तीजा नहीं दिवसा। सोचा, धा-भीतर आज उन्हें खुसवा कर अतिरिक्त पैसा

कर दूंगा, मगर बुलवाने की नीयत नहीं आई। दोपहर को टोले के स्त्री-पुरुषों से घर भर गया। नवीन ने कहा—‘बाबूजी, इसे अब मैं नहीं रखना चाहता, बदचलन है यह। वह मेरे घर से निकल जाए।’

मालती ने घूँघट के अन्दर से कहा—‘मेरी लहटो-चूड़ी वह निकाल दे।’

नवीन बोला—‘मेरी चाँदी की पहुँची लोटा दे लू।’

कहना था कि मालती ने पहुँची निकालकर फेंक दी।

उमे उठाकर नवीन बोला—‘मेरा टिनवाला बस्त भी तू नहीं ले सकती।’

मालती बोली—‘चाहती भी नहीं।’ धाँचल से कुञ्जी निकालकर उसने भट्टा * उसके पैरों के पास फेंक दी।

नवीन इसके बाद वीरके मिजाज से आगे बढ़ा और उसकी कलाई की लहटी-चूड़ियों को पटापट तोड़ दिया। बोला—‘जा, तुझे विषवा बना दिया।’

मैं अवाक हो गया। एक बूढ़े-से आदमी ने बताया, ऐसा न होता तो मालती का दूसरा ब्याह न होता—‘सब ठीक हो चुका है।’

बातों-बातों में मामला और खुला। विश्वनाथ का बड़ा दामाद छ महीने से दोड़-धूप कर रहा था। हासत उसकी अच्छी है। विश्वनाथ को मकद बीस रुपये और मालती के पैरों चाँदी के छड़े तथा नाक में सोने का नय देने का वादा किया है, वादा क्या, भीजें उसने विश्वनाथ के पास जमा भी कर दी हैं।

कुल मिलाकर बात बड़ी भड़ी लगी। इसमें कोई सन्देह नहीं कि कुछ दिनों से एक धिनौना यह्यन्त्र चल रहा था और अनजान में शायद मैंने उसमें मदद पहुँचाई। नवीन ने कहा—‘यही तो चाहता था मैं। अब शहर में मजे में नौकरी करूँगा—‘तेरी जैसी दर्जनों से शादी करूँगा। गगामाटी का हरिमण्डल तो अपनी बिटिया के लिए लुट लुशामद कर रहा है—तू उसके पैरों के नाखून बराबर भी नहीं।’ इनका बहकर चाँदी वी वह पहुँची और बकम की कुञ्जी लेकर चला गया। उसके इस रीब के बावजूद उसका चेहरा देखकर ऐसा तो नहीं लगा कि उसकी नौकरी या हरिमण्डल की बिटिया—‘फिमी की आशा ने उसके भविष्य को उज्ज्वल कर रखा है।’

रतन ने कहा—‘जी, माँजी ने कहा, इस बाहियस्त भमेले को यहाँ से हटाइए।’

मुझे लेकिन कुछ नहीं करना पड़ा। विश्वनाथ अपनी बिटिया के साथ उठ खड़ा हुआ, कही मरे पैरों की धूल सेना चाहे—इस दर से मैं अन्दर चला गया। यह

सोचने की कोशिश की कि जो हुआ सो ठीक ही हुआ। दिल जब टूट गया है और उपाय भी है, तो रोज-रोज मिर फुडोअल की गिरस्ती से यह अच्छा है।

लेकिन अभी-अभी सुनन्दा के यहाँ से आने पर पता चला, कल का फैसला बिल्कुल ठीक नहीं हुआ। मामलती पर से पति का सब दावा छोड़ देने पर भी मार-पोट का अधिकार नवीन ने नहीं छोड़ा। वह गायद उम टोले में जाकर तमाम दिन टोह में रहा और वह अकेली भिन गई तो यह हरबत बर घंटी। मेबिन वह औरत कहाँ गई ?

सूर्य अस्त हो गया। पश्चिम की खिड़की से बाहर की ओर देखते हुए सोच रहा था, मामलती गायद पुलिस के डर से बड़ी छिप गई है, नवीन को उसने पकटवा दिया, यह अच्छा ही किया। उस कमबख्त को मही सजा मिली, यह सड़की चैन की सांस लेगी।

मध्याह्नदीप हाथ में लिए राजलक्ष्मी कमरे में आकर ठिठक गई, मेबिन कुछ बोली नहीं। चुपचाप बाहर निकली। बगल के कमरे में चौखट पर पाँव रखते ही किसी भारी धोज के गिरने की आवाज में वह चौंक उठी। मैं दौड़ा गया। देखा, कपड़े की एक पोटली दो हाथ बढ़ाकर उसके पाँव को पकड़कर उसी पर सिर मूट रही है। राजलक्ष्मी के हाथ का बिराग गिर गया था, पर जल ही रहा था। उठाया तो चौड़ी कोर वाली वही महीन साड़ी नजर आई।

मैंने कहा—‘यह मामलती है।’

राजलक्ष्मी बोली—‘अनागिन। साँझ की नूँ ‘दया’ न। यह क्या है?’

बिराग की रोमनी में देखा, उसके मिर के जख्म स खून बह रहा है और राजलक्ष्मी का पैर रग गया है। वह अभागि* पकड़कर रो पड़ी—‘माँशे, बघाओ मुझे।’

राजलक्ष्मी बड़बड़े स्वर में बोली—‘तुम्हें क्या हुआ है?’

वह रोकर बोली—‘बारोण बह रहा है, सुबह ही उसका सामान कर देगा—और फिर उसे पाँच साल की सजा हो जाएगी।’

मैंने कहा—‘जंमो करनी, बंमो हो भरनी होनी चाहिए न।’

राजलक्ष्मी बोली—‘उसे सजा ही हुई तो तुम्हें क्या?’

उसने मालती बसेरा पटककर रवाई छूटी। बोली—‘बाबू बहे, तो बहे, आप ऐसा न काँओ माँश्री—मैंने उसे उठाया हुआ बर नही खाने दिया है।’ वह फिर मिर

कूटने लगी। बोली—'इस बार भर हमे वचा दो माँजी। कहीं घरदेश में भीख माँगकर गुजारा करूँगी, नहीं तो बाप ही पोखरे में डूब मरूँगी।'

राजलक्ष्मी की आँखों से सहसा आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें चू पड़ी। उसके घने खुले बालों में धीरे-धीरे हाथ रखकर रुके गते से बोली—'अच्छा, चुप हो जा तू, मैं देखती हूँ।'

देखना भी पड़ा। उसी रात को राजलक्ष्मी के बक्स से दो सौ रुपये जाने कहीं गायब हो गए यह कहने की जरूरत नहीं, लेकिन सुबह से नवीन और मासती को किमी ने गगामाटी में नहीं देखा।

आठ

उनके बारे में सबने सोचा, चला, जान बची। राजलक्ष्मी को ऐसी मामूली बात पर ध्यान देने का समय नहीं था। दो ही चार दिन में वह उन्हें भूल गई; याद भी आती हो तो क्या सोचती है, वह जाने। लेकिन बस्ती से एक पाप गया, ऐसा बहुत से लोग सोचते थे। केवल रतन को खुशी नहीं हुई। आदमी होशियार है, सहज ही मन की बात जाहिर नहीं करता, लेकिन उसकी शक्ल से पग रहा था, उसने इसे कतई पसन्द नहीं किया। उसके पच होने का कसूर ख करने का मौका जाता रहा, घर का इतना खया गया—इतना बड़ा एक मामला, रातोंरात कैसे गायब हो गया—कुल भिसाकर वह मानी अपने को ही अपमानित, यहाँ तक कि आहत समझने लगा। मगर फिर भी चुप रहा। घर की जो मासकिन थी, उन्हें तो किसी तरफ का खयाल तक न था। दिन बीतने के साथ-साथ सुनम्दा से मन्त्र-मन्त्र के शुद्ध उच्चारण सीखने का सीम उस पर सवार होने लगा। एक दिन भी वहाँ-जाने में नागा नहीं। वहाँ वह धर्मतत्व और ज्ञान किस परिमाण में हासिल कर रही थी, यह मैं कैसे जानूँ? मैं उसका केवल परिवर्तन जान रहा था। यह जितना ही तेज था उतना ही अनसोचा। दिन का भोजन मेरा सदा से जरा देर में होता; राजलक्ष्मी शुरू से इस पर एतराज ही करती आई, समर्थन कभी नहीं किया। यह ठीक है, लेकिन अपनी वह भूल सुधारने की मुझे कभी चेष्टा भी नहीं करनी पड़ी, लेकिन आजकल किसी दिन ज्यादा देर हो जाती, तो मन-ही-मन

तज्जा अनुभव करता। वह कहती—'बीमार आदमी हो, खाने में तुम्हें इनकी देर न पड़े। अपनी सेहत का खयाल न मही, नौकर-चाकरों का तो खयाल करो। तुम्हारे आसस से उन बेचारों की ओर जान जाती है।' बातें ये पहले ही जैसी है, फिर भी पहले जैसी नहीं। इनमें स्नेह के प्रथम का वह मुर नहीं बजता—बजती है शिरजिन की ऐसी एक तीखी बटुना जिसे नौकर-चाकर नया, मेरे मित्राद सायद उगवा मूढ भ्रम भगवान् के कानों की पकड़ में नहीं आता। इसीलिए मूख नहीं भी लगती तो भी नौकर-चाकरों का खयाल करके किसी तरह मैं नहा-खाकर उन्हें फुमेंत दे देता था। लेकिन इस अनुग्रह का उन नौकर-चाकरों की भावना या भाव नहीं, वही जानें, लेकिन यह देखता था कि हमारे दम-पन्द्रह मिनट के बाद ही राजलक्ष्मी बाहर जा रही है। कभी रतन तो कभी दरबान साय में जाता, कभी देखता वह अनेकी ही खसी जा रही है, किसी के लिए इन्तजार करने का समय नहीं। शुरू के दो-चार दिन हमने मुझको साथ चलने की कहा था, मगर उन्हीं कुछ दिनों में यह मालूम हो गया कि हममें हम दोनों में किसी के लिए सुविधा नहीं है। हुई भी नहीं सुविधा। तो मैं धीरे-धीरे अपने सून के कमरे में आत्म में और वह धर्म-धर्म, सन्त-मन्त्र की उद्दीपना में जैसे अलग होठे जाने लगे। अपनी खुली सिटकी में से देखा करता, घूब में तपे बैहार होकर वह तेजी से खसी जा रही है। अनेक सारी दोहरा मेरी जैसे बटती है, इसे खयाल करने का समय उसे नहीं था, यह मैं समझता था, फिर भी जब तक वह दितार्ई पटनी आँखा में अनुसरण किए बिना नहीं रह सकता। आँखी-आँखी पगडण्डे पर उसकी खोली हुई देहलता बस दूर में ओझल हो जाती—वह समय बहुत बार मेरी मनम में हो न आता—लगता, वह शिरपरिचिन खाल मानों अभी खत्म नहीं हुई—वह वमी हो जा रही है। सहमा होश हो आता। सायद ओसों पोछकर फिर एक बार अच्छी तरह नजर टोटाकर फिर चुपचाप बिस्तर पर लेट जाता। कर्महीनता की अमल घकावट से या तो कभी सो जाता या ताजना रहता। कुछ ही दर पर बचन के पेड़ों पर पोढ़नी बोलती रहती और उन्हीं से मिलकर दोषों के घर के पान की वगबिट्टी तपी हवा के झेकी में खपा-भरे लम्बे निद्रास छोड़ने जैसी ऐसी एक भ्रायाज बजती जि कभी-कभी भ्रम हो आता, सायद मेरे ही कनेत्रों में उठ रही है। दर हो आता, ज्यादा दिन ऐसा अब सह नहीं गर्वा। रतन होना तो पर दबाए जाता कभी, पूछता, बाबूजी: तम्बावू से आज्ञे? बहुत बार ऐसा हुआ कि

जगा रहकर भी कुछ नहीं बोला, नींद का बहाना किया, ढर ढुआ, मेरे चेहरे पर वह पीडा का आभास न देख ले। रोज की तरह उम दिन भी दोपहर को जब राजलक्ष्मी सुनन्दा के यहाँ चली गई तो एकाएक मुझे बर्मा की याद आ गई और अभया को चिट्ठी लिखने बैठा। इच्छा थी, जिस कम्पनी में काम करता था, उसके बड़े माहव को चिट्ठी लिखकर पूछूं। क्या पूछूं, क्यों पूछूं, पूछकर होगा क्या, इतना कुछ सोचा नहीं था—एकाएक ऐसा लगा कि खिड़की के सामने से जो औरत मुँह पर घूँघट डाले जल्दी से हट गई—वह पहचानी-भी है—वह मासती-सी है मानो। उठकर भाँक देखने की कोशिश की मगर न दिखी। उसके आँचल की कोर हमारी दीवार के कोने पर धोभस हो गई।

महीनाभर के अरसे में उस डोम लड़की को सब भुला बैठे थे, एक मैं ही उसे मूल नहीं सका था। कह नहीं सकता क्यों, मेरे मन के एक कोने में उस उच्छु खल औरत की आँखों से उस दिन मौन की जो आँसू बहा, उसका गोला दाग मिटा न था। सदा रयाल आता, जाने वे दोनों वहाँ हैं। यह जानने की इच्छा होती कि गगामाटी के बुरे प्रलोभन और गन्दी साजिश के घेरे से बाहर पति के पास उस लड़की का दिन कैसा बीत रहा है। इच्छा होती कि वे अब जल्दी यहाँ न आएँ। फिर से चिट्ठी को समाप्त करने बैठा, कुछ ही पंक्तियाँ लिखी कि पैरो की आहुट पाकर नजर उठाई। देखा, रतन है। उसके हाथ में चिलम है। चिलम को गुडगुडी पर रखकर मेरे हाथ में नल चमाते हुए बोला—‘बाबूजी तम्बाकू पीजिए।’

मैंने सिर हिलाकर कहा—‘अच्छा।’

रतन लेकिन तुरन्त वापस नहीं गया। कुछ देर चुप खड़ा रहकर फिर बोला, ‘बाबूजी, यह कम्बख्त रतन परमाणिक कब मरेगा, वह यही नहीं जानता।’

उनकी मूर्खता से हम परिचित थे। राजलक्ष्मी होती तो कहती, जानने से लाभ क्या मगर कहना क्या चाहता है, सो बता। मैं लेकिन सिर्फ हँसा। रतन की गम्भीरता इसमें जरा भी कम न हुई। बोला—‘माँ से उस दिन कहा था न, माँजी, छोटे लोगो की बात में न पड़ें। उनके आँसू से मलकर दो-दो सौ रुपये पानी में न डालें। आप ही कहिए, कहा था या नहीं?’ मैं जानता था कि उसने कहा नहीं है। हो सकता है, यह सद्भावना उसके मन में हो, मगर खोलकर कहने का उसे क्यों, मुझे भी साहस न होता। मैंने पूछा—‘माजरा क्या है रतन?’

रतन ने कहा—‘माजरा वही, जो बराबर होता है।’

मैंने कहा—‘लेकिन मासूम नहीं, तो सोलवर ही बता।’

रतन ने सोलवर ही बताया। घुरु से आखिर तब सुनते ही मन में क्या हुआ, कहना मुश्किल है। इतना ही याद है बेजल कि उसकी बटोर बदर्पता और अमीम धीमत्तता के भार से मारा हृदय एक्कारणी बट्या और जितरा हो गया। कैसे क्या हुआ, इसका सारा तथ्य रतन अभी इकट्ठा नहीं कर पाया है, लेकिन जो सत्य उसने छानकर निबाला है, वह यह है कि फिमहाल मघीन जेल में है और मालती अपने बहनों के उस घनी भाई से चुमोना करके यही रहने के लिए गगामाटी लौट आई है। अपनी आँखों मालती को नहीं देखा होता तो महीन करना ही मुश्किल था कि राजलक्ष्मी के रूपों का सचमुच ही ऐसा मधुपयोग हुआ है।

उस रात मुझे खिलाने बँठी, तो राजलक्ष्मी ने यह बात सुनी। सुनकर आश्चर्य से सिर्फ बोली—‘अरे, सच है रतन?’ इस छोकरी ने उस दिन बड़ा तमाशा किया तो। रुपये के रुपये गए, कुबेरता में मुझको उसने नहसा भी दिया। ‘तो, तुम्हारा खाना खत्म भी हो चुका?’ इससे तो न ही बँठो खाने का।

ऐसे प्रश्नों का उत्तर देने की बेवारही कोशिश मैं कभी नहीं करता। आज भी चुप हो रहा। हाँ, एक बात की जानकारी हुई। आज बई बारणो से मुझे सूख ही नहीं थी, नन्हा-सा ही खामा—इसीलिए आज उसका इधर ध्यान गया, लेकिन कुछ दिनों से लगातार मेरा खाना पटता जा रहा है, इस पर उसकी नज़र नहीं गई। पहले इस बात में उसकी नज़र इतनी रैनी थी कि जरा भी बम-बेश होने पर उसके मन्देह और सिबायत का अन्न नहीं रहता—लेकिन आज चाहे जिस बारण से ही हो, एक की इपेन-दृष्टि घुँघली पड़ गई है, इसलिए उसकी गहरी पीडा को भी लाछित बरूँ ऐसा भी आदमी मैं नहीं हूँ। इसीलिए उनसे हुए निश्वास को दबाकर चुपचाप उठ खड़ा हुआ।

मेरे दिन एक ही प्रकार से घुरु और एक ही भाव से खत्म होने। न कोई आनन्द, न कोई विचित्रता अथवा दुःख या बध्द की कोई नातिरा भी नहीं। शरीर भी मोटामोटी अच्छा ही है। सवेरा हुआ फिर बेला बड आई। नन्हा-गाबर अपने कमरे में जा बँठा। सामने वही खली सिडकी और बँसा ही बापा-हीन गुला बँहार। पना में आज किसी घत का दिन था; राजलक्ष्मी को इसलिए आज भोजन

के समय का अपव्यय नहीं करना पड़ा। बँधे समय से कुछ पहले ही सुनन्दा के वहाँ चला पड़ी। आदत जैसी हो गई थी, शायद देर तक उसी भाँति ताकता रहा, अचानक याद आया, कल की दोनों चिट्ठियों को समाप्त करके तीन बजे से पहले डाक में भेज देना चाहिए। सो नाहक ही समय बर्बाद न करके उमी में जुट गया। सत्रह बरके चिट्ठियों को पढ़ने लगा तो जाने कहीं टीस-सी होने लगी, क्या था, जिसे न लिखा होता तो अच्छा होता, ऐसा लगा। लेकिन चिट्ठी बड़ी मामूली-सी थी। उसमें कुछ कहाँ है, बार-बार पढ़कर भी न जान सका। एक बात याद है मुझे। अमरा की चिट्ठी में रोहिणी मैया को नमस्कार करके अन्त में लिखा, 'अरसे से तुम लोगो से भेंट नहीं हुई। कैसे हो, कैसे तुम लोगो के दिन कट रहे हैं, कल्पना के सिवाय इसे जानने की कोशिश नहीं की है। हो सकता है ठीक ही हो, न भी हो शायद, लेकिन तुम लोगो की जीवन-यात्रा की इस दिशा को एक दिन भगवान के हाथों मौफ़कर स्वेच्छा से उस पर यवनिका डाल दी थी, वह पर्दा अभी भी झूल ही रहा है, उसे उठाने की इच्छा भी नहीं की कभी। तुमसे मेरी घनिष्ठता ज्यादा दिनों की नहीं, पर जिस बेहिजाब दुःख से एक दिन हमारे परिषय का आरम्भ और एक दिन अन्त हुआ, उसे समय की माप से मापने की कोशिश हममें किसी ने नहीं की। जिस दिन भयंकर रूप से बीमारी के घगुन में फँसा, उस दिन उस दूर विदेश में तुम्हारे पास जाने के सिवा मेरे लिए कोई अगह नहीं थी। तुमने कोई आगा पीछा नहीं किया, हृदय से बीमार का सेवा-व्रतन किया। लेकिन मैं यह नहीं कहता कि वैसे बीमारी में, उस प्रकार की सेवा करके और किसी ने कभी मेरी जान नहीं बचाई, पर आज इतनी दूर बैठे दोनों के फर्क का अनुभव कर रहा हूँ। सेवा, अवसर, हृदय की निष्कल शुभकामना एवं निविड स्नेह में तुम दोनों में गहरी समानता है, लेकिन तुममें स्वार्थविहीन ऐसी एक कोमल निलिप्तता थी, ऐसा एक अनिर्वचनीय वराम्भ था, जिसने अपने आपवश सेवा में ही निःशेष कर दिया। मेरे आरोग्य में अपनी जरा भी निशानी रखने को कहीं भी कदम नहीं बढ़ाया—तुम्हारी यही बात आज बार-बार याद आती है। या तो इसलिए कि बहुत ज्यादा स्नेह मुझे सहता नहीं, या कि इसलिए कि स्नेह का जो रूप एक तुम्हारी नज़र में, भाव में मैंने देखा था, उमी के लिए आज मेरा सारा मन उन्मुक्त हो उठा है। फिर भी आगे-आगे एक बार तुम्हें देखे बिना कुछ भी समझ नहीं पा रहा हूँ।' साहब वाली चिट्ठी भी लिख डाली। कभी सबकुछ ही उन्होंने मेरा

बड़ा उपकार किया था। इसके लिए उन्हें बहुत ही धन्यवाद दिया है। प्रायःना कुछ भी नहीं, मगर इतने दिनों के बाद अबानक मान न मान मैं तेरा मेहमान बनकर धन्यवाद देने के इस टम से मुद ही शर्म आन नहीं। वना निगरर तिकाफा बन्द किया। देखा, समय निकल गया। इनकी जल्दी की फिर भी डाक में हासना न बन सवा। मन लेकिन इससे दुखी नहीं हुआ, चैन ही महसूस हुई। सगा, अच्छा ही हुआ, बल फिर एक बार पढ देखने का मनच मिल जाएगा।

रतन ने आकर खबर दी, कुसारी जी की स्त्री आई है और कहने-न-कहने के आ पहुँची। मैंने व्यस्र होकर कहा—‘वे तो पर पर हैं नहीं, लौटने में नाक हो जाएगी।’

‘माजूम है।’ यह कहकर लिडरी पर से एक आसन उतारकर आप ही जमीन पर बिछाकर बैठ गई। कहा—‘सोच गया, लगभग लौटने में रात हो हो जाती है।’

लोगो से मुन रक्सा था, इन्हे धनी स्त्री होने का बड़ा दम्भ है। किसी के घर जल्दी नहीं जाती। यहाँ के बारे में भी वही बात है, कम-से-कम अब तक उन्होंने धनिष्ठता बढ़ाने की उत्सुकता नहीं दिखाई। इनके दिनों में केवल दो ही बार यहाँ आई हैं। एक बार जमींदार के नाते आई थी, दूसरी बार ग्योते पर। आज अबानक क्यों आ पहुँची और यह जानने के बाद भी कि पर पर वे हैं नहीं, मैं समझ नहीं सका।

बैठने के बाद बोली—‘छोटी बहू से तो आजकल थोड़ा दूर रहती हैं।’

अनजान ही में उन्होंने दुसली बात दबा दी फिर भी बोला—‘जी हाँ, अकसर जाती है वहाँ।’ कुसारी जी की स्त्री ने कहा, ‘अकसर ? रोज-रोज ? प्रतिदिन ! मगर छोटी बहू भी कभी आती है ? एक दिन भी नहीं। सुनकर ऐसी लडकी ही नहीं कि मालिक की मर्यादा रक्ता !’ यह कहकर उन्होंने मेरी तरफ ताया। मैं एक के जाने की बात ही सोचता रहा हूँ, दूसरी के आने की बात ही मेरे मन में नहीं आई, तिहाजा उनकी बात से एकाएक धक्का-मासका। मगर इतना जवाब क्या दूँ ? इतना ही सगा कि इनके आने का मनचब कुछ माफ हुआ और यह भी जो मैं माया कि भूडा सकोच और शर्म छोडकर कहूँ कि मैं बिल्कुल अममर्य हूँ, इसलिए इस लाचार की दुश्मन के लिए उभाडने में कोई नाक नहीं। ऐसा कहना तो बया होता, पतर नहीं, पर नही कहने का फल यह देगा कि उनका रोप और

उत्तेजना पत्रभर में प्रदीप्त हो उठी और बब बया हुआ, कंमे हुआ—इसकी व्याख्या में वह अपने मसुर के बन्ध का कोई दस साल का इतिहास रोजनामचे की तरह अधिरस बबनी चली गई ।

उनकी कुछ ही बातों ने बाद में अनमना मा हो उठा था । कारण भी था । सोच लिया था एक ओर आत्मस्तुति, दया-आश्रय आदि शास्त्रोक्त जितने भी गुण मनुष्य के लिए सम्भव हैं, उनकी विस्तार से आलोचना होगी और दूसरी ओर इसके विपरीत जितना भी कुछ है, नाम धाम, सत्-तारीख और गवाहों के प्रमाण के साथ उसी की आवृत्ति होगी । इसके सिवाय कहने को और कुछ नहीं होगा । शुरू में था भी 'ही परंतु सहमा उनकी आवाज के आश्चर्यपूर्ण परिवर्तन से मेरा ध्यान गया । कुछ विस्मित होकर ही पूछा— क्या हुआ ?' के कुछ क्षण एकटक मेरी ओर देखती रही, उसके बाद लटखटाती आवाज में बोस उठी— 'होने को बाकी क्या रहा बाबू ? मुना, कल तो देवरची हाट में खुद बैठे बंगन बेच रहे थे ।'

उनकी बात पर बबनी नहीं आया । मन ठीक रहा होता था हंस ही देता । कहा— 'अप्यापक ह उन्हें बंगन ही कहाँ से मिल गया और हठात् बेचने ही क्यों गए ?'

वे बाली— 'उसो दईमारी के कारण । घर में ही बंगन के कुछ पौधे फले थे, उसी का लेकर भेज दिया बेचने । इस तरह की दुश्मनी करेगी, तो हम गाँव में टिकेंगे कैसे ?'

मैंने कहा— 'मगर इस आप दुश्मनी क्या बहती है ? वे लोग तो आप लोगों के किसी मामले में नहीं पड़ते । जरूरतमंद हैं, अपनी चीज बेचने गए हैं, इससे आपको क्या निकायत ?'

जवाब सुनकर कुशारी-भरती बिहल की नाई मेरी ओर देखकर बहने लगी— 'आपका यही विचार है तो कुछ कहना नहीं, मासिक में कुछ परियाद नहीं करना— मैं चली ।'

अन्त में उनका गल विवृण्वल बैठ सा गया, यह देखकर मैंने धीरे-धीरे कहा— 'दिए, अच्छा हो बि आप गालबिन से वह, वे शायद इसे समझे और आपका कुछ उपकार भी करें ।'

तिर हिलावर वे बोस उठी— 'मैं अब किसी से कहना भी नहीं चाहती और किसी का मरा उपकार करने की भी जरूरत नहीं ।' इसके बाद बपड़े की ओर से

आंखें पोंछकर बोली—‘पहले कुशारी भी बहा करते थे दो-एक महीना बीनने दो, आप ही लौट आएगा। उसके बाद फिर डाढ़म देने हुए बाने, और भी दो-एक महीना जाने दो न, सुघर जाएगा सब—मगर ऐसी झूठी आशा में गाल गुजर गया, कल सुना, वह आँखों में फला बंगन तक बचने गया, तो अब किसी का भरोसा नहीं रहा। वह दर्दमारी मारी गिरमती को बर्बाद कर देगी लेकिन हम घर में अब कदम नहीं रखेंगे, बाबू, औरन इतना पापाण हो सक्ती है, मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था।’

बहने लगी—‘कुशारी जो उसे कभी नहीं पहचान पाए, मैं पहचान गई थी। पहले मैं इसके-उसके नाम से छिपाकर उसके यहाँ खोज भेजा करती थी, वे कहते थे, सुनन्दा जानकर ही खोज लेती है, पर ऐसे तो उल्ट होना नहीं आया। मैं भी सोचती थी, यही हो पायद। लेकिन एक दिन हमारी भटक टूटी। मैं तो वह जान गई। जान गई तो जितना जो भेजा था सब एक आदमी के मिर पर लाकर मेरे आँगन में फेंक गई। कुशारी जो वो तो भी होना नहीं आया आया मुझे।’

अब, इतनी देर के बाद मैंने उनके मन की बात समझी। मदद होकर पूछा, ‘अब आप करना क्या चाहती हैं?’ अच्छा, वे क्या आपके गिलाफ कुछ कहते हैं, कोई समझता करते हैं?’

वे एक बार फिर रो पड़ी और कपाल पर हाथ मारकर कहा—‘हाथ रे नमीब! ऐसा होता, तब तो उपाय था। उसने तो हमें इस प्रकार से धोखा है कि मानो कभी आपों से भी हमें नहीं देगा, हमारा नाम भी नहीं सुना—इतनी बड़ी, ऐसी पापाण है वह। सुनन्दा हम दोनों को अपने ही बाप से भी प्यारा प्यार करती थी, लेकिन जब से सुना कि उसके जेठ ०, जयदाद पाप में अजिन है, उस दिन से उसका मन मानो बिल्कुल पतवार हो गया। पति-पुत्र ने साथ भ्रष्टो मरेंगी, यह बकूल है; मगर इसकी पूटी कौटी नहीं लेने की। मगर इतनी बड़ी जायदाद क्या हम फेंक दे सकते हैं? दया-माया उसे तो छू नहीं गई बाग-बच्चों के साथ जान भी दे सक्ती है—हमसे तो मरकर ऐसा नहीं हो सकता।’

बया जवाब दूँ, सोच नहीं पाया। धीरे से कहा—‘अजीब है!’ समय अधिक हो रहा था। चुपचाप गेटन हिलाकर हाथी भरती हुई कुशारी-जानी उठ पड़ी हुई, लेकिन एकाएक दोनों हाथ जोड़कर बोन बंठी—‘गल कहती हैं बाबू, इनके बीच में पड़कर मेरा तो बलेजा फट जाना चाहता है। मैंने सुना है, आजकल माँ की

बात बहुत मानती है—कुछ किया नहीं जा सकता है। मुझसे तो अब सहन नहीं होता।'

मैं चुप रहा। वे भी और कुछ नहीं कह सकी। आँखें पोंछती हुई चुपचाप चली गई।

नौ

परकाल की फिक्र में पराई चिन्ता के लिए शायद जगह नहीं होती, नहीं तो मेरे खाने-पहनने की चिन्ता राजलक्ष्मी छोड़ दे, इससे बड़ा आश्चर्य सत्तार में और क्या हो सकता है? गवामाटी आए कितने दिन हुए, मगर इन्हीं कुछ दिनों में अचानक वह कितनी दूर हट गई। अब मुझसे खाने की पूछने के लिए महाराज आया करता, खिलाया करता रतन। एक तरह से जान ही बची वैसे नाको दम नहीं होना पड़ता। त्रिगडी सेहत में अब ग्यारह बजे के अन्दर न खा लेने से तबीयत नहीं खराब होती। अब जैसा और जब जी चाहता है, खाता हूँ। हाँ रतन के बार-बार वडावा देने और महाराज के दुखी हो होकर आग्रह करने से कम खाने का कोई मौका नहीं मिलता। वह बेचारा यही सोचना कि उसकी बनाई रसोई के कारण मुझसे खाय़ा नहीं जाता। किसी प्रकार से इन लोगो को सन्तुष्ट करके बिन्दर पर जाकर बैठता। सामने की खुली खिड़की और वही ऊपर की तेज़ गर्म हवा। लम्बी दोपहरी अब छायाहीन उस शुष्कता को देख-देखकर और नज़ी कटना चाहती, तो एक बात सबसे ज्यादा मेरे मन में जगती, वह थी हम दोनों ने सम्बन्ध की बात। चाहती तो वह मुझे आज भी है, इस लोक में मैं ही उसका एकान्त अपना हूँ, लेकिन लोकान्तर में मैं उसका उतना ही ज्यादा पराया हूँ। मैं उसके धर्म-जीवन का समी नहीं, हिन्दू-सलना होने के नाते इसे वह नहीं भूली थी। दुनिया इतनी ही नहीं, इससे भी अतीत जो स्थान है, उसका पुण्य सिर्फ मुझी को प्यार करके नहीं जमाया जा सकता, यह सन्देह उसके मन में शायद खूब जमकर बैठ गया था।

वह इसी के पीछे पड़ गई और मेरे दिन इस तरह से बीतने लगे। कर्महीन, लक्ष्यहीन जीवन का आरम्भ श्रान्ति और अवसान अवसन्न ग्लानि से होता।

अपनी आयु की अपने ही हाथों हत्या करते चलने के सिद्धांत सत्कार में मेरे लिए करने को जैसे कुछ हो ही नहीं। रतन बीच-बीच में तम्बाकू द जाता, समय होने पर पाय दे जाता—कहता कुछ नहीं, पर उसकी शक्ति देखने से लगता, वह भी मुझे दया की नजरों से देखने लगा है। कभी आकर कहता, दादूजी, सिडरी घन्ट कर दें, तू आती है। मैं कहता, रहने दो। जो मैं होता कितनों के स्पर्श और कितने अनजानों के सपने स्वास का हिस्सा पाता हूँ। शायद हो कि मेरे बचपन का साथी वह इन्द्रनाथ आज भी ज़िन्दा है और यह गर्म हवा अभी-अभी उसे छूबर आई हो। शायद हो कि मेरी तरह वह भी अपने बहुत दिनों के सुख-दुःख का साथी को याद कर रहा हो। और, हम दोनों को वह अन्नदा दीदी। सोचा करता, अब तक शायद उनके सभी दुःखों का अन्न हुआ हो। कभी यह जी म आता, पाम ही तो बर्मा है, हवा पर तो रोक नहीं, कौन कह सकता है समुद्र पार से वह उगल स्पर्श को मेरे पास नहीं ला रही है। अभया की याद आ जाती, तो मन से सज्ज ही हटना नहीं चाहती। रोहिणी भैया नाम पर गए हैं अपने छोटे-से डेर पर। राजा बन्द करके वह फर्श पर सितार्ई लिए बंटी है। दिन को भरी ही नाईं वह गा नहीं सकती—इतने दिनों में किसी नन्हें मित्र के लिए बंधा या बैसे ही छोटे तनिए का खोल या ऐसा ही कोई गिरस्ती का काम।

छाती में तीर-सा चुभता। युग-युगान्तर का तस्कार युग-युगान्तर के भले-बुरे विचार का अभिमान मेरी भी धमनियाँ में बहता है। बँधे निरछल होकर उसे 'दीर्घायु हो' कहकर आशीर्वाद रहें? लेकिन शायद और सबोच से मन जो एब-बारगी छोटा हो जाता।

काम में लगी हुई अभया के शान्त और प्रमत्त मुख के की छवि मैं मन में की आँखों में देखा करता। कमल में सोया शिशु—मानो सुरन्त के सिले कमल-सा शोभा, सम्पद, गन्ध और शहद से टलमल कर रहा है। ऐसी अमृत वस्तु की क्या सचमुच ही दुनिया को जरूरत नहीं थी? क्योंकि मानव-समाज में मानव शिशु की भर्पादा नहीं, निपटण नहीं, स्थान नहीं है, दुर्भाग्य इसे ही क्या पूजा का दूर हटा देना होगा? कल्याण के ही धन को अमंगल में निर्वाणित करने से बड़ा धर्म मानव-हृदय का ओर नहीं है?

अभया को मैं पहचानता हूँ। सिर्फ यही पाने के लिए उसने अपने जीवन का नितता कुछ बलिदान दिया है, इसे और कोई जाने न जाने मैं तो जानता हूँ।

सगदिल, बर्बरता पर नफरत करने और उनकी हँसी उठाने में ही तो मारे प्रश्नों का जवाब नहीं होता। भोग ! देह का गर्भनाभ भोग ! गरी है ! अभया को धिवार ही देना चाहिए।

बाहर की भुनसती हवा में मेरी आँखों के यम आँसू सुरन्त मूव जाते। यमों से लोट आने की बात याद आती। उस समय मौन के डर से भाई-बहन को, लड़का माँ बाप को जगह नहीं देता था। मृत्यु के समारोह की उद्दण्ड मृत्यु-मीना राहर भर में चल रही थी—ऐसे समय मृत्यु के दूत के कंधे पर सवार होकर जब मैं उसके यहाँ पहुँचा तो नई बसाई गृहस्थी के मोह ने उसकी मुझे अपमान में जरा भी तो दुविधा में नहीं डाला। वह जान तो मेरी इस कहानी की इन कुछ पवित्रों से नहीं समझ में आ सकती—मगर मैं तो जानता हूँ, वह क्या है ! मैं जानता हूँ, अभया के लिए कठिन कुछ भी नहीं—मौत ? वह भी उसके लिए छोटी ही है। 'बैहिक भूल', 'जबानी की ध्यास'—इन पुरानी और धिंसी-पिटी बातों से अभया का जवाब नहीं हो सकता। निर्फ बाहरी घटनाओं को पास-पास सजाकर दुनिया में हृदय का पानी नहीं नापा जा सकता।

नौकरी के लिए पुराने मालिक के पाम दर्यास्त भेजी थी, नामजूर होने की आशा नहीं। लिहाजा फिर से मिलने का मौका भाएगा। इस बीच दोनों ही और बहुत कुछ गुजरा। उनकी भार मामूली नहीं है, परन्तु उसने उस भार की अपनी जमावारण मरलता और स्वेच्छा में जमा किया है और मेरा जमता रहा है उनकी ही अभापारण बबसी और इच्छा-शक्ति की कमी से। वह नहीं सकता, उस दिन आगने-सामने उनकी शकल कैसी देखनी होगी।

दिनभर अकेलेपन से जी ऊँच उठता, सन्ध्या होने पर जरा टहलने की निकल पड़ता। पाँच-सात दिनों से यह नियम-सा हो गया था। गर्दभरे जिस रास्ते में हम गगामाटी आए थे, उसी रास्ते में बड़ी दूर तक निकल जाता। आज भी अनमना-ना चला जा रहा था, सहसा नजर आया, साल धूल का पड़ा खड़ा करता हुआ कोई घोड़ा दौड़ता आ रहा है। डर में रास्ता छोड़कर खड़ा हो गया। कुछ दूर दौड़कर घुड़मवार ने घोड़े की रोका। लौटकर मरे पास आया। बोला—'आप श्रीरान्त बाबू हैं न ? मुझे पहचान रहे हैं ?'

मैंने कहा—'नाम तो मेरा यही है, मगर आपको तो नहीं पहचान सका।'

वह आदमी घोड़े पर से उतरा। पहनावे में पट्टी-पुरानी गाहवी पोशाक, सिर

पर जरा-जीर्ण सोले का हैट उतारकर हाथ में लेते हुए बोला—‘मैं सतीश भारद्वाज हूँ। थंड क्लास में प्रोमोशन नहीं मिला तो सर्वे स्कूल में पढ़ने चला गया, पाद नहीं आता?’

पाद आ गया। खुन होकर बोला—‘सो कहो, तुम वही मेडक हो। यह साहब बने इधर कहाँ?’

मेडक ने हँसकर कहा—‘साहब कुछ शीव से बना हूँ भाई, रेलवे इन्स्ट्रक्शन में सब-ओवरसीयर का काम करता हूँ, बुलियो को हाँकने ही जान गई, हैट ग होता तो खँरियत थी? अब तक वही मुझे हँसा देने। सोरनपुर से सीट रहा हूँ—मीन भर पर डेरा है। संधिया से जो नई लाइन बन रही है, उसी में काम करता हूँ। चलो मेरे यहाँ, चाय पी आओ?’

नकारते हुए कहा—‘आज रहने दो, मौसा मिला तो फिर कभी।’ मेडक ने बहुत-सी बात पूछनी शुरू की—तबियत कैसी है, कहाँ रहता है, यहाँ कैसे आया। बाल-बच्चे कितने हैं, वे कैसे हैं आदि-आदि।

जवाब में मैंने कहा—‘तबीयत ठीक नहीं, रहता गगामाटी में हूँ, जिन सूत्र में आया, वह बड़ा बँसा है। बाल-बच्चे नदारद, अतः उनके मुलाज का सवाल ही नहीं।’

मेडक आदमी सीधा-सादा-सा है। मेरा जवाब ठीक समझ नहीं पाया, लेकिन दूसरों का मामला समझना ही पड़ेगा, ऐसा दुइमकल आदमी बहकरी। वह अपनी ही सुनाने लगा। मेहत के तिहाज में जगह अच्छी नहीं। गांव-सबजी मिल जानी है, मछली और दूध कोमिश में मिश्रित है, लेकिन मोग वैसे नहीं, सगी-माधी की कमी है, पर ठाल कोई तबजीफ नहीं—गाम के बाद जग-पानी में काम चल जाता है। साथ ही, साहब लोग बगालियो में अच्छे हैं। ताटी की एक दुकान भी गोल दी गई है, जी चाहे जितनी पियो, मुझे तो खैर कुछ देना-वेना नहीं पड़ना, इन्स्ट्रक्शन में दो वैसे मिल जाते हैं—चाहो तो सुम्हारे लिए भी बड़े माह्य में बहकम कोई जगह दिला सकता हूँ—अपने गौभाग्य की ऐसी ही छोटी-बड़ी बानें, थोड़े को लगान थामे दूर तक वह कहना हुआ मेरे साथ चला। बार-बार उगने पूछा कि मैं...। अब उसके डेरे पर चरणों की धून दे सकता हूँ और भरोसा दिया कि पोडामाटी में उसे प्रायः काम रहता है, सोटते हुए कभी मेरे यहाँ जरूर आएगा।

उस दिन घर सीटने में कुछ रात हो गई। महाराज ने आकर कहा, रमोई

तैयार है। हाथ-मुँह धोया, कपड़े बदले, खाने बैठा कि ऐसे मे राजलक्ष्मी का गला सुनाई पड़ा। अन्दर आकर वह चौखट के ही पास बैठ गई, मुक्कराकर बोली—
'इनकार नहीं कर सकते हो, लेकिन कहे देनी हैं।'

मैंने कहा—'नहीं, मुझे इनकार नहीं।'

'बिना सुने ही।'

बोला—'जरूरत मगभी तो किसी वक्त कहना।'

राजलक्ष्मी का हँसता हुआ मुखड़ा गम्भीर हो गया। कहा—'अच्छा।'—एका-
एक उसकी नजर मेरी घासी पर पड़ी। बोली, 'बड़े मजे से चावल खा रहे हो ?
जानते हो कि रात में तुम्हें चावल नुकसान करता है—तुम क्या मुझे अपनी बीमारी
ठीक नहीं करने दोगे ?'

चावल मुझे कोई नुकसान नहीं कर रहा था, लेकिन यह कहने से लाभ नहीं
था। राजलक्ष्मी ने जोर से आवाज दी, 'महाराम !' वह करीब आया कि उसे मेरी
घासी दिखाकर उससे भी तेज गले से कहा—'यह क्या है ? मैंने तुमसे हजार बार
कहा होगा, कि बाबू को रात में चावल मत दिया करना—तुम्हारी एक महीने की
सबला जुमाने में ब्राट ली।' जुमाने में रुपये की बात का कोई मतसब ही नहीं, इसे
हर नौकर जानता है, लेकिन फटकार के बिहाज से अर्ध जरूर था। महाराम ने
नाराज होकर कहा—'धी नहीं तो मैं क्या करूँ ?'

'पी क्यों नहीं है, यह ठी सुनूँ ?'

उसने जवाब दिया—'आपको दो-तीन दिन बता दिया, धी नहीं है, किमी को
भेजिए। आप न भेजें तो मेरा क्या कसूर है।'

गिरस्ती के लिए धी यही मिल जाता था, मगर मेरे लिए धी आता था संधियों
के पास के किसी गाँव से। उसके लिए आदमी भेजना पड़ता था। इसलिए मँगाने
की बात था तो राजलक्ष्मी के कानों में पड़ी नहीं, या वह भूल गई। उसने पूछा—
'धी कब से नहीं है ?'

'लगभग पाँच-सात दिन से।'

'इन पाँच सात दिनों से इन्हे चावल ही खिला रहे हो ?' उसने रतन को
पुलाकर कहा—'हो सकता है, मैं भूल गई होऊँ, तो क्या तू नहीं मँगवा सकता
था ? सब मिलकर मुझे इस तरह मुश्किल में डालोगे ?'

अन्दर से रतन अपनी मासकिन से क्षुश नहीं था। रात-दिन घर से बाहर

रहने और रासवर मेरे प्रति उदासीन से उसरी कुञ्ज का डिकाना न पा ।
मातृनि की शिवायत के जवाब मे यह भले आदमी-सा बोला— माँजी, पहले
पर आपन बैगा ध्यान नही दिया इनलिए सोचा, दामो की भोगने की शायद
जुर्रत न हो । बरना पाँच-छ दिन मे मैं बीमार आदमी को पावन दे सकता था,
भला ।’

राजलक्ष्मी के पास इसका कोई जवाब न था, इसलिए नीरर से ऐसा मुने
के दाद भी यह चुपचाप उठकर चली गई ।

रात केर तक सिद्धासन पर छटपटाना रहा । अभी-अभी ही भपकी लगी होगी
कि राजलक्ष्मी बिबाह सोलकर अन्दर आई । आकर बड़ी देर तक मेरे पैरो के
पास चुपचाप बंटी रही फिर आवाज दी—‘सो गए क्या ?’

मैंने कहा—‘नहीं ।’

राजलक्ष्मी ने कहा — ‘तुम्हें पाने के लिए मैंने जो कुछ किया, उसका पाधा भी
करती तो आज तक शायद भगवान मिल गए होते । मगर तुमको नहीं पाना ।’

मैंने कहा — ‘आदमी को पाना शायद हो कि और भी संज हो ।’

‘आदमी को पाना ?’ राजलक्ष्मी एक क्षण स्थिर रहकर बोली— जो भी हो,
प्रेम भी तो एक प्रकार का वन्यन ही है । मगता है, वह भी तुम्हें नहीं मोहाता,
गडता है, बदन मे ।’

इस शिवायत का जवाब नहीं—यह शिवायत शास्त्रन और तत्तातन है ।
आदिम नर-भारी से विरामत मे मिले हुए भगडे का निबटारा करने वाला कोई
नहीं—इसका निबटारा जिस दिन हो जाएगा, सत्तार का सारा रस, सारी मधुरता
उस दिन बडवी और विष बन जाएगी । सो जवाब न देकर मैं चुप रहा ।

मगर लाग्गुव यह कि जवाब के लिए राजलक्ष्मी ने ज़िद नहीं की । जीवन के
इतने बडे सर्वव्यापीप्रदन को भी वह मानो आप-ही-आप पतलभर मे भून गई । बोली
—‘यादरलजी एक वन की बात बता रहे थे—चूँकि कठिन है बहुत, इसलिए
मन मे चेतता नहीं और ऐसी सुविधा भी मिलने लगेगी को नमीब होती है ?’

अधूरे प्रस्ताव के बीच मे मैं मौन रहा । पर कहती गई—‘तीन दिन तक
तगातार भूखा रहना गडता है—मृत्यु का भी बड़ी इच्छा है—दोनों का मन
माय-साधती हो जाए, किन्तु —’ और खुद ही हँसर कहने लगी—‘मगर तुम्हारी
राम के बिना तो—’

मैंने पूछा—‘मेरी राय न हो तो क्या होगा ?’

वह बोली—‘तो नहीं होगा ।’

मैंने कहा—‘तो फिर इरादा छोड़ दो, मेरी राय नहीं है ।’

‘हटो, मजाक रहने दो ।’

‘मजाक नहीं, सब ही मेरी राय नहीं है । मैं मता कर रहा हूँ ।’

राजलक्ष्मी के चेहरे पर मानो बादल घिर आया । जरा देर सन्न-सी रहकर बोली, ‘लेकिन हमने तो एक प्रकार से तय कर लिया है । सामान खरीदने के लिए आदमी जा चुका है, बस हविष्य करके घरों से—बाह, अब मना कराने से कैसे शक्य ? सुगन्धा को मैं मुंह कैसे दिगाऊँगी ? उसके पति—बाह ! यह सिर्फ चानाफी है तुम्हारी । मुझे विडाने के लिए—नहीं यह नहीं होगा—बहो कि तुम्हारी राय है ।’

मैंने कहा—‘है, लेकिन मेरी राय की तुम कभी अपेक्षा तो नहीं करती, आज ही अचानक यह मजाक करने क्यों आई । मैंने यह दाना तो कभी किया नहीं कि मेरा आदेश तुम्हें मानना ही होगा ?’

राजलक्ष्मी ने मेरे पैरों पर हाथ रखकर कहा, ‘अब ऐसा कभी न होगा, वरस इस बार खुशी-खुशी मुझे हुसम दो ।’

मैंने कहा—‘ठीक है, तुम्हें शायद सुबह ही जाना है, ज्यादा अब न जगो, सो रहो शकर ।’

राजलक्ष्मी गई नहीं, धीरे-धीरे मेरे पैरों पर हाथ फेरने लगी । जब तक नींद न आ गई, बार-बार मैं यही मोखता रहा कि स्नेह-स्पर्श अब नहीं है । ज्यादा दिन की तो बात नहीं, जिन दिन वह मुझे आरा न्देशन में उठा ले गई थी, तब भी वह इसी तरह मेरे पैर सहलाकर मुझे सुलाना पसन्द करती थी । ऐसा ही चुपचाप । लेकिन लगता था, उसकी दसो उँगलियाँ दस हड्डियों की अनुलल्लसित नारी-हृदय के मर्मस्व को मेरे दोनों पैरों पर उडेल दे रही हो । बाढ़ के पानी के समान आते समय भी मेरी राय नहीं माँगी, शायद हो कि जाते समय भी वैसे ही मेरा मुँह नहीं ताकेगी । मेरी आँखों से सहज ही आँसू नहीं आते । प्यार में कमोनापन करना भी मुझमें नहीं बनता । दुनिया में कुछ नहीं दे, किसी से कुछ पाया नहीं—‘दो-दो’ बहुर हाथ फैलाने में भी शर्म आती है । किताब में मैं पत्रा है, इसके लिए पीडा, मान-अभिमान, शिक्का-शिकायत का अन्त नहीं—स्नेह की मुखा के गरलवन जाने

की जितनी ही कहानियाँ ! जानना हूँ, यह सब झूठ नहीं, लेकिन मेरे अन्दर सोया हुआ जो बैरागी था, वह पत्ता भाड़कर उठ बैठा—छि-छि करने लगा ।

बड़ी देर बाद, मैं सो गया हूँ, यह सोचकर राजलक्ष्मी जब धीरे से उठ गई, तो वह जान भी न सकी कि मेरी ज़ीन्दी जालो से चूँचू बह रहे हैं । ज़ानू बहने ही गए, लेकिन आज की मृदुली से बाहर का घन कभी मेरा हो था, इसके लिए हाहाकार करते हुए अश्रुमणि की सृष्टि करने की इच्छा नहीं हुई ।

दस

मझे जगते ही सुना, राजलक्ष्मी मझे ही कहाकर रतन की साथ लेकर चली गई है और यह भी सुना कि तीन दिन तक घर नहीं जा सकेगी । हुआ भी यही । यह नहीं कि वहाँ कोई विराट् व्यापार शुरू हो गया, लेकिन मैं पिछकी पर बैठा-बैठा ही इसका आभास पाता कि दस-पाँच बाह्यलो की गतिविधि हो रही है कुछ गान-पान का भी प्रदग्ध हुआ है । बीन-सा वन, अनुप्राण कंसा और करने से स्वर्ग का रास्ता निःसन्देह सुगम होता है, कुछ भी नहीं जानना था, जानने की इच्छा भी न थी । रतन रोज़ शाम के बाद लौट आता था । कहता—‘आज एक बार भी नहीं गए बाबूजी ?’

मैं पूछता—‘मेरे जाने की कोई जरूरत है ?’

रतन ज़रा मृदुलक में पड़ जाता । जवाब इस तरह से देता—‘जी आपका विस्तृत न जाना मोगी की निगाहों में तो खटखटा है । कोई-कोई यह भी सोचते हैं कि शायद इसमें आपकी राय नहीं है । कहा तो नहीं जा सकता ।’

‘नहीं, कहा तो कुछ नहीं जा सकता ।’ मैं पूछता—‘और सुम्हारी मानसिक क्या कहती है ?’

रतन ने कहा—‘उनकी तो आप जानने ही हैं, आपने न होने से उन्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता, लेकिन करें तो क्या ! कोई पूछ बैठता है, तो कहती है बीनार रहते हैं, ज्यादा चलने-फिरने में तबीयत खराब हो जाती है । फिर, भावर हंगल जो क्या ?’

मैंने कहा—‘तो टीक ही है । फिर सुम्हें तो भातूम ही है रतन, ऐसे पूजा-पाठ,

घरम-करम के मामले में मैं बेहद बेमेल-मा हो जाता हूँ। इसलिए ऐसे जग-यश के मामले में मेरे लिए ज़रा दुबके ही रहना ही ठीक है। है न ?'

रतन हामी भरता, 'जी हाँ।' मगर मैं समझता था राजलक्ष्मी की तरफ से, वह मेरी उपस्थिति—मगर छोड़िए इसे।

अचानक एक बहुत अच्छी खबर मिल गई। मालकिन की सुख-सुविधा के इन्तजाम के लिए कुशारी जी सपत्नीब वहाँ पहुँच गए हैं। 'रतन कह क्या रहा है न, सपत्नीक ?'

'जी हाँ और बिना न्योते के।'

समझ गया, इसमें राजलक्ष्मी की कोई चाल है। ऐसा भी हमाल आया, हो सकता है, राजलक्ष्मी ने इसीलिए व्रत घर पर नहीं करने वहाँ दिया है।

रतन कहने लगा—'बिना को गोद में लेकर कुशारी जी की स्त्री ऐसे रोने लगी कि पूछिए मत। छोटी माँ ने अपने हाथों उनके पैर धुलाए, वे खाना नहीं चाह रही थी, इसलिए उन्होंने स्वयं आसन बिछाकर उन्हें बिठाया और जैसा कोई छोटी बच्ची को खिलाए, इस तरह से उन्हें खिलाया। माँजी की आँखों से आँसू बहने लगे। यह दृश्य जो देखा तो कुशारी जी ठाढ़े मार-मारकर रो पड़े। मुझे तो ऐसा लगता है बाबूजी, अब हम दूटे मकान की माया छोड़कर छोटी माँ अपने पुराने ही मकान में चली जाएँगी। वही ऐसा हुआ तो सारे गाँव के लोग प्रसन्न होंगे। और आपसे यह भी कहे जाता हूँ कि यह कीर्ति अपनी ही माँजी की है।'

मुनशा को जितना भर पहचान पाता था, उससे आसान्वित तो न हो सका, पर राजलक्ष्मी से जो मुझे मिला शिकवा था, वह देखते ही देखते बहुत अरों में शरत् के मेघ सा हट गया और मेरी आँखों के सामने स्वच्छ हो जाया।

इन दो भाइयों और बहनों की जुदाई जहाँ सत्य भी नहीं, स्वाभाविक भी नहीं, मन में ज़रा चिन्तक आए बिना भी जहाँ इतना बड़ा दुराव बाया है, उस दुराव को भरने लायक दिल और दिमाग जिसे है, उसके जैसा बलाकार और है कहाँ ? इसके लिए जाने कब से वह चुपचाप कोशिश करती आ रही थी। मैंने हृदय से आशीर्वाद दिया, जिसमें उसकी यह शुभकामना पूरी हो। कुछ दिनों में मेरे मन में जो भार जमा हो रहा था, वह बहुत कुछ हलका हो गया और आज का दिन मुझे बड़ा भला लगा। राजलक्ष्मी ने कौन-सा शास्त्रीय व्रत लिया है, मायूम नहीं, लेकिन आज हमकी तीन दिन की मीयाद पूरी हो जाएगी और कल उससे फिर भेंट होगी, वह

वात बहुत दिनों के बाद मानी नये निरे में पाद हो गई ।

दूसरे दिन सबेरे राजलक्ष्मी आ नहीं सकी, लेकिन बड़े दुःख ने माय रत्न की मारफत कहला भेजा कि नमीब की क्या कहूँ, मिल आने का भी वक़्त नहीं—पड़ो योत आयेगी । पान ही बड़ी बक़्तेर नाम का नीयें है, वहाँ नीयन देवना है, गरम पानी का कुण्ट है जिसमें नहाने में उभी का नहीं मानृकुन, गिनृकुन, रत्नकुन के तीन कोटि जन्मों के जहाँ हैं, सबका उद्धार हो जाएगा । जाने जाने मायो मिल गए हैं गाड़ी सँवार खड़ा है, बस सब ही रह है नव । कुछ जरूरी चीज़ें धी, रत्न ने बरदान से भिजवा दी । यह बचारा बतहाया दौड़ा । पना चला, वहाँ में लौटने में पाँच-सात दिन लग जाएंगे ।

और पाँच-सात दिन ! आदत के ही कारणशाब्द, आज उसे देखने को उन्मुख हो उठा था । लेकिन रत्न से उसके तीर्थ आन की खबर पाकर निराशा, मान का क्रोध के बदले मेरा बलेजा एकाएक करणा और पीडा में भर गया । प्यारी लक्ष्मण ही मरकर खत्म हो चुकी और उभो के लिए कभी व दुस्तह मार से राजलक्ष्मी के हृदय-मन से बेदना हो जो चीरा उमड़ी जा रही है, उसे जग बरन को कोई राह उठे दूँडे नहीं मिल रही है । यह जो अघान्त विशोभ है, अपने जीवा में दिक्क पड़ने की यह जो दिशाहीन व्याकुलता है, इसका क्या कोई अन्त नहीं ? पिजड़े में कँदी पड़ी की नाई वह क्या मदा गिर कूट-कूट कर ही मरेगी ? और, उस पिजड़े के लोहे की छड़ जैसा मैं ही क्या मदा उसके छुटकार को राह को रोने रूँगा ? समार जिसे किसी भी तरह कभी बाँध नहीं सका, सु. जैसे उमी आदमी के ही भाग्य में आखिर भगवान ने इतना बड़ा दुर्भाग्य निग दिया है ? वह मुझे हृदय में प्यार करती है, मेरे मोह को वह जीत नहीं लेती । इसका पुरस्कार दो के लिए क्या उसका गारा भविष्यत् सुवर्ग पर निगूड होकर रहेगा ?

मैंने मन-ही-मन कहा, मैं उसे छुटकारा दूँगा—उस बार ही तरह नहीं, इस बार—एकान्त हृदय में, अन्तर का सारा दुर्भासीवाद देखर मदा के लिए मुनि दूँगा । और, हो सका तो उसके लौट आने के पहले ही मैं यहाँ से पन दूँगा । किसी भी काम में, किसी भी बहाने, मर्याद-विषय के किसी भी आवर्तन से मैं अब उसके सामने नहीं जाऊँगा । अपने नसीब ने ही एक दिन मुझे अपने इन सत्य पर दृढ़ नहीं रहने दिया था, लेकिन अब मैं उससे कदापि हार नहीं मानूँगा ।

मन में आया, नमीब ही है ! कभी पड़ना से अब बिदा हुआ था, तो रात्रलक्ष्मी

दुमजले के छत्रों पर खड़ी थी। उस वक्त उसके होठों पर शब्द न थे, लेकिन उसके रंधे हृदय की सजल पुकार तमाम राह मेरे कानों में गूँजती रही थी। मगर मैं लौटा नहीं। देश छोड़कर सुदूर विदेश चला गया था, पर जो रूप और भाषाहीन लिचाव मुझे रात-दिन सौचता रहा, उसके आगे देश-विदेश का व्यवधान था कितना बड़ा ? एक दिन आखिर लौट आया। बाहर के लोगों ने सिर्फ मेरी हार देखी, मेरे माथे पर की निर्मल सुन्दर जयमाला उन्हें नहीं दिखाई दी। यही होता है। मैं जानता हूँ, निकट भविष्य में फिर विदाई की घड़ी आ पहुँचेगी। उस रोज भी शायद वह उसी तरह मौन खड़ी रहेगी, पर मेरी अन्तिम विदाई की राह में उसका वह अतिसुता गहरा आह्वान अब मेरे कानों में न पहुँचेगा।

मन में सोचा, रहने का निमन्त्रण खोप होने पर जब सिर्फ जाना ही रह जाता हो तो कितनी पीड़ा देने वाला होता है वह ! और फिर उस पीड़ा का कोई हिस्सेदार भी नहीं, सिर्फ मेरे ही हृदय में गढ़ा खोदकर उस निन्दित वेदना की सदा अकेला रहना पड़ेगा। राजलक्ष्मी की प्यार करने का अधिकार मुझे ससार ने नहीं दिया; यह एकाग्र प्रेम, यह हँसना-रौना, मान-अभिमान, यह स्थाय, यह गहरा मिलन, लोगों की नजरो में यह सारा कुछ जैसा व्यर्थ है, वैसा ही अर्थहीन है, बाहर वाली की दृष्टि में आस-न विद्रोह का अन्तर्दाह। बार-बार यही बात मेरे मन में आने लगी कि एक का मार्मिक दुःख दूसरे के आगे जब उपहास की वस्तु बन जाता है, तो उससे बड़ी ट्रेजेडी ससार में दूसरी है क्या ? लेकिन बात ऐसी ही है। इस लोक में रहते हुए जिसने लोकाचार नहीं माना, बगावत की; वह नालिश किसके पास करे ? यह समस्या शाश्वत, सनातन है। सृष्टि के पहले दिन से आज तक यही प्रश्न बार-बार धूमता आया है और भविष्य के गर्भ में जहाँ तक आँखें जाती हैं, इसका हल नजर नहीं आता। यह अन्वय है, अवाञ्छित है। मगर इतनी बड़ी सम्पदा, इतना बड़ा ऐश्वर्य ही मनुष्य के पास और क्या है ? असाध्य नर-नारी के इस अवाञ्छित हृदय-आवेश की मौन व्यथा के इतिहास पर ही युग-युग से जाने कितने पुराण, कितनी कहानी, कितने काव्य की आकाशचुम्बी इमारत खड़ी हुई है ?

मगर आज अगर यह रुक जाए ? मन-ही-मन सोचा, रहने दो, राजलक्ष्मी की धर्म पर श्रद्धा हो, वक्त्रेश्वर की उसकी राह सुगम हो, मन्त्रों का उसका उच्चारण शुद्ध हो, आशीर्वाद देता हूँ, पुण्य कमाने का उसका पथ निरन्तर निष्कण्टक और निर्विघ्न हो, अपने दुःख का बोझ मैं अकेले ही ढोऊँगा।

दूसरे दिन सुबह आँख जो खुली तो लगा नि गंगामाटी के घर-झार, राहवाट, खेत-बहार—सबसे अपना बन्धन मानो दीता पड़ गया है। राजनक्षमी वच तक सीटमी, कोई ठिकाना नहीं, लेकिन इधर मेरा मन एक पल भी टिकना नहीं चाह रहा था। रतन मे गहाने के लिए ताकीद पुरू कर दी। नमोकि आते वचन राजनक्षमी न केवल कड़ा हुक्म दे गई थी बल्कि पैर छुआकर तपस करा गई थी कि उत्तरी गँगाजिरी मे मेरी हिकाजत मे कोई कोर-बसर न हो। खाने का समय दिन मे ग्यारह बजे और रात मे आठ बजे तय है। रतन को नित्य घड़ी देगजर समय नित्य रखना पड़ता है। राजनक्षमी सौटकर एक महीने की तनरा सबको इनाम मे देने की कह गई है। रमोई सँवार करके महाराज घर बाहर का काम कर रहा था। हाक-सब्जी, गछनो खादि का सारा सामान कुसारी जी तडके सबदूर ही के हाथो पर पहुँचवा गए थे, यह मैंने बिस्तर पर पड़े-पड़े ही देख लिया था। मुझे उस्मुकना अब किसी बात की नहीं रह गई थी—ठीक है, ग्यारह और आठ बजे ही मही। मेरे कारण एक मास के ज्यादा देतन से सुख लोग बचित नहीं होंगे, यह तय है।

रात सोने मे काफी बाधा पड़ी थी, सो आज समय से कुछ पहले ही, नहा-खाकर बिस्तर पर सेटते-न-सेटते सो गया।

घार बजे के करीब नींद खुली। कई दिनों से रीज टहसने जाया करता था। आज भी मूँह-हाथ घोसा, घाय पी और निकल पड़ा।

बाहर एक आदमी बैठा था। उसने मेरे हाथ मे एक पत्र दिया। पत्र मलीग भारद्वाज का था। किमी ने मुदिकन से एक पक्ति मिल भेजी थी कि वह बहुत बीमार है। मैं नहीं आऊँगा, तो वह मर जाएगा।

मैंने पूछा—‘उमे हुआ क्या है?’

उम आदमी ने बताया—‘हैजा।’

पुनी-पुनी कहा—‘बसो।’ पुनी इसलिए नहीं कि उमे हैजा हुआ है। कुछ देर से लिए घर मे सम्पर्क छोड़ने का मौका मिला, यही मुझे बहुत बड़ा लाभ-लाग लगा।

एक बार जी मे आया, रतन को पुहारकर रह जाऊँ, लेकिन समयभाव से यह न हो गया। जैसे निजना था, उमी रूप मे चल पड़ा। घर मे कोई जान भी न रहा।

कोई तीन कोस रास्ता तै करके दिन डूबते समय सतीश के कैम्प में पहुँचा। ऐसा क्या या कि रेलवे कस्ट्रक्शन के इंचार्ज सतीश भारद्वाज के यहाँ काफी ऐश्वर्य के दर्शन होंगे, परन्तु देखा ईर्ष्या करने जैसा कुछ भी नहीं। छोटे-से एक छोलदारी तम्बू में रहता है, बगल में डाल-पत्तों का बना रसोईघर। एक मोटो-साजी बाउरी औरत कुछ उबाल रही थी, मुझे देखकर साय लीवा ले गई।

इस बीच रामपुरहाट से एक नौजवान पञ्जाबी डाक्टर आ पहुँचे थे। उन्होंने जब यह जाना कि मैं सतीश का बाल-बन्धु हूँ तो उनके जी-मे-जी आया। उन्होंने बताया, बीमारी मोरियस नहीं है, जान का खतरा नहीं। उनकी ट्राली सँवार थी, तुरन्त न चल पड़े तो हैडक्वार्टर्स में पहुँचने में बड़ी देर हो जाएगी और तकलीफ की इन्तहा न रहेंगी। मेरा क्या होगा, यह उनके सोचने की बात न थी। बदस्तूर मुझे एहतियात की बातें बताई कि कब क्या करना होगा। ट्राली से रवाना होने के पहले जाने उसके मन में क्या आया कि बँस से दो-तीन डब्बे और दवाई मुझे धमाते हुए बोले, हैजा छूत की बीमारी है। उम गढ़े का पानी इस्तेमाल में न लाने को कहेंगे—यह कहकर उन्होंने मिट्टी खुदी उस खान की तरफ दिखा दिया। कहा, कुलियो में और भी किसी को हुआ है, यह खबर मिले—हो भी सकता है—तो इन दवाओं को काम में लाएँगे। बीमारी की किस हासत में कौन-सी दवा देनी होगी, मुझे सब समझा दिया।

आदमी बेचारा बेजा नहीं, दया-ममता वाला है। मुझे बार-बार हिदायत कर गए कि सतीश का हाल उन्हें जरूर मिले और कुलियो पर भी खास ख्याल रखा जाये।

अच्छा हुआ यह तो। राजलक्ष्मी बक़्तेश्वर गई, नाराज होकर मैं रास्ते पर निक्का। वही एक आदमी में भेंट हो गई। बचपन का परिचय, साथी तो है ही। पन्द्रह साल से कोई खैर-खबर न थी, सो अचानक पहचान नहीं पाया—मगर दो ही दिन बाद यह वही नौजवान। हैजे में उसकी चिन्तित्ता का भार, सेवा—जतन का भार यहाँ तक कि उसके सौ-डेढ़ सौ कुलियो की निगरानी का भी भार मुझी पर आ पड़ा? बाकी रह गया सिर्फ़ उमका पेट और टट्टू। और शायद यह कुली औरत भी। मुझे पाकर दस ही पन्द्रह मिनट में वह औरत बहुत हृद तक आश्वस्त हो गई। खैर, कसर फिर क्यों रक्खूँ, घोड़े की भी खोज ले ही लूँ जरा।

सोचा, मेरा भाग्य ही ऐसा है। नहीं तो राजलक्ष्मी कैसे जाती और अभया ही

अपने दुःख का बोझा मुझमें कैसे दुस्तवाती ? और यह मेडक और उमके कुनियो की यह जगत् । इन सबको भाँड फेंकने में किसी को भी एक पल में ज्यादा समय नहीं लगता । फिर मैं ही तमाम जिन्दगी क्यों द्रोता फिर ?

तम्बू रेल कम्पनीका । मतीन की निजी मण्डानि की मैंने मन-ही-मन एक सूची तैयार की । इनामन के कुछ बर्तन एक स्टोव, मोहे का एक बक्का, एक किरामिन तेल का टिन और कैनवास की छाट जो विछान-बिछाते डोली-सी बन गई थी । सतीश है चालाक । इस छाट के लिए बिस्तर की जरूरत नहीं पड़ती, जो भी डाँस दीजिए, काम चल जाता है । इमीलिए एक धारीदार दरी के सिवाय उसने कुछ नहीं खरीदा था । भविष्य में हैजा हो जाने से काम चल सके, ऐसी कोई व्यवस्था ही नहीं थी । कैनवास वाली छाट पर सेवा करने में बड़ी असुविधा होती थी और एक ही दरी, बेहद गन्दी हो गई थी वह । लिहाजा उसे नीचे लिटाने के सिवाय कोई चारा न था ।

मैं बड़ी किक में पड़ा । उस औरत का नाम था कालीदामी । पूछा—‘काली, एकाध बिस्तर मिलेगा नहीं ?’

वह बोली—‘नहीं ।’

वहा, ‘मोटा-सा पुआल जुटा सकती हो नहीं से ?’

काली ‘सि’ करके हँस पड़ी और जो वहा, उसका मानव वह था कि वही क्या गाय-गोरू है ?

मैंने कहा—‘तो फिर तम्बू को लिटाऊँ कहाँ ?’

काली वैलीक जमीन दिखाकर बोली, ‘वहाँ । वह क्या बचेगा ?’

उसका चेहरा दशहर लगा, सत्तार में ऐसा निर्विकल्प प्रेम दुर्लभ है । मन में सोचा तुम भक्ति की पाथी होकाली । दुष्टारी बातें सुनने के बाद मोह मुद्गर पाठ करने की जरूरत नहीं, पर अपनी वह ज्ञानमय अवस्था है नहीं, आदमी अभी जिन्दा है, कुछ तो उसके लिए दिखाना ही पड़ेगा ।

पूछा—‘तम्बू का कोई कपड़ा कपड़ा भी नहीं है ?’

काली ने मिर हिन्साया । उसमें दुविधा-सर्बोच्च का नाम नहीं । वह ‘गायद’ कहना नहीं जानती । बोली—‘कपड़ा नहीं, पतलून है ।’

पतलून साहूबी चीज है, कीमती । मगर उससे बिस्तर का काम चल सकता है या नहीं, सोच नहीं सका । एकाएक याद आ गया, आने क्या पास ही नहीं एक फटा

पुराना तिरपाल देला था। मैंने कहा, 'चलो न, दोनों मिलकर उसे उठा लाएं। पतलून बिछाने में वह अच्छा रहेगा।'।

काली तैयार हो गई। भाग्य से वह उस वक़्त तक वहीं पड़ा था। लाकर उसी पर सतीश भारद्वाज को लिटा दिया। उसी के एक किनारे विनम्रपूर्वक काली लेट गई और देखते-ही देखते सो गई। मेरा ख्याल था औरतो के नाक नहीं बजती। काली ने इसे भी गनत साबित कर दिया।

मैं धकेले टिन पर बैठे। इधर रह रहकर सतीश के हाथ-पांव ँँठने लगे। सँकने की ज़रूरत थी। चीख-चिल्लाकर काली को जगाया। करबट बदसती हुई वह बोली—'लबड़ी-काठ कुछ है नहीं, आग कैसे सुलगाएँ? मैं खुद भी कोशिश कर सकता था, मगर रोशनी कहने की एव नहीं लासटेन थी। फिर भी रसोई में जाकर टटोला। काली ने झूठ नहीं कहा था। रसोई वाले भोपड़े के सिवाय ऐसी कोई चीज़ न थी कि आग जलाई जा सके। मगर हिम्मत न पड़ी, वहीं मरने के पहले ही दाह-संस्कार न कर बैठूँ। कंनवाम काली खाट को ही खींचकर बाहर ले गया और दियासलाई से उसमें आग लगाई। अपना कुरता उतारा। उसकी पोटली बनाकर सँक देने की कोशिश की। मगर तमल्ली के सिवाय रोगी को उससे कोई लाभ न हुआ।

रात के दो या तीन बजे होगे, खबर मिली, दो-एक कुलियो को कँ-वस्त घुसू हो गये हैं। उन लोगों ने मुझे डाक्टर समझा था। उन्ही लोगों की रोशनी के सहारे दवा निकाली और कुलियो की तरफ गया। वे सब मासगाड़ी के डिब्बों में रह रहे थे। खुले डिब्बे—छत नहीं ऐसे डिब्बों की कतार। जहाँ मोटी कटाई की ज़रूरत होती, इजन जोड़कर डब्बे वही खींच ले जाए जाते।

बाँस की सीढ़ी से डिब्बे पर चढ़ा। एक ओर एक बूढ़ा सा आधमी पड़ा था। रोशनी में उसका चेहरा देखते ही पता चल गया, रोग काफी फैल चुका है। दूसरी ओर पाँच-सात जने—औरत मो—कोई-कोई जग पड़ा है, किमी की नींद में अभी भी खसल नहीं पड़ी।

कुलियो का जमादार आया। मैंने पूछा—'दूसरा रोगी कहाँ है?'

अधेरे में अंगुनी के इशारे में दूसरा एक डिब्बा दिखाकर उमने कहा, 'वहाँ।'।

फिर सोड़ी में ऊपर गया। देखा, बीमार एक औरत है। पच्चीस-तीस से ज्यादा उम्र न होगी। दो-तीन बच्चे उसकी बगल में ही सो रहे थे। पति नहीं है—

वह इसमें भी काम उन्न की एक औरत को लेकर आनाम के चाय-चायान में काम करने चल दिया है।

इस डब्बे में भी पाँच-छ जने और थे और उन सबों ने उनके पति की निन्दा के सिवाय मेरी या बीमारों की मदद नहीं की। पत्रावी डाक्टर जंमे बना गया था, मैंने दोनों को दवा दी। बच्चों को अलग करना चाहा पर उनका भार लेने के लिए किसी को राजी न कर पाया।

सबह होने-होने और भी एक लड़के को सँ-दमन मरु हो गए। उधर मतीम की हातन विगडती ही गई। बड़ी-बड़ी नकलीय के बाद एक आदमी को मँपिया भेजा डाक्टर को खबर देने के लिए। माम को मौतवर उसने खबर दी, वे और वही चले गए हैं रोगी देखने।

मेरे माथ सबसे बड़ी मुसीबत यह थी कि पाम में रुपये न थे। खुद तो काम में पाके पर ही था। नींद नहीं, आराम नहीं—खर यह न रही, मगर पानी पिए बिना कैसे जिंदा रहूँ ? गड्डे का पानी पीने के लिए सबको मना किया, पर किसी ने नहीं माना। औरतो ने मुम्बराकर कहा—‘इसको छोटकर पानी है वहाँ बाबू ?’ कुछ दूर जाने पर गाँव में पानी मिलता, लेकिन जाएँ कौन ? वे मर सकने थे, पर बिना पैसे के यह काम करने को तैयार न थे।

इन मुसिबों के बीच इसी हातन में मुझे दो-तीन रातें बितानी पड़ी। एक को भी मैं बचा नहीं सका, सब-के-सब बीमार चल बगे। मगर मरना ही इन क्षेत्र में सबसे बड़ी बात नहीं। पैदा होने वाला मरना ही है—कोई दो दिन पहले कोई दो दिन बाद। यह बात मैं आसानी से, बिना किसी प्रयाग के ही समझ सकता हूँ, बलिष नहीं। सोच पाता कि इसी छोटी-सा काम को समझने के लिए लोगों को इतने-इतने सामानों की आलोचना, वैराग्य-माधता, इनके उधार के तत्त्व-विचार की जरूरत क्यों पड़ती है। आदमी का मरना मुझे थाम थोट नहीं पहुँचाना, थोट पहुँचाना है मनुष्यता का मरना। इसे मैं बढ़ाईन नहीं कर सकता।

दूसरे दिन मरेरे भारद्वाज का प्राण छूटा। आदमी को कमी के कारण सास फँकी न जा सकी, घरनी माना ने ही उसे अपनी गोदी में जगह दी।

उधर का काम धुराकर डब्लों की तरफ आया। नहीं आया होता, तो अच्छा था। मगर मुझमें नहीं रहा गया। इतनी भीड़ में भी रोगियों को लेकर मैं अकेला था। सम्पत्ता के बहाने धनी-दार पल-जोत मनुष्य को निकला बड़ा दूरदर्शन और

पशु बना डालता है, यह इन्हीं दो दिनों की अनभिज्ञता से मानो मेरे जीवन में सदा के लिए संचित हो गया। काफी कड़ी धूप, और उसी हालत में तिरपात के नीचे रोगियों को लेकर अकेला मैं। वह नन्हा सा बच्चा किस कदम पड़ा था, कहा नहीं जा सकता, लेकिन एक गिलास पानी देने वाला भी कोई न था। सरकारी काम—मिट्टी काटना बन्द नहीं हो सकता। हफ्ते के अन्त में नाप-जोखकर मजदूरी मिलेगी। मगर यह बीमार भी तो उन्हीं की जाति का है, उन्हीं का बच्चा। गाँव में मैंने देखा है, वहाँ ऐसा हंगिज नहीं होता। लेकिन समाज, घर-द्वार से सभी प्रकार के स्वाभाविक व्यर्थों से हटाकर इन्हे यह जो सुबह से शाम तक मिट्टी ही काटने के लिए लाकर इन डबों में इकट्ठा किया गया है, वहाँ उनमें मानवी हृदय-वृत्ति काम की कोई चीज कहीं नहीं रह गई है। मिट्टी काटना और मजदूरी, वन। सम्म मनुष्यों ने इस बात को अच्छी तरह से समझ लिया है कि मनुष्य की जानवर बनाए बिना उससे पशु का काम नहीं लिया जा सकता।

भारद्वाज चला गया लेकिन उसकी अमर कीर्ति यह ताड़ी की दुकान बक्षय है। साँझ हुई नहीं कि क्या औरत क्या मद नशे न धुन होकर लौटे—दोपहर का पका चावल हाँडी में पड़ा ही है, औरतो को शाम का भ्रम भी नहीं। फिर कौन किसकी पुतला है। जमादार के डिब्बे में डोल-भाँक के साथ ओरी का घाना शुरू हो गया, क्या पता, क्या खतम हो। उन्हें किसी के भी लिए सिर दर्द नहीं। मेरी बगल के ही डिब्बे में जाने किस औरत के दो प्रेमी आ जुटे हैं—रातभर उनकी प्रेम-लीला का विराम नहीं, इधर वाले डिब्बे में किसी ने जरा ज्यादा ताड़ी पी ली है—वह इतने जोर-जोर से अपनी स्त्री से प्रेम भिक्षा माँगने लगा है कि मेरी धर्म की हद न रही। दूर के एक डिब्बे में एक औरत रो-पीट रही थी, उसकी माँ दवाई लेने आई तो पता चला, उसके दर्द उठा है। लाज नहीं, धर्म नहीं—कोई छिपान नहीं—सबकुछ खुला, अनावृत। उनकी जीवन-यात्रा की बेगैक गति धिनोनेपन के साथ बेगैक चल रही है। एक में ही दन से अलग। मृत्युनोक को जाने वाली एक माँ और उसके बच्चे को लिए अँधेरी रात में अकेला बैठा था।

बच्चे ने कहा—‘पानी।’

मँहू के पास झुककर मैंने कहा—‘पानी नहीं है बेटे, सबेर होने दो।’

बच्चे ने गर्दन हिलाकर कहा, ‘अच्छा।’ उसके बाद आँखें बन्द करके पड़ा रहा।

प्यास के लिए पानी भले ही न था, मगर मेरी आँखें फटकर पानी बहने लगा।

हाम, मानव की केवल सुकुमार हृदय-वृत्ति ही के प्रति नहीं, अपनी दुम्नह यातना के लिए भी कैंसी उदासीनता 'यही तो पशु है' घोरज की शक्ति नहीं, जड़ता है। यह सहनशीलता मानवता में वही नीचे के स्तर की चीज है।

हमारे दिब्बे के सारे लोग मजे से सो रहे थे। कालिख में काली तानटेन की बेहद घुंघती रोगनी में मैं साफ देख रहा था कि माँ और बच्चे दोनों के सर्वांग बड़े होते आ रहे हैं, मगर मैं कर ही नया सकता था।

सामने के आवादा में दूर तक फैला सतभैया भ्रमका रहा था, उस तरफ देखते हुए मैं पीडा, क्षोभ और निष्कल आक्रोश से बार-बार अभिगाप देने लगा, तुम आपुनिब सम्यता के वाहन हो—मरों। लेकिन जिम निर्मल सम्यता ने तुम्हें ऐसा बनाया है, उसे तुम कभी क्षमा मत करना। इसे अगर बीना ही है तो तेजी से इसे रमासल की ओर ले जाओ।

ग्यारह

सुबह सबर मिनी, और भी दो जने रोग के शिकार हुए। दवा दी। जमादार ने सँधिया सबर भेजी। उम्मीद हुई कि अब अधिकारियों का आगमन हिनेगा।

मौ बजे के करीब वह बच्चा घन बसा। अच्छा ही हुआ। आगिर यही तो है जिन्दगी उनकी।

सामने के बँहार में छाता ओढ़े दो सज्जन बसे आ रहे हैं। जाकर मैं उनसे पूछा—'यहाँ गाँव कितनी दूर है?'

जो बूढ़े से थे, तिर उठाकर बोले—'यह रहा।'।

पूछा—'छाने की कोई चीज वहाँ मिलती है?'

दूसरे सज्जन ने अचरज से कहा—'मिलती नहीं, यह कैंसी बात? भले आदमियों की घरती है—चावल, दाल, घी-नेल, तरी-तरकारी, जो चाहिए। आ कहाँ से रहे है आप? घर? जो—आप?'

गलप में उनकी जिज्ञासा मिटाई। तनीन भारद्वाज का नाम लेते ही दोनों नाराज हो उठे। बूढ़े ने कहा—'ननेबाज बदमाश, मक्कार।'।

साथी ने कहा—'रेल का आदमी भला कहीं तक होगा। बच्चा पैसा मूँ

मिलता था न !'

जवाब में मैंने मतीश की कन्न की ओर इशारा करके कहा—'अब उमकी आलोचना बेकार है। कल वह गुजर गया। लोग-वाग मिले नहीं, लाल जलाई न जा सकी, गाड़ दी गई।'।

'अरे, कह क्या रहे हैं आप। ब्राह्मण को' ।

'उपाय क्या था ?'

दोनों जने क्षुब्ध हो उठे। बताया, पाम ही भले आदमियों की बस्ती थी। खबर मिली होती तो जरूर कुछ न-कुछ इन्तजाम हो जाता। एक ने मुझमें पूछा, 'आप उनके कौन होते हैं ?'

मैंने कहा—'कोई नहीं। जान पहचान-भर थी। और मैं यहाँ कैसे आया, यह बताया। दो दिन से भोजन नमीब नहीं हुआ है, लेकिन चूँकि कुत्रियों में हैजा फैल गया है, इसलिए छोड़कर भी नहीं जा सकता।'।

भोजन नहीं नमीब हुआ, यह सुनकर दोनों बड़े चक्कल हुए और साथ चलने का बार-बार आग्रह करने लगे। एक ने यह भी बता दिया कि इस लौकनाक बीमारी में खाली पेट रहना कितना खतरनाक है।

भूख प्यास से अधमरा-मा हो ही रहा था—साथ हो लिया। रास्ते में इसी पर बातें होने लगी। देहात के लोग, दाहरी शिक्षा का जो मतलब है, वह कुछ भी नहीं उनमें। मगर मजे की बात यह थी कि अगरेबी राज की राजनीति उनकी अजानी न थी। उसे मानो लोगो ने मुस्क की मिट्टी से, आकाश से, हवा में, अस्थि-मशजा के सहारे बीन लिया था।

दोनों ही बोले—'यह कुछ मतीश भारद्वाज का कमूर नहीं है, हम भी होने, तो ऐसे ही हो जाते। जो भी कम्पनी बहादुर के मरोकार में आ जाएगा, वहीं खोर बने बिना न रह सकेगा। ऐसी ही छूत है इनकी।'।

भूखा और थका था। ज्यादा बातें करने की शक्ति न थी। सो चुप ही रहा। वे कहने लगे—'जरूर ही क्या पड़ी थी मुल्क की छाती चीरकर फिर से नई लाइन बिछाने की ? कोई चाहता भी है। नहीं चाहता, फिर भी चाहिए। पोखर नहीं, तालाब नहीं—बूंद भर पीने का कही पानी नहीं, गदियों में पानी बिना गाय गोरू तड़प-तड़पकर मर जाते हैं—कही पीने लायक पानी मिलता तो मतीश बाबू ही क्या यो मर जाते ? हगिज नहीं। मलेरिया, हैजा, बिस्म बिस्म की

बीमारी से लोग उजड़ गए, मगर सुनता कौन है ? अधिकारी वर्ग इसी के पीछे पड़े है कि रेल बनाओ और वहाँ, जिसके घर, क्या है, सब ढो ले जाओ। आप ही कहिए, ठीक नहीं कह रहा है ?

आलोचना करने लायक गले में जोर नहीं था, इसलिए दर्शन हिलाकर ही हमी भरी। लेकिन मन में हजार बार कहता रहा, यही, यही। वन, निकल इसलिए तैतीस बरौट रथी-भुरख का गमा दवाकर भारत में विदेशी सामन की बुनियाद पड़ी है। महज इसी के लिए भारत के बोलें-बोलें, रघु-रघु में रेल-साइन बिछाने का विचार नहीं। वाणिज्य के नाम पर धनी के भण्डार को और बढ़ाने की अट्ट धेष्टा से दुर्बलता का सुख गया, शांति गई, अन्न गया, धर्म गया उमके जीने का रास्ता दिन-दिन संकरा और भार दुस्मह हो रहा—इस सत्य को किसी की निगाह में बचाने का उपाय नहीं।

बूढ़े सज्जन ने भागो मेरी चिन्ता-सही में ही बड़ी जोड़ते हुए कहा—‘जी, बचपन में मैं ननिहाल में रहा, बीस बीस के अन्दर वहीं रेल न थी। थोड़े बितती सस्ती थी उस समय और मिलती बितती थी। किसी को कुछ उपद्रव तो अडोम-पडोम वालों को हिस्सा मिलता—अब तो एक मुट्ठी माग देने को भी कोई खवादार नहीं। कहता है, रूने दो, आठ बजे की घाड़ी में पैरों को द देने से कुछ बैसे मिल जाएंगे। अब देने का नाम है अपव्यय। दुल * बात आपसे क्या कहूँ, पैसा बचाने के गले में क्या जोरता, क्या बर्त, एवचारणी इतर-ले हो पड़े है।

और तब भी क्या जी भर कर भोव पाना है ? है ? अपने-दिराने अडोमो-पडोमी को ही नहीं, सब प्रकार से अपने को भी टगते हुए पैसा जोड़ना ही उनका एकमात्र परमार्थ हो गया है।

इन मारे अतर्कों की जड़ यह रेलगाड़ी है। शमी के समान हर तरफ अगद रेल की साहने नही टोट गई होती—शामि की चीखों को सामान करके रोजगार की सुविधा न मिली होती और उस लोभ में अगर हम बंदर परामन न हो गए होते तो देश की यह वन न होती।

रेल के सिवाय अपनी भी शिवायत कम नहीं। साम्प्रत में जित्त व्यवस्था के कारण मनुष्य के जीने के लिए जरूरी साधन-सदायें रोज-रोज छिनते और देश में शीशीनी बूझों का ढेर जमा होता है, उनके लिए बिगुला न हो, यह हो ही नहीं सकता। और सामकर गरीबों का जो दुल, जो हीनता, अभी-अभी अपनी आंखों

मे देव आया, उसका बवाव किमी भी युक्ति, किमी भी तर्क मे नहीं मिलता, फिर भी, कहा, ज़रूरत से ज्यादा पढ़ने वाली चीजों को बर्बाद न करके बचकर यदि उनकी कीमत आए तो बुरा क्या है ?

वे भले आदमी बगैर डिम्बके बोल उठे—‘ओ विलुप्त बुरा है, विलुप्त अमंगल !’

उनका श्रोत्र और घृणा मुझमे कहीं ज्यादा थी। बोले—आपकी यह बर्बादी वाली धारणा विनायक की आमद है, इसका जन्म धर्मस्थान भारतवर्ष की मिट्टी पर नहीं हुआ, हो ही नहीं सकता। मैं पूछता हूँ, अपनी ही ज़रूरत क्या एक मात्र सत्य है ? जिसे नहीं है, उनकी ज़रूरत मिटाने का क्या कोई मूल्य समार मे नहीं ? उतने को बाहर भेजकर पैसा न सजोता ही बर्बादी है, अपराध है ? यह वेदवैद, बंरहम उक्ति हम लोगों की ज़यान से नहीं निकली, निकली है ऐसी के मुँह से, जो विदेश से लौटकर गरीबों का कौर छीनने के लिए मारे देश मे फैले हुए जाल मे फन्दे पर फन्दा जोंठते चले आ रहे हैं।’

मैंने कहा—‘देश का जन्म विदेश जाए, मैं भी इसके पक्ष मे नहीं, लेकिन एक के बचे जन्म मे दूसरे का सदा गद भरता रहे यही क्या मयसजनक है ? फिर विदेश के आकर वास्तव मे वे छीनकर तो नहीं ले जाते—दाम देकर खरीद ले जाते हैं।’

भले आदमी ने हल्काई से जवाब दिया—‘हाँ खरीदकर ही ले जाते हैं—बशी मे चारा डालकर पानी मे फेंकना जैसे मछलियों का श्योता है।’

इन व्याप्य का मैंने जवाब नहीं दिया। एक तो भूख-प्यास और घनाबट के मारे बाद-विवाद की शक्ति नहीं थी और फिर उनके बवतर्ष मे मूमल अपना मनभेद भी न था।

लेकिन मुझे चुप रहते देख अचानक वे बहुत तैदा मे आ गए और मुझे ही विरोधी समझकर बहुत बिगड़ते हुए कहने लगे—‘आपने उनकी उग्र वणिक्वृत्ति के तत्त्व को ही सार-मरय समझ लिया है, मगर वास्तव मे इतनी बड़ी बुरी चीज दुनिया मे है नहीं—वे सिर्फं सोलह जाने के बदले थोमठ पैसे पिन सेना जानत हैं—वे समझते हैं सिर्फं देना और पावना—उन्होंने सिर्फं भोग को ही, मानव-जीवन का एकमात्र धर्म मानना सीखा है। इसीलिए तो समारव्यापी उनके सचय और सग्रह के अपसन मे ससार के सारे मंगल को डक लिया है। यह रेन, यह कल,

यह सोहा बैसा रास्ता—यही तो पवित्र वेस्टेड इन्टरेस्ट है—इसी बाँझ में नौ गरीबों को समार में निज्वाय फेंकने की बड़ी जगह नहीं ।’

वे कुछ रत्ने और फिर कहने लगे—‘आप कह रहे थे कि एक की जहरन में ज्यादा गड़ने वाली बीजों को बाहर भेजने का मौका नहीं होना, फिर या तो वे बीजें बर्बाद होनी या जहरनमन्द तोंग ही खाते । इसी को आप बर्बाद कह रहे थे न ?’

मैने कहा—‘जी उनके लिए यह बर्बादी ही हुई ।’

जवाब देते हुए बूढ़े सज्जन बेंताब हो उठे । बोले—‘यह बिनायती बीनी है, नय अधर्मियों के हथकण्डे । जब कुछ और सोचना मील लेंगे तो खुद आपकी ही दुबहा होगा कि अगल में बर्बादी यह है या देस का अन्न बिदाग भेजकर बेंक में रखया जमा करना ज्यादा बर्बादी है ।’ मुनिए, हमारे यहाँ गाँव-गाँव में मदा से कुछ-न-कुछ बेकार, आलसी, उदासीन स्वभाव के लोग रहते ही आए हैं—बनिये-हमदाई की दुबानों में ताग-घोषट खेलकर, लागे फूँकर, बढो के बँडव में गा-बजा कर ऐसे ही निक्कमे कामों में उनके दिन बटते थे । उन सभी के यहाँ गुजारे-भर का अन्न होता था, ऐसा नहीं, मगर तो भी दूसरों की बढनी में किसी तरह उनका गुजारा हो ही जाता था । आप लोगों की यानी अंग्रेजी (नै-सिसे) पीगो को ज्यादा सिट तो इन्हीं लोगों से है ? खैर, पिंकर करने की बात नहीं, ऐसे आलसी, निक्कम, दूसरों के आगरे रहने वाले लोग अन्न लुप्त हो गए हैं क्योंकि बढनी नाम की कोई चीज तो अब बही रह नहीं गई है । मिहाजा या तो वे भूमो मर गए या बही कोई छोटी-सी नौकरी करके जीवन्मृत अवस्था में पड़े हुए हैं । अच्छा ही हुआ । मेहनत के गौरव की प्रतिष्ठा हुई, जीवन-सघाथ की रखवाली सम्भवा प्रमाणित हुई—मगर जिनकी उन्न हमारी तरह से ज्यादा हो गई है, वही जानते हैं कि आसिर गया गया । जीवन सघाथ ने उनका आनमा कर दिया और, गाँवों का आनन्द भी मानी, उन्हीं के साथ मर गया ।’

इस अन्तिम बात में ध्वजित होकर मैने उनकी तरफ ताका । खूब गौर करने के बाद भी ये बय बड़े-निम्मे, मामूली, देहासी सज्जन से ज्यादा कुछ न लगे—मगर उनका बयन मानो अपानक अपने की माँष करने बहुत दूर चला गया ।

यह नहीं कि उनकी सारी ही बानों की मैने निर्मूल मान लिया, मेजिन न माने में भी पीछा-मो होने लगी । बैसा तो सन्देह-मा होने लगा कि ये बयन उनके

अपने नहीं, ये मानो अदेखे और किसी के हैं।

बड़े ही सकोच के साथ पूछा, 'अगर आप बुरा न मानें तो

'नहीं-नहीं, बुरा क्यों मानने लगा, कहिए।'

पूछा—'अच्छा, ये बातें क्या आपकी अपनी अभिज्ञता की हैं, अपने ही चिन्तन का फल ?'

वे नाराज हुए, बोले—'क्या, ये बातें झूठी हैं ? आप ठीक जानें एक अक्षर भी झूठ नहीं है इनका।'

'नहीं-नहीं, मैं झूठ तो नहीं कहना, फिर

'फिर भी, फिर क्या ? हमारे स्वामीजी कभी झूठ नहीं बोलते। उन जैसे जानी है भी कोई ?'

मैंने पूछा—'स्वामीजी कौन ?'

इसका जवाब उनके साथी ने दिया, कहा—'बखानन्द। स्वामीजी की उम्र कम जल्द है, मगर उससे क्या, अगाध पण्डित हैं, अगाध—'

'आप उन्हें पहचानते हैं ?'

'पहचानता नहीं ? खूब कहो ! उन्हें हमारा अपना जन ही कहिए। इन्हीं के यहाँ तो उनका खास अड्डा रहता है।'—यह कहकर उन्होंने साथ के भले आदमी को दिखा दिया।

बूढ़े ने तुरन्त सुधारकर कहा—'अड्डा मत कहो नरेन, आश्रम कहो। जी, मैं गरीब आदमी हूँ, जो बनता है, सेवा करता हूँ। इमे तो विदुर के यहाँ कृष्ण का रहना कहिए। आदमी नहीं, आदमी की शक्ल में देवता हैं।'

मैंने पूछा—'फिलहाल कितने दिनों में आपकी बस्ती में है ?'

नरेन ने कहा—'लगभग दो महीने से। इस इलाके में तो कोई डाक्टर-वैद है, न कोई स्कूल है। इसी के लिए जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं। खुद भी बहुत बड़े डाक्टर है।'

इतनी देर के बाद बात समझ में आई। यही आनन्द है, जिन्हें संधिया स्टेशन पर खिला पिलाकर राजलक्ष्मी गयामाटी ले आई थी। उसकी विदाई का दृश्य याद आया। किम कदर रोई राजलक्ष्मी ! दो ही दिन का तो परिचय था, मगर ऐसी वेदना, मानो कितने बड़े स्नेह की वस्तु को आफत के मुँह में भेज रही हो ! फिर से आने की कौसी कातर बिन्ती ! लेकिन आनन्द ठहरा सन्यासी। उसे

ममता भी नहीं, मोह भी नहीं। नारी हृदय का रहस्य उसके लिए झूठ के सिवाय कुछ भी नहीं। इसीलिए इतने दिनों में इतने नजदीक रहते हुए भी बाहर ही मेंट करन की उसने जरा दूर के लिए जहरन नहीं समझी। आगे भी इस जहरन का शायद कभी हेतु नहीं आएगा, मगर यह बात राजवन्धी मुनगी तो उसे जिनगी चोट पहुँचानी, यह सिर्फ मैं ही जानता हूँ।

अपनी बात याद आई। मरी भी बिदाई की घड़ी करीब आ रही है—हर पल यही महसूस कर रहा हूँ कि जाना ही पड़ेगा—राजवन्धी की पेरी जहरन साम होनी आ रही है सिर्फ यही नहीं सोच पाता कि उस दिन का दिनाना कैसा बीतेगा।

गाँव में पहुँचा। नाम मामूदपुर। बूढ़े चरचर्ती उमरी का एवं के साथ उम्मेद करके बोले—नाम गुनवर खोबिए मत जनाब। हमारे गाँव की चौहद्दी में मुसलमानों की छाया भी नहीं पहुँचती। जिधर दक्षिण ग्राह्य है, वापस है और सद्जात है। ऐसी-वैसी जात का नाम हो नहीं। क्या नरेन, है ?

तुली-तुली सिर हिलाते हुए नरेन ने कहा—एक भी नहीं, एक भी नहीं। हम बीसे गाँव में नहीं रहते।

सच ही होगा, मगर मैं यह नहीं समझ सका कि इस पर इतनी तुली की क्या वजह हो सकती है।

चरचर्ती जी के यहाँ ब्याजानन्द जी के दर्शन हुए। हाँ, वही थे। मुझे देगवर जितनी ही तुली हुई उन्हें उतना ही आश्चर्य।

‘धरे, आप’ यहाँ। आनन्द से हाथ उठाकर नमस्कार किया। उन मानव-देहपारी देवता को हाथ उठाकर नमस्कार करते देग चरचर्ती जी विगलित हो गए। जान-पान और भी बहुत से भक्त थे, वे भी लपटे हो गए। मैं और घाटे जो हाँकें, कोई मामूली आदमी नहीं हूँ, इस सम्बन्ध में किसी को मन्देह नहीं रहा।

आनन्द ने कहा—‘आप बड़े दुबले दीन रहे हैं क्या ?’

जवाब चरचर्तीजी ने दिया। मुझे दो दिन में खाना-पाना नहीं मिला था और गुन के ओर में ही जिन्दा हूँ—यह बताकर उन्होंने कुतियों में हैजा फैलने का खोरा इस ढंग से दिया कि मैं भी दग रह गया।

आनन्द ने पास बोर्ड बेचनी नहीं जाहिर की। जरा हँसकर ओरो का खान

बचाकर बोले—‘सिर्फ दो दिन में यह हाल नहीं हो सकता भैया, इसके लिए ज्यादा दिन चाहिए। क्या हुआ था ? बुझार ?’

मैंने कहा—‘ताज्जुब क्या है ? मलेरिया तो है ही ।’

चक्रवर्ती जी ने मेहमानवाजी में कोर-बसर न की। आज का खाना अच्छा ही रहा।

खा-पीकर चलने लगा तो आनन्द ने पूछा—‘आप एकाएक इन कुतियों के बीच कैसे जा पहुँचे ?’

कहा—‘दैव के कुचक्र से ।’

आनन्द ने हँसकर कहा—‘कुचक्र ही है। गुस्से के मारे घर खबर भी नहीं भेजी शामद ।’

कहा—‘नहीं, मगर गुस्से से नहीं। खबर भेजना बेकार है, इसीलिए नहीं भेजी। और फिर, आदमी ही कहाँ मिलता खबर भेजने को ?’

आनन्द ने कहा—‘यह एक बात है, लेकिन आपका भला बुरा दोषी के लिए कब से फिजूल हो गया ? व तो डर और चिन्ता से बचमरी हो गई होगी ।’

बात बढाने से क्या लाभ—इसका जवाब नहीं दिया। आनन्द ने सोचा, जिरह में उन्होंने मेरी बोलती बन्द कर दी। सो मधुर हँसकर कुछ देर आत्म-गौरव का आनन्द लेकर बोले—‘आपका रथ तैयार है, शाम में पहले ही घर पहुँच जाएँ शामद। बसिए, आपको बिठा आऊँ ।’

मैंने कहा—‘लेकिन घर जाने से पहले उन कुतियों की जरा खोज-खबर ले लेनी होगी ।’

आनन्द ने आश्चर्य दिखाने हुए कहा—‘यानी गुस्सा अभी गया नहीं। मगर मैं बहूँ, दैव के कुचक्र का जो फल था, वह तो फल चुका था। आप डाक्टर नहीं हैं, माधु बाबा भी नहीं—गृहस्थ हैं। अभी भी खोज-खबर लेने की बात है, तो वह भार मुझे देकर आप निश्चिन्त घर जाएँ—लेकिन जाकर उन्हें मेरा नमस्कार देकर कहेंगे, उनका आनन्द मजे में है ।’

बाहर बँगलाड़ी खड़ी थी। मकान मालिक चक्रवर्तीजी ने विनय के साथ आग्रह किया, फिर कभी इधर आना हो, तो यहाँ चरणों की धूल जहर डालें। उनके हादिक आनिष्य ने लिए हजार धन्यवाद दिया, लेकिन दुर्लभ चरण धूल की उम्मीद न दे सका। जल्द ही मुझे बगल छोड़कर जाना पड़ेगा, यह मन में

अनुभव कर रहा था, अतः कभी भी, किसी कारण से इस इनाके में सीटने की सम्भावना ही नहीं।

मैं गाड़ी में बैठ गया तो टप्पर के अन्दर मिर डालकर आनन्द ने धीरे-धीरे कहा—‘इधर की आदतवा आपको मालूम नहीं पड़ती। आप मेरी ओर से दीदी न कहें, आप चूंकि पश्चिम के हैं दीदी आपको उधर ही ले जाएँ।’

मैंने कहा—‘इस प्रदेश में क्या लोग जीते नहीं हैं आनन्द?’

जवाब में जरा भी आवा-पीछा न करके आनन्द ने कहा—‘नहीं, लेकिन इस पर तर्क करते क्या होगा, आप देखें मेरी यह किन्ती उनसे कह दें। वही है। आनन्द सग्यासी की ही आँखों से देखे बिना इसकी सच्चाई नहीं मालूम होगी।’

मैं चुप रहा। क्योंकि राजलक्ष्मी की यह अनुरोध बताना मेरे लिए किताब कठिन है, यह आनन्द की क्या पता?

गाड़ी चल पड़ी तो वे फिर बोले—‘मगर आपने तो मुझे आने का निमन्त्रण नहीं दिया?’

जवानी कहा—‘मैंया तुम्हें काम कितना है। तुम्हें न्योता देना क्या आसान है।’ लेकिन मन में आज्ञा थी कि इस बीच मैं आप ही न जा घूमूँ वहाँ। अग्यथा इस तीक्ष्ण बुद्धि वाले सग्यासी की निगाहों से कुछ भी छिपाने का उपाय न रहेगा। यद्यपि इससे अपना कुछ भी आता-जाता नहीं। मन-ही-मन हँसकर कहता आनन्द, मान लेता हूँ, एक जीवन में बहुत कुछ की तिसाकति दे चुका हूँ—तुमने सिर्फ मेरे नुबमान का यह सद्भाव हिमाव ही देखा, लेकिन तुम्हारे देखने से पते मेरे मन्त्र की मर्यादा सग्यासी ही रही। मृत्यु-पार का वह पुण्य अगर मेरा जमा रहे तो इधर किसी भी क्षति को मैं नहीं गितीया। परन्तु आज? कहने की बात ही क्या थी? इसलिए नजर भुँकाकर चुप रह गया। पमक मारते ही जो मैं आया, ऐश्वर्य का वह असौम्य औरव आज सब ही यदि धरोविषय में खो गया हो, तो इन भार बने, बीमार, अनचाहे मासिक की विस्मय मे मेहमानको बुनाने जैसी विदम्बना न घटे।

मुझे मौन देखकर आनन्द ने हँसते हुए कहा—‘खैर नए मारे से न बहें बाहे, मासिक न्योने की पूंजी मेरी है, मैं उसी अधिवार में आ सकता हूँ।’

मैंने पूछा—‘लेकिन बच तक?’

आनन्द ने हँसकर कहा—‘आप घबराएँ मत, जब तक आप दोनों की मटपट

सटपट खत्म नहीं हो जाती, तब तक नहीं, उसके बाद ही।'

मैं चुप रह गया। यह कहने की इच्छा नहीं हुई कि मैं नाराज होकर नहीं आया हूँ।

रास्ता लम्बा था, सो गाड़ीवान जल्दी चाह रहा था। गाड़ी चल पड़ी। फिर से मुझे नमस्कार करके उन्होंने गाड़ी में से गर्दन निकाल ली।

इस इलाके में गाड़ियों का रिवाज नहीं—इसे देखते हुए इधर की राहवाट भी नहीं बनवाई गई। ऊँचे-नीचे, खाई-खन्दक को पार करती हुई बैसगाड़ी बैहार से चल पड़ी। अन्दर अचलेटे पड़े मेरे कानों में आनन्द की बातों का सुर गूँजने लगा। मैं नाराज होकर नहीं आया, यह चीज न तो साभ की है, न लोभ की—लेकिन बार-बार मन में यही होने लगा, काश यही मत्प होता, लेकिन सत्य न था, सत्य होने की गुजाइश न थी। मन-ही-मन सोचने लगा, नाराज होऊँ किस पर? क्यों? उसका कसूर क्या है? झरने की धारा पर ही विवाद किया जा सकता है, लेकिन उसके उत्स का ही पानी सूख गया तो दोनों किनारों के बीच के सूखे गड्ढे के खिमाफ सिर धुनकर किस छसना से मरूँ?

इस तरह कितना समय बीत गया, याद नहीं। एकाएक गड्ढे में गाड़ी के पड़ जाने से झटका लगा और मैं उठ बैठा। सामने सटकते कैनवास के पर्चे को हटाकर देखा, साँभ हीने को है। गाड़ीवान सडका-सा था। पन्द्रह से ज्यादा उम्र न होगी। मैंने कहा—'काफी जगह तो थी, गड्ढे में कैसे उतर गया?'

वह बोला—'बैल आप ही उतर गए।'

'आप ही उतर गए? तू क्या बैलो को संभाल नहीं सकता?'

'नहीं। बैल नये हैं।'

'बहुत खूब। इधर साँभ हो आई। गगामाटी अभी कितनी दूर है?'

'मुझे क्या पता? मैं क्या कभी गया हूँ गगामाटी?'

मैंने कहा, 'आया ही न था कभी तो आखिर मुझी पर इतना प्रसन्न कैसे हो गया। किसी से पूछ भी लो, कितनी दूर है?'

वह बोला—'कोई है भी इधर? कोई नहीं।'

सडके में और बात चाहे जो हो, जवाब जितना संक्षेप में देता उतना ही साफ। पूछा—'तुम्हें रास्ता मानूम है?'

बैसा ही साफ जवाब दिया—'नहीं।'

‘फिर तू आया क्यों ?’

‘मामा ने कहा, बाबूजी को ले जा। सीधे दक्खिन जाकर पूरब घूम जाना वस गयामाटी। गया नहीं कि सौटा।’

सामने धी धमोरी रात। ज्यादा देर भी न थी। अब तक तो मैं अपनी ही चिन्ता में मगन हुआ। उसकी बात से अब डर लगने लगा। बोला—‘दक्खिन के बदले उत्तर जाकर पच्छिम की ओर तो नहीं घूम गया तू?’

वह बोला—‘सो मैं क्या जानूँ।’

मैंने कहा—‘नहीं जानता है तो चलो, हम दोनों यमदूत के घर चलें। अभाग्यवाही का! रास्ता नहीं मानूम या ठो आया क्यों? तेरा बाप है?’

‘नहीं।’

‘माँ है?’

‘माँ मर गई है।’

‘बता गई है।’ जल, आज रात अब हम लोग भी वहीं चलें। तेरे मामा में केवल बुद्धि-विशेष नहीं, बल्कि दया-माया भी नहीं है।’

और थोड़ी दूर चलकर वह रोने लगा। बताया, अब जाने नहीं जा सकेगा।

पूछा—‘आसिर रहेगा कहीं?’

वह बोला—‘लौट जाऊँगा।’

‘मगर मैं क्या करूँ हम असमय में?’

वह ही चुका हूँ, सड़का बड़ा स्पष्टवादी था। वह बोला—‘तुम उतर जाओ बाबू। भाड़ा मामा ने पाँच मुक्कड़ी बताया है। कम देने में मुझे मारेगा।’

मैंने कहा, मेरे लिए तुम मार क्यों खाओ। एक बार जी में आया, गाड़ी से फिर वहीं लौट चर्खूँ मेजिन क्यों वंसी प्रवृत्ति नहीं हुई। रात करीब। जगह अजानी—गाँव-बस्ती कहीं और चितनी दूर पर है, यह भी जानने का कोई उपाय नहीं—मगर सामने एक आम-जटहल के बगीचे को देखकर लगा कि गाँव ज्यादा दूर नहीं होगा। वहीं-न-वही जगह मिल जायेगी। और नहीं मिली तो क्यों? हम बार की यात्रा, न हो ली वैसे ही शुरू होगी।

उतरकर उसे बिरामा से दिया। देखा, उसकी जान ही नहीं, बाम भी उतना ही साफ है। तुरत उसने गाड़ी मोड़ दी—पर लौटने की धुन में बंस देखते-ही-देखते ओमल हो गए।

बारह

संभ्रम कीत चली थी, मगर रात के अँधेरे को बहुरा होने में अभी देर थी। इतनी ही देर में आश्रय ढूँढ़ ही लेना चाहिए। मेरे लिए यह कोई नया काम न था और कभी कठिन जानकर इसका डर भी नहीं हुआ; लेकिन आज जब आम के बगीचे वाले रास्ते की लकीर पकड़कर धीरे-धीरे बढ़ने लगा, तो जाने कौसी एक उद्विग्न सज्जा से मेरा हृदय भर आने लगा। भारत के दूसरे प्रदेशों से कभी परिचित था, लेकिन अभी-अभी ज़िममे होकर चला रहा था, वह था राठ का इलाका। इनके बारे में कोई जानकारी न थी; लेकिन यह ध्यान न आया कि हर जगह के लिए पहले ऐसा ही अनभिज्ञ था, जानकारी तो इसी तरह एक-एक कर जोड़नी पड़ी है। किसी के दिए नहीं मिली।

दरअसल मैंने यह नहीं सोचा कि उस समय किसलिए सारे दरवाजे मेरे लिए खुले हुए थे और आज क्यों लगभग सभी सकोच और दुविधा से बन्द हैं। बात यों है, उस दिन के जाने में कृत्रिमता नहीं थी और आज जो कर रहा था, वह महज उसको भूलने था। तब सभी अजाने और पराये लोग मेरे सबसे अपने थे, उन पर अपना सारा भार छोड़ देने में उस समय हिचक नहीं हुई—पर, आज वही भार किसी खास व्यक्ति पर केन्द्रित हो जाने से सारा भार-केन्द्र ही क्षिप्त पड़ा है। इसीलिए अनचीन्हे-अजाने पक्ष पर चलते हुए मेरे पाँव आज बौकिल होते आ रहे थे। तब की और आज की सुख-दुःख की धारणा में कितना अन्तर है! खैर, फिर भी चलने लगा। इस जगल में रात बिताने लायक न तो साहस था, न शक्ति ही रह गई थी।

नसीब ने साथ दिया, ज्यादा दूर चलना नहीं पड़ा। घने पत्तों वाला कोई नेटु खड़ा था। उसकी फाँक में से एक इमारत-नी दिखाई पड़ी। उतना ही कामना से करके उसके सामने पहुँचा।

इमारत ही थी, लेकिन लगा, खाली पड़ी है। सामने लोहे का फाटक था, मगर टूटा हुआ। उसकी ज्यादातर छतें लीग सोल से भागे थे। अन्दर गया। खुला बरामदा। बड़े-बड़े दो कमरे। एक तो बन्द था और जो खुला था, उसके सामने जाते ही एक कंकालमार आदमी सामने आ खड़ा हुआ। मैंने देखा, कमरे के चारों कोने में लोहे की चार खाटें पड़ी हैं—कभी उन पर गद्दे पड़े होवे, आज नारियल

के छिलके ही बच रहे थे। एक लिपार्ड, टिन्डू और इनामेत के कई बर्तन। हालत उनकी पूछिए मत। जो अन्दाज लगाया था, वही निजता। अस्पताल था वह। यह आदमी परदेसी है। कोई पन्द्रह दिन पहले मौकरी की सलाह में इधर आया और बीमार हो जाने से अस्पताल में दाखिल है। बातचीत यों शुरू हुई—

‘बाबूजी, चारेक पैसे देंगे मुझे?’

‘क्यों, किसलिए?’

‘मूख से जान जा रही है। बना-बबेना कुछ खाऊँगा।’

मैंने पूछा—‘तुम बीमार हो, खाना मना नहीं है?’

‘जी नहीं।’

‘यहाँ तुम्हें खाने की नहीं मिलता?’

वह बोला—‘मुझ एक कटोरा साबूदाना मिला था। उसे तो मैं कम का साथ कर चुका। उसके बाद से बैठ रहा, कुछ भीष भिन जाए, तो खाना मसीब हो, नहीं तो फाका।’

पता चला, डाक्टर एक है कोई। नाम को जेब खर्च मिलता होगा, लिहाजा मुझ ही एक बार उनके दर्शन मसीब होते हैं। एक और आदमी है, जिसे कच्चा-छगरी से लेकर लालटेन में लेल खाना—तब कुछ करना पड़ता है। पहले एक मौकरी था, महीनी में तनला गही भिनने में वह छोड़कर चला गया—तब तो दूसरे किसी को न रखा गया।

मैंने पूछा—‘माठू-बहारू बीन करता है?’

उत्तो कहा—‘अभी तक तो मैं ही करता हूँ। मेरे पैसे आने के बाद जो दूसरा रोगी आएगा, वही करेगा।’

मैं बोला—‘अच्छा इन्तजाम है। अस्पताल है किसका, बता गवने हो?’

वह आदमी मुझे उस तरफ के बरामदे में ले गया। छत की बडी से एक खानटेन भून रही थी। दिन रहते ही उसे जलाकर कच्चाछगरी साहब घर चले गए थे। दीवार में सगमर्रर का एक फलक लगा—जिस पर सोने के पानी से सन्-तारील बानी भिन भिपि गूदी थी। इषापूर्वक जिले के जिल धदेज मजिस्ट्रेट ने इसका उद्घाटन किया था, जबसे वहने उनका नाम-बता था, उसने बाद प्रगति। बिन्ही एक राय बहादुर ने अपनी रत्नमर्मा माता की याद में इस अस्पताल की प्रतिष्ठा की थी। मौजेते का ही नहीं पिछने चार-पुत्तो का पूरा

ज्योरा था। उसे छोटी-सी कुस-स्मारिका ही कहें तो अत्युक्ति न होगी। सज्जन सरकार की रायबहादुरी के काबिल थे, इसमें कोई शक नहीं। क्योंकि रुपये की बर्बादी में कोई कमी न थी। ईंट, लकड़ी और विलायती बीम-वर्ग की कीमत चुकाकर जो कुछ बच रहा होगा, वह साहब कमाकार के हाथों बस-गौरव लिखाने में हो चुक गया। डाक्टर और दवा-दारु के इन्तजाम के लिए या तो खपता ही न रहा, फर्त भी न रही थावद।

पूछा—‘रायबहादुर का घर कहीं है?’

वह बोला—‘ज्यादा दूर नहीं, पास ही है।’

‘अभी जाऊँ, तो भट होनी?’

‘जी नहीं, घर में ताज़ा पका है। वे लोग कनकसे रहते हैं।’

‘कब आते हैं, मालूम है?’

वह बेचारा परदेसी था, ठीक-ठीक बता नहीं सका। हाँ, इतना बहा कि डाक्टर साहब से पता चला है, तीन साव पहले एक बार आए थे। जहाँ देखो, एक ही हासल।

इधर साँझ बीत रही थी। रायबहादुर के कार्यों की आलोचना से ज्यादा जरूरी काम पड़े थे। उसे मने कुछ पैसे दिए और एक बात की जानकारी हुई कि पास ही एक चक्रवर्ती बाबू का घर है। वे बड़े दयालु हैं। रातभर टिकने की जगह जरूर मिलेगी। वह आप ही मुझे ले चला। मोदी की दुकान तक तो उसे जाना ही था। जरा-सा चक्कर पड़ेगा, उससे क्या जाता-जाता।

चलते-चलते वह भी जाना कि इस परिवार से उसने बहुत बार रात को भोजन जुटाकर बुपचाप खाया है।

दसक मिनट में मकान के सामने पहुँचा। उसने आवाज दी, ‘बाबू साहब हैं।’

कोई जवाब न मिला। मोबा था, किसी सम्पन्न की शरण में आ रहा। पर घर-द्वार की दशा देखकर हासला पस्त हो गया। उधर से कोई जवाब नहीं और इधर मेरे पय-प्रदर्शक का—उधम हार मानने वाला नहीं। ऐसा न होता तो इस गाँव, इस अस्पताल में उसकी आत्मा कब की स्वर्गीय हो चुकी होती। वह पुकारता ही गया।

अचानक आवाज आई—‘आज जा, आज नहीं। जा।’

वह इस जवाब से निराश न हुआ। बोला—‘जरा निकलकर देखें तो सही

कि कौन आए हैं ।’

निराश मगर मैं हो उठा, भोया चक्रवर्तीजी के मुखदेव उनका घर पवित्र करने को पधारे हो ।

नेपथ्य में आवाज नर्म हो उठी—कौन है रे भीम ? और इतने में मरुतान भालिक दरवाजे पर दिखाई पड़े । पहनावे का बपटा मंला और बड़ा छोटा । सौभ के खंघेरे में उनकी उम्र का अम्दाजा न लगा सका । लेकिन, उम्र ज्यादा न लगी । उन्होंने फिर पूछा—‘कौन है ?’

उस आदमी का नाम भीम है, यह जान गया । भीम ने कहा—‘ये सज्जन ब्राह्मण हैं । राह भूलकर अस्पताल में जा निकले । मैंने दिनासा दिया, घबराएँ नहीं, बलिये, आपको ब्राह्मण देवता के यहाँ छोड़ आता हूँ ।’

भीम ने सचमुच ही बड़ा-बहादुर नहीं कहा था । चक्रवर्तीजी ने बड़े आदर से मुझे अपनाया । खुद से चटाई डालकर मुझे बिठाया और तम्बाकू पीता हूँ या नहीं, यह पूछकर स्वयं चित्तम भरकर से आए ।

बोले—‘सब-के-सब बीमार हैं, वहाँ तो क्या ।’

गुनकर मैं कुण्ठित हो गया । सोचा, एक चक्रवर्ती के यहाँ मैं दूसरे चक्रवर्ती के यहाँ आ पहुँचा । कौन बहे, आवभगत यहाँ कैसी होगी । खैर, हुक्का लेकर पीने जा रहा था कि एकाएक ओट से तीसरे स्तर का प्रश्न सुनाई पड़ा—‘हाँ जी, कौन आया ?’

अनुमान किया, चक्रवर्ती की पत्नी होगी । न सिर्फ जवाब देने में चक्रवर्ती का गला काँपा, बल्कि मेरी भी छाती धडक उठी ।

वे भट बोस उठे—‘अजी, बहुत बड़े आदमी, बहुत बड़े । अतिथि ब्राह्मण, नारायण हैं । राह भटककर आ पहुँच है । मिर्च रात को रहेंगे, सुबह होते ही चले जाएंगे ।’

अन्दर से जवाब आया, ‘हाँ-हाँ, सभी राह भूलकर आते हैं । मुँहजले अतिथियों की बनी नहीं । घर में तो न मुट्ठीभर खादन है, न दान के दो दा । खाने को क्या दोने, चूल्हे की राख ?’

मेरे हाथ का हुक्का हाथ में हो रह गया । चक्रवर्ती बोले—‘ब्राह्म, बहू क्या रही हो । अपने यहाँ भी अन्न की बनी है ? चलो चलो—मैं गब टोक लिए देता हूँ ।’

मगर देवीजी अन्दर जाने के लिए थोड़े ही बाहर आई थीं। बोली—‘ठीक क्या कर दोगे तुम, सुनूँ मना।’ जरा-भा तो चावल पड़ा है, बच्चों के लिए उबाल दूंगी। बच्चों को यूँसे रखकर इसे खिला दूँगी—ऐसा सोचो भी मत।’

माँ धरती, फट जाओ। मैं ना-ना करके कुछ कहने जा रहा था, पर चक्रवर्ती के गुस्से से वह दब गया। वे तुमसे तू पर आ गए और अतिथि-सत्कार पर पति-पत्नी में जो बातें होने लगी, उनकी भाषा जैसी थी, गहराई भी वैसी ही। रुपये लेकर मैं आया नहीं था और पास में जो थोड़ा-सा था, वह भी खर्च हो चुका था। गले में सिर्फ सोने के बटन थे। मगर कौन किसकी सुने। धबकाकर मैं लड़ा हो गया। चक्रवर्ती ने जोर से मेरा हाथ पकड़कर कहा—‘अतिथि नारायण हैं। लौट जाएँगे तो मैं फाँसी लगा लूँगा।’

पत्नी इससे बिस्कुल नहीं डरी। इस चुनौती को फौरन कबूल करके कहा—‘फिर तो जी ही जाऊँ मैं। माँग माँग कर बच्चों को पालूँ।’

मेरा तो हिताहित ज्ञान ही मिट रहा था। कहा—‘चक्रवर्ती बाबू, सोच-विचार कर फिर कभी बीजिएगा यह—कहना ही ठीक है—। मगर अभी या तो मुझे छोड़ दें या हाथभर रस्ती दें जिसे गले में लगाकर आपके आतिथ्य के दाप से छुटकारा पाऊँ।’

चक्रवर्ती ने अन्दर की ओर देखते हुए आवाज दी—‘अबस आई ? मैं पूछना हूँ, कुछ भीला ?’

जवाब मिला—‘हाँ’। और कुछ ही लण बाद अन्दर से सिर्फ एक हाथ बाहर निकला जिसमें पीतल की एक बटलोई थी। हुबम हुआ, जाओ, श्रीमन्त की दुकान से चावल, दाल, नमक तेल ले आओ। देखना, हाथ में आई रकम देखकर वह मुँहा सब काट न ले कहीं।

चक्रवर्ती खुश हो पड़े। कहा—‘हाँ, यह कोई बच्चे के हाथ का लहडू है।’ उन्होंने हुक्का उठाया। दो-एक दम लगाकर बोले—‘चिलम ठण्डी हो गई। सुनती हो, जरा ताजी कर दो न। पीकर ही जाऊँ। भागकर गया और आया।’—चिलम को उन्होंने अन्दर की ओर बढ़ा दिया।

पति-पत्नी में सुलह हो गई। पत्नी ने चिलम ताजी कर दी, पति ने जी खोलकर धुआँ उड़ाया। खुशी-खुशी हुक्का मुँके थमाने हुए बटलोई हाथ में लेकर निकल पड़े।

चावल, दाल, नमक, तेल—गव आ गया। समय पर रसोई में मेरी बुलाइंट हुई। भोजन की माग की भी इच्छा नहीं रह गई थी, फिर भी धुपचाप गया। क्योंकि ऐतराज करना बेनार ही न लगा, ना कहने में डर लगने लगा। जीवन में बहुत बार बहुतेरी जगहों में मुझे बेनुनाए मेहमान बनना पड़ा है, हर जगह आव-भगत ही हुई है, यह कहीं तो झूठ कहना होगा, मगर ऐसा सत्कार कभी नसीब नहीं हुआ। लेकिन सबक अभी बाकी ही था। जाकर देखा, झूठा दहक रहा है। भोजन के बढने बेचे के पत्ते पर चावल, दाल, नमक, आसू रखता है, पीतल की एक बटखोई पड़ी है।

चक्रवर्ती ने होसले से कहा—‘रस दोजिए झूठे पर हाँडी, बात कहते रसोई तैयार हो जाएगी। खटो मसूर की दास, आसू का भुरता, भज आ जाएगा। पी है। गरम-गरम लिचड़ी’...

उनके मुँह में लार आ गई। लेकिन मेरे लिए भ्रामता टेढ़ा हो उठा। लेकिन मेरे कारण फिर उन दोनों में ठन न जाए, इस डर से झूठे पर डेगची बढ़ा दी। उनकी पत्नी आठ में थी। उनकी निगाहों में मेरी अपट्टता छिपी न रही। सो उन्होंने अबकी मुझे ही सम्बोधन करके कहा। उनमें और जो दोष चाहे हो, सकोच या क्रिष्क नाम के जो दाढ़ कोष में मिलते हैं, वह उनमें न — यह बात उनके बड़े-से-बड़े निन्दक भी न मानेंगे। बोली—‘भई, तुम भी रंगी? रा कुछ भी नहीं जानते।’

मैं तुरन्त मान गया। बोली—‘जी नहीं।’

वह बोली—‘चक्रवर्तीजी तो कह रहे थे, परदेसी हैं। बीन तो जानेगा और बीन क्या बहेगा। लेकिन मैंने कहा, नहीं, यह तहो हो सक्ता। एक दिन एक मुठ्ठी भात देकर मैं उसकी जान नहीं से सकती। बसत में हम पटाहा ब्राह्मण हैं।’

मुझे कोई ऐतराज नहीं, या मैंने इससे भी बड़ा पाप किया है—वह कहने का भी साहस न हुआ—वही उससे भी मुसोबत न खड़ी हो जाए। जी में बात एक ही बात थी, कैसे रात बीते और इस घर में शिक्के से छुटकारा मिले। लिचड़ी भी पकाई और धो डालकर खाया भी। इन कठिन क्षणों में मैंने कैसे किया, आज भी मुझे पता नहीं। बारम्बार यही मानूस पड़ने लगा कि चावल-दाल का वह विह पेट में पसर बन जाने लगा।

अध्यवसाय से बहुत कुछ होता है, लेकिन उसकी भी एक सीमा है। हाथ-मुँह धोने का भी मौका न मिला, सब कै हो गया। मारे डर के भूख गया क्योंकि बखूबी समझ गया कि इसकी धुलाई-सफाई मुझी को करनी पड़ेगी। मगर उसनी ताकत ही न थी। आँखों से धुँधला दीखने लगा। फिर किसी प्रकार से इतना कहा—‘शुभे कही जरा देर लेटने की जगह दें, पचिक मिनट बाद मैं सब धो-धवा दूँगा।’ जवाब मे जाने क्या सुनना पड़े यही सोचा था। लेकिन चक्रवर्ती की स्त्री की आवाज अचानक अजीब ढंग से नर्म हो आई। अँधेरे मे से निकलकर वह मेरे सामने आई। बोली—‘तुम क्यों धोओगे, मैं सफाई किए देती हूँ। बाहर बिस्तर अभी लगाया नहीं है, चलो, तब तक मेरे कमरे मे लेट रहो।’

ना करने की सामर्थ्य ही न थी। उनके पीछे ही लिया और उन्हीं के फटे-चिपटे बिछावन पर आँख बन्द करके लेट गया।

काफी दिन निकले जब नींद खुली तो मुझमे सिर उठाने की शक्ति न थी, इतना तेज बुझार था। मेरी आँखों से सहज ही आँसू नहीं निकलते, लेकिन इतने बड़े अपराध का मैं करूँगा क्या, यह सोचकर केवल डर से ही मेरी आँखों मे आँसू आ गए। रयाल आया बहुत बार बहुतेरी निरुद्देश्य यात्राओं पर निकला हूँ मैं, पर इतनी बड़ी विडम्बना ईश्वर ने कभी मेरे भाग्य में नहीं लिखी। फिर एक बार जी-जान मे उठ-बैठने की कोशिश की—मगर सिर न उठा पाने के कारण आँखें बन्द किए पड़ा रहा।

आज चक्रवर्ती-स्त्री से मामले-नामने बातें हुईं। गायद बड़े दुःख मे ही नारी का सच्चा और गहरा परिचय पाया जा सकता है। उन्हें पहचानने की ऐसी कसौटी भी दूसरी नहीं और इन्हें जीतने का इतना बड़ा दूसरा हथियार भी दुखों के पास नहीं। वह मेरे बिस्तर के पास बैठी। पूछा—‘नींद खुली?’

मैंने आँखें खोलकर देखा। उम्र उनकी चालीस के करीब या ज्यादा भी हो सकती है। रंग काला, लेकिन शक्ल साधारण भद्र मृहस्थ घर की स्त्रियो जैसी, रुखाई का लेश नहीं, सारे बदन मे सिर्फ गरीबी और अनशन का चिन्ह अंकित। नजर पड़ते ही दिखाई पड़ जाता। बोली, कल अँधेरे मे देख नहीं पाई थी बेटे, परन्तु मेरा बड़ा नटका जिन्दा होता, तो तुम्हारी ही उम्र का होता।

जवाब क्या था इसका? उन्होंने मेरा कथान छुड़ा। बोली—‘बुझार अभी भी तेज है।’

मैं आँखें बन्द किए था। आँखें बन्द किए ही रहा। बोला—'कोई ज़रा मदद कर देता तो अस्पताल पहुँच जाता। ज्यादा दूर तो नहीं है।'।

उनकी ग़ज़ब तो नहीं देख पाया, लेकिन मेरी बात में उनका स्वर मानो व्यथा से भर गया। बोली—'तबलीफ़ के भारे बल कुछ बह गई मैं, तो क्या उसी से नाराज़ होकर तुम उस यमपुरी में चले जाओगे ? और तुम्हारे कहते ही मैं वहाँ जाने दूँगी ?' वह ज़रा देर चुप रही और फिर धीरे-धीरे कहा—'आतुर के लिए नियम नहीं बेटे। लोग-बाग़ जो अस्पताल में जाकर रहते हैं, उन्हें बिनका छुभा खाना पडना है, बहो तो ? लेकिन उससे जात जाती है ? मैं साबू-बाली बना दूँगी तो क्या तुम नहीं खाओगे ?'

मैंने गर्दन हिलाकर बताया, मुझे ज़रा भी आपत्ति नहीं। बसल इसलिए ही नहीं कि मैं पीड़ित हूँ—निरोग रहने पर भी मुझे इसमें रोक नहीं।

मतलब रह गया। चारों दिनों रहा घायब। लेकिन उन्हीं चार दिनों की याद भुलाने की नहीं। बुझार तो एक ही दिन में उतर गया, पर कमजोरी के कारण बाकी कितने दिन उन्होंने वहाँ से हिसने ही नहीं दिया। बिना हृद की गरीबी में उन बेचारी के दिन बीत रहे थे और उनकी दुर्गत को हजार गुना बढ़ा देना ख़स्रा था बिना दोष के समाज के निरर्थक पीड़न ने। अपनी निरक्षरता के बावजूद समय मिलते ही वह मेरे पास आकर बैठती। माये पर, बचाल पर लपकेंती, पत्थरों की बँसा प्रकृति नहीं कर पाती, मगर इस बर्ग की जनन से भरने की बँसी एकाग्र बेध। पहले उनकी हासत अच्छी थी, जगह-जमीन भी थी, परन्तु उनके निर्बोध पति को ठग-ठगाकर ही लोगों ने इस दुःख में डाल दिया। लोग आकर बर्ज माँगते। कहते इसाबे में धनी गो बहुतेरे हैं मगर इतना बड़ा बलेजा किम है ? सो बलेजे के प्रमाण में ये बर्ज लेकर भी बर्ज देते। पहले हैडनोट मिल-मिलकर और फिर पानी में छिपाकर जादूदाद गिरवी रखकर। इसका नतीजा सब जगह जो होता है, यही वहाँ भी हुआ।

एक ही रात में मुझे पता चला था कि चञ्चलजी के लिए यह बुझार अशक्य नहीं है। मुझ के दोष में जायदाद बढ़नी की जाती है, उसका नतीजा भी बड़ा दुःख है, पर समाज की निरर्थकता तथा निष्पक्षता से वह दुःख कितना बढ़ सकता है, इसे मैं चञ्चलजी की रूबी की एक-एक बात से समझ रहा था। दो ही बमरे थे, उनके सोने के। एक में बाल-बच्चे और सम्पूर्णतया अनजान होते हुए भी दूसरे

पर मैं कबजा जमाए था। मेरी भिन्नक की हृद नहीं थी। मैंने कहा—‘आज तो मेरा बुझार उतर गया है और आप लोगो को भी बहुत तकलीफ हो रही है, बाहर वाले कमरे में ही मेरा बिस्तर कर दें तो मुझे बड़ी तृप्ति हो।’

चक्रवर्ती गृहिणी बोली—ऐसा भी हो सकता है भला ? बादत धिरे हैं। बारिश हो तो उम कमरे में मिर बधाने तक की गुजाइश नहीं। सुम बीमार हो : मैं तो भरोसा नहीं कर सकती।’

आँगन में एक तरफ को कुछ पुआस पड़ा है, यह मैंने देख रक्खा था। उसी का इशारा करके कहा—‘समय से सरम्मत बपो नहीं करा लिया। कड़ी-पानी का तो दिन ही आ गया।’

जवाब से जाना कि यह आसानी से होने वाला नहीं। पतित ब्राह्मण हैं, इसलिए इधर के लोग उनका छोनी-छप्पर नहीं करते। दूसरी बस्ती में मुसलमान मजूर हैं, वही घर छोनी करते हैं। कारण चाहे जो हो, इस साल वे आ नहीं सके। इस प्रसंग में वह रोककर कहने लगी—‘बेटे, हमारे दु खों की क्या सीमा है ? उस साल मेरी सात-आठ मास की लड़की हैजे से चल बसी, पूजा के दिन थे। मेरे भाई काशी गए हुए थे। साचार छोटे बच्चे के साथ अकेले इन्हीं को साथ लेकर जाना पड़ा। गए तो गए, दाह-कर्म पोडे हो कर सके। किसी ने लकड़ी नहीं काटी। गड़दा खोदकर बच्ची को दफना भाए।’ कहते-कहते उनका सोया शोक जाग पड़ा। आँखें पोछते हुए जो बहने लगी, उसका साराण यह कि जाने कब उनके किस पुरखे ने श्राद्ध का दान लिया था, इतना ही तो कसूर ? यद्यपि धाढ़ हिन्दुओं का जरूरी कर्त्तव्य है और कोई-न-कोई दान न से तो वह सफल भी नहीं हो सकता, फिर दान लेने में गलती क्या हुई ? और अगर यह कसूर ही है तो मनुष्य को लोभ दिखाकर उस काम में लगाना क्या है ?

इन सवालों का जवाब देना जैसा मुश्किल है, वैसा ही दुष्कर। इतने दिनों के बाद यह आविष्कार करना है कि पुरुषों के कुकर्म की सजा इस तरह से उनका तानदान भोग रहा है, श्राद्ध का दान लेना अच्छा है या बुरा, नहीं जानता। बुरा होने पर भी यह बात सही है कि व्यक्तिगत रूप से इस काम को वे नहीं करने, लिहाजा ये बेकसूर हैं। फिर भी पड़ोसी होकर पड़ोसी की जिन्दगी को बिना बसूर इतना दुर्गम और दुःखमय कर सक्ता है, ऐसी हृदयहीन बर्बरता का उदाहरण हिन्दू-समाज के सिवा सत्सार में शायद और कहीं नहीं।

वह फिर बोनी—‘बस्ती में लोग भी ज्यादा नहीं हैं। बुखार और हैजे में सब उजड़ गए। कुछ ब्राह्मण, शायस्य और राजपूत ही रह गए हैं। कोई उपाय जो नहीं है बेटे, करना इच्छा होती है कि किसी मुसलमानों की बस्ती में जा बसों।’

मैंने कहा—‘लेकिन वहाँ जात जा सकती है।’

उन्होंने ठीक इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। बोली—‘रिस्ते में मेरे एक चाचा-सुमर हैं। दुमवा में नौकरी करते हैं। वे ईसाई हो गए। उन्हें तो कोई भी बर्ष नहीं है।’

मैं धुप रह गया। हिन्दू धर्म छोड़कर कोई दूसरा धर्म ग्रहण करने की उत्सुक है, यह सुनकर तबलीफ होती है—जगर दिलासा भी कैसे दूँ? अब तक तो यही जानता था कि अच्छे और नीचे जाति के जो हैं, सिर्फ वही समाज की धारणा मढ़ते हैं। आज जाना, इससे किसी को छुटकारा नहीं। निरर्थक अविचार से एक-दूसरे के जीवन को दूभर कर देना ही मानो इस समाज का मज्जागत संस्कार हो। बाद में मैंने बहुतों से पूछा है, बहुतों ने स्वीकार भी किया है कि यह जुल्म है, अन्याय है, लेकिन इसके निराकरण का कोई उपाय वे नहीं बता सके। इसी अन्याय में वे जन्म से मृत्यु तक जीते रहने को राजी हैं। प्रतिकार की न तो प्रवृत्ति है, न साहस। जान-बूझकर भी अन्याय के प्रतिकार की भी दक्षिण जिनकी जाती रही है, वह जाति ज्यादा दिनों तक जिएगी कैसे, यह सोचना मुश्किल है।

तीनेक दिन बाद चगा होकर मैं एक दिन जाने की तैयार हुआ। बोला, ‘आज मुझे जाने की इजाजत दीजिए।’

चन्नवर्ती-पत्नी की आँखें छलछला आईं। बोली—‘दुखिया है घर बहुत दुःख उठाया बेटे। तुम्हें भला-बुरा भी क्या नहीं कहा मैंने।’

इसका जवाब मुझे ढूँढ़े नहीं मिला—ना-ना, घंसा कुछ नहीं, मैं बड़े आराम से रहा, मेरी कुतजता—आदि झिझकाचार की ये मामूली बात कहने में भी धर्म सक्ने लगी। वज्रानन्द की बात याद आई। उसने एक दिन कहा था, घर छोड़कर आया तो बमा, बगाम के घर-घर माँ-बहनें हैं। उनसे स्नेह के आकर्षण की टाँस जाए, ऐसी मजान बिसकी ! बात कितनी सही है।

बेहद गरीबी और सीधे पति की बेवकूफी ने इस घर की गृहिणी को पागल बना दिया है लेकिन अभी उन्होंने यह महसूस किया कि मैं दुखी हूँ, साधारण हूँ—जम, सोचने को कुछ नहीं रहा। मातृत्व के असौम्य स्नेह से मेरे रोग, पराये घर में

होने के सारे कष्ट को मानो उन्होंने दोनों हाथों से पोछ दिया।

खोज-बुँदकर धनवर्तीजी एक बँसगाड़ी से आए। उनकी पत्नी की बड़ी इच्छा थी कि मैं नहा-स्नाकर आऊँ, लेकिन उन्होंने घुप बद्ध जाने की सोच ज्यादा जिद नहीं की। जाते समय देवी-देवताओं का नाम लेकर आसू पोछते हुए कहा—‘फिर कभी अगर इधर आना हो, तो एक बार भेंट कर लेना।’

इधर फिर कभी आना भी न हुआ, भेंट भी नहीं कर पाया, सिर्फ बहुत दिनों के बाद इतना ही सुना था कि कुशारी जी की मारफत राजलक्ष्मी ने उनके ऋणों का बहुत अंश चुकाया था।

तेरह

गगामाटी के डेरे पर जब पहुँचा, तीसरा पहर हो चुका था। द्वार के दोनों तरफ केले के पेड़ गड़े थे, मगमघट स्थापित थे। ऊपर आम के पत्तों का बदनवार, बाहर बहुत-से लोग बैठकर तम्बाखू पी रहे थे। बँसगाड़ी की आवाज पाकर सबने इधर देखा। शायद उमी आवाज से लपककर ओ एक सज्जन बाहर आए, देखा वे वयानन्द थे। उनकी खुशी मुखर हो उठी। कोई दौड़कर अन्दर खबर करने भी गया। स्वामीजी ने बताया, मैंने आकर जब से सारा ख़ोरा बताया है, तब से चारों तरफ लोग भेजकर खोज-तलाश का भी अन्त नहीं और किककी भी इन्तहा नहीं। माजरा क्या है? एकाएक गुम कहाँ हो गए? उस शाहीवान लड़के ने तो सौटवर मुझे बताया कि वह आपको गगामाटी के रास्ते उतार गया।

राजलक्ष्मी काम में मशगूल थी। आई। पैर के पास झुककर प्रणाम किया। बोली—‘उफ़ सारे घर को कितना परेशान किया, कौसी सज़ा दी?’ वयानन्द से बोली—‘देखो आनन्द, मेरा जी लेकिन कह रहा था कि आज ये आएँगे।’

हँसकर मैंने कहा, ‘द्वार पर केले का पेड़ और मगमघट देखकर ही मैंने समझा कि मेरे आने की खबर तुम्हें मिल गई।’

रतन किवाड़ की ओट में खड़ा था। भट्ट बोल उठा—‘जी इसलिए नहीं। आज ब्राह्मण-भोजन है न? वक्रनाथ के दर्शन करके माँ जी -’

टाँटकर राजलक्ष्मी ने उसे चुप कराया—‘तुम्हें टीका नहीं करनी है, तू अपना

काम कर। जा।'।

उसके विवृत चेहरे को देखकर वज्रानन्द हँस पड़ा। 'चात यो है मैया, किसी काम में जुटे न रहो तो मानसिक उत्कण्ठा बेहद बढ़ जाती है। सही नहीं जाती। भोज का आयोजन बस इतीना है। है न दीदी ?'

राजलक्ष्मी ने जवाब नहीं दिया। नाराज होकर बाहर चली गई। वज्रानन्द ने कहा—'दुबले लग रहे हैं। चात क्या हुई ? घर न आकर वहाँ दुबक गए ?'

दुबक जाने का कारण विस्तार से बताया। वज्रानन्द ने कहा—'भविष्य में फिर कभी ऐसे न भाग जाना। उनसे दिन बित्त बप्ट में बटे, वह आँखों से बिना विश्वास नहीं हो सकता।'।

मुझे मालूम था, अत आँखों से बिना ही मान गया। रगत चाय और तम्बाकू दे गया। आनन्द ने कहा—'मैं भी बाहर चलूँ। इस समय आपके पास बैठा रहूँ तो एव जनी जन्म भर पायद मेरा मुँह नहीं देखेगी।'—हँसकर बह चला गया।

छरा देर में राजलक्ष्मी ने आकर कहा—'उस कमरे में गरम पानी, बपड़े—सब कुछ रखवाई है। बदल पोछ लो। मिर धीकर बपड़े बदल डालो। लवरदार, नहाना मत।'।

मैंने कहा—'स्वामीजी ने तुम्हें गलत बताया, मुलारमुझे गरी है। राजलक्ष्मी ने कहा—'न सही, सेविन होते वितनी देर लगती है ?'

मैंने कहा—'यह तो ठीक नहीं बता सकता, पर गर्मी से बदल मेरा जल रहा है। नहाना जरूरी है।'।

राजलक्ष्मी बोली—'जरूरी है, क्यों ? फिर तो अबसे तुमने बनेगा नहीं। चलो, मैं भी साथ चलती हूँ।' कहकर वह खुद हँस पड़ी—'जिद करके क्यों माहक मुझे भी बप्ट दोगे, आप भी उठाओगे ? असमय मत नहाओ।'।

इस तरह की बातें करने में राजलक्ष्मी का जोड़ नहीं। अपनी इच्छा को जबरन दूसरे के बन्धे साद देने की बटुता को स्नेह की मधुरता में वह इस तरह भर देती कि उस जिद के तिलाफ किसी का कोई सबत्प मिर ही नहीं उठा सकता। मामूली-सी बात थी, बिना नहाए भी मेरा काम चल जाएगा, सेविन नहीं घम सकता, ऐसे भी बहुत मामलों में मैंने देखा है कि उसकी इच्छा-गतिन को टुकराने की गतिन न केवल मुममे नहीं है, किसी में कभी नहीं देखी। मुझे उठाकर

वह भोजन नाने गई। मैंने कहा—‘यह ब्राह्मण-भोजन हो ही से न पहले !’

राजसूय अचरण से बोली—‘माफ़ करो बाबा, उसके होसे-होते तो मैं भी हो जाँगी !’

‘सो भी हो जाए तो क्या ?’

वह हँसकर बोली—‘जी। ब्राह्मण-भोजन मेरे सिर-आँखों रहे, उसके लिए तुम्हें उपवास कराने से मेरे स्वर्ण की सीढ़ी ऊपर के बदले पाताल की ओर तिमक आएगी।’—यह कहकर वह भोजन साने गई।

शरा ही देर में पास बैठकर वह मुझे जो खिलाने आई, वह रोगी का पथ्य था। भोजनघर में जो चीजें बनी थी उनसे उसका कोई वास्ता नहीं। समझ गया, मेरे आने के बाद इसे उसने अपने हाथों तैयार किया। फिर भी आने के बाद से ही उसके आचरण, उसकी बातों में ऐसा कुछ अनुभव कर रहा था, जो न केवल अपरिचित-सा था, बड़ा नया था। खिलाने वक्त यही स्पष्ट हो आया कि किस बात में, कैसे स्पष्ट हो आया, कोई पूछे तो साफ-साफ मैं बता नहीं सकता। इसके जवाब में शायद मैं यही कहता कि मनुष्य की अत्यन्त गहरी पीड़ा की अनुभूति को प्रकाशित करने की भाषा का आविष्कार आज भी नहीं हुआ। राजसूय मुझे खिलाने बैठी। लेकिन खाने के बारे में उसकी वह पहले जैसी जबरदस्ती न थी, था व्याकुल अनुनय। जोर नहीं, भीख। यह बाहर की आँखों से पकड़ में नहीं आता, पकड़ में आता है केवल मनुष्य के निर्जन मन की अपसक्त आँखों से।

मेरा खाना खत्म हुआ। राजसूय ने पूछा—‘अब मैं जाऊँ ?’

बाहर मेहमानों की भीड़ थी। मैंने कहा—‘जाओ !’

मेरे भूते बर्तनों को लिए जब वह धीरे-धीरे कमरे से चली गई, तो मैं अनमना सा बड़ी देर तक उस तरफ देखता रहा। जी में हुआ, राजसूय को मैं जैसा छोड़ गया था, इन कई दिनों में उसे वैसा तो नहीं पाया। आनन्द ने बताया था, दीदी का कल से ही उपवास-सा चल रहा है, आज पानी तक नहीं छूआ है और यह भी ठीक नहीं कि कल किस समय तक उनका उपवास टूटेगा। असम्भव न था। मैं सदा से देखता आया हूँ कि उसका धर्मपितासु मन कठिन-से-कठिन साधना से भी नहीं भागता। यहाँ आने के बाद से सुनन्दा के सम्पर्क में आकर उसकी वह अविचलित निष्ठा और बढ़ती जा रही थी। अब उसे थोड़ी ही देर

देखने का मौका मिला, लेकिन जिस कठिन अजाने रहस्यमय घण्टे पर वह अपना कदम बढ़ाए तेजी से बढ़ रही है, लगा, उसके निन्दित जीवन की जमी कातिमा जितनी बड़ी बयो न हो, उसे छू नहीं सकती। मगर मैं ? मैं उसकी राह में ऊँचे शिखर-सा खड़ा हो सब कुछ रोके हुए हूँ ।

काम-काज धुकाकर राजनक्षत्री जब पाँच दवाएँ कमरे में आई, तो रात के दस बज रहे थे । उसने बत्ती धीमी कर दी, मेरी मसहरी गिराकर वह छाट पर सोने जा रही कि मैं बोस पड़ा । कहा—'बाह्य-भोजन का टप्पा तो सौंभ से पहले ही खत्म हो गया था, इतनी देर हो गई ?'

राजनक्षत्री पहले तो चौंकी, फिर हँसकर बोली—'मेरा छोटा नसीब ! मैं तो रँद दबाए जा रही थी कि तुम्हारी नींद न छूट जाए । जाग ही रहे हो ? सोए क्यों नहीं ?'

'तुम्हारे ही इन्तजार में जग रहा था ।'

'मेरे इन्तजार में ? तो बुलबा क्यों नहीं लिया ?'—यह कहकर वह मसहरी खिसका कर मेरे सिरहाने के पास आ बैठी । गदा की जो आदत थी, बत्ती अँगुलियाँ मेरे बाँसों में डालकर बोली—'बुलबा क्यों नहीं लिया ?'

'बुलबाने से ही क्या तुम माती ? इनका नाम है तुम्हें ।'

'सात रहे काम । तुम्हारी बुलाहट पर ना कहने की मजाल भी है तुम्हें ?'

इसका कोई जवाब नहीं था । जानता हूँ, मेरी पुकार-परना कहने की मजाल उठे नहीं है । फिर भी आज इसे सत्य मानने की सामर्थ्य मुझमें वहाँ ?

राजनक्षत्री ने कहा—'बुप हो गए ?'

'सोच रहा हूँ ।'

'सोच रहे हो ? क्या सोच रहे हो ?'—मेरे कपाल पर अपना मिर रखकर धीमे से कहा—'सुप्त पर नाराज होकर घर से निवृत्त हो गए थे ?'

'नाराज होकर गया था, तुमने कैसे जाना ?'

राजनक्षत्री ने मिर नहीं उठाया । बोली—'मैं नाराज होकर जाऊँ तो तुम नहीं जान सकते ?'

मैंने कहा—'नायद जान मचना हूँ ।'

यह बोली—'तुम नायद जान मचते हो—मैं लेकिन बेसाब जान सक्ती हूँ और तुम्हारे जान सक्ने से भी ज्यादा जान सक्ती हूँ ।'

हंसकर बोला—‘खैर। इस विवाद में मैं जीत नहीं चाहता। अपनी हार से तुम्हारे ही हारने में मेरा ज्यादा नुकसान है।’

राजलक्ष्मी बोली—‘यह जानते ही हो तो फिर कहते क्यों हो?’

मैन कहा—‘अब कहता कहाँ हूँ—कहना तो मैंने बहुत पहले बन्द कर दिया, चुप यही नहीं जानती।’

राजलक्ष्मी चुप हो रही। पहले वह इतनी आसानी से मुझे हँसना छुटकारा नहीं देनी, साखो-करोड़ों सवाल करके इसकी कंफियत तलब कर लेती, लेकिन आज वह चुप हो रही। बड़ी देर के बाद उसने दूसरी बात की। पूछा—‘इस बीच शायद तुम्हें बुखार आया था? कहाँ रहे? मुझे खबर क्यों नहीं भेजी?’

खबर न भेजने का कारण बताया। एक तो खबर दे जाने वाला कोई नहीं था, दूसरे जिसे खबर भेजूँ, वे हैं कहाँ, यही पता नहीं। लेकिन कहाँ और किस तरह से रहा, यह विस्तार से बताया। आज ही मुबह चक्रवर्ती-पत्नी से विदा लेकर आया। उस दीन-हीन परिवार में जिस ढंग से साधय लिया था और जिस बेहद गरीबी में भी एक अजाने बीमार मेहमान की उन्होंने बेटे से भी ज्यादा स्नेह से सेवा की—यह कहते हुए कृतज्ञता और पीड़ा से मेरी आँखें भर आईं।

राजलक्ष्मी ने आँसू पोछते हुए कहा—‘उम्हें कुछ रुपये भेज दो जिससे कि वे ऋण से मुक्त हो सकें।’

मैंने कहा, ‘रुपये रहे होते तो देता, मेरे तो रुपये हैं नहीं।’

मेरी ऐसी बातों से राजलक्ष्मी बहुत दुःखी होती है। आज भी मन-ही-मन उसने बैसा ही दुःख पाया, लेकिन उसका रुपया मेरा भी रुपया है, इसे साबित करने के लिए वह पहले की तरह ऋण देने की आमादा न हुई। चुप रह गई।

उसमें मैंने यह नवीनता देखी। मेरी इस बात पर उसका जो चुप रहना मुझे भी चुभा। कुछ देर के बाद निश्वास छोड़कर वह सीधी होकर बैठी। मानो अपने निश्वास की हवा से उसने चारों तरफ घिरे मोह के आवरण को छिन्न कर देना चाहा। पर की मन्द रोशनी में उसका चेहरा ठीक से मैं देख नहीं पाया, लेकिन उसके कण्ठ स्वर के परिवर्तन को गौर किया। राजलक्ष्मी बोली—‘बर्मा से तुम्हारी चिट्ठी का जवाब आया है। दफ्तर का बड़ा लफाफा था। सोचा, शायद कुछ जरूरी बात हो, इसलिए आनन्द से पढ़वा लिया।’

‘फिर?’

‘बड़े साहब ने तुम्हारी दरखास्त मजूर कर ली है। निश्चा है, जाने पर तुम्हें तुम्हारी पुरानी जगह मिल जाएगी।’

‘अच्छा।’

‘हाँ। से थोड़े चिट्ठी?’

‘रहने दो। मुबहू देगूँगा।’

हम दोनों फिर खुर हो गये। क्या कहूँ, कैसे इस मौन को भग बहूँ, कुछ समझ न पाकर अन्दर अजीब उथल-पुथल-सी होने लगी। एकाएक आँखों की एक गरम बूँद मेरे कपाल पर चू पड़ी। मैंने धीरे से कहा—‘मिरी अर्जों मजूर हो गई, यह कोई बुरी खबर तो नहीं, पर तुम रोई क्यों?’

आँखों से अपनी आँखें पोछती हुई वह बोली—‘तुम फिर नौकरी पर विदेश जाने की चेष्टा कर रहे हो, यह मुझे बताया क्यों नहीं? क्या सोचा था कि मैं बाधा दूँगी?’

मैंने कहा—‘नहीं, बल्कि जानने पर हीसला ही देती। लेकिन इसलिए नहीं। सोचा, ऐसी मामूली बातें सुनने की तुम्हें पुसंत ही न होगी।’

राजलक्ष्मी सन्न रह गई—पर उसका उफनाया निडबाम, दवाने की जी-नोट कोरात के बावजूद भुभने छिपा न रहा। मगर जरा देर के लिए। कुछ ही क्षण बाद वह बोली—‘इस बात का जवाब देकर मैं अपने अपराध का बोझ नहीं बढ़ाऊँगी। तुम जाओ। तुम्हें मैं अब हर्षित मना नहीं कहूँगी।’ इतना कहकर कुछ देर वह स्तब्ध रही, फिर बोली—‘यहाँ न आई होती तो शापद मैं बप्पी नहीं समझ पाती कि तुम्हें मैं किस मुसीबत में घसीट लाई हूँ। गगामाटी के अन्धे बूढ़े औरतों का काम चल सकता है, मर्दों का नहीं। यहाँ का बमंहीन और उद्देशहीन जीवन तो तुम्हारे लिए आरमहत्या के समान है। यह मैंने अपनी निवाहों से साफ देखा।’

मैंने पूछा—‘तुम से देखा कि किसी ने दिसा दिया?’

वह बोली—‘नहीं, मैंने खुद ही देखा। तीरंवात्रा की घी, सेरिन ठाकुर की भी देग पाई। उसके बदन के गिर्षे तुम्हारा लक्ष्यहीन मुसदा ही आँखों में दिन-रात नाचता रहा। मेरे लिए तुम्हें बहून छोड़ना है, पर अब नहीं।’

अब तक मेरे मन में एक जलन-भी हो रही थी। तरन्तु उसके गले की आयाज से अनिर्वचनीय बदना मे जिओर ही गया। कहा—‘और तुम्हें ही क्या कम त्याग करना पड़ा है लक्ष्मी। गगामाटी तो तुम्हारे भी योग्य स्थान नहीं।’

लेकिन यह कहते ही शर्म से मर गया। क्योंकि सापरवाही से जो गर्हित वाक्य मेरे, मुंह से निकल गया, वह तीक्ष्ण बुद्धिवाली नारी से छिपा न रहा। किन्तु मान उसने मुझे माफ कर दिया। शायद बात के भले-बुरे को लेकर मान-अभिमान का जाल बुनते हुए समय नष्ट करने की गुंजाइश न थी। बोली—‘सही तो यह है कि मैं ही गगामाटी के योग्य नहीं, सभी इस बात को न समझेंगे, परन्तु तुम्हें यह समझना चाहिए कि मुझे कुछ छोड़ना नहीं पड़ा है। सीर्गी ने बट्टान जैसा जो भार कभी मेरे कलेजे पर लाद दिया था, केवल वही हटा है। और सिर्फ यही? मैंने आजीवन तुम्हें चाहा था, तुम्हें पाकर छोड़ने में मैंने असह्य गुना पाया, यह क्या तुम नहीं जानते?’

जवाब न दे सका। अन्तर के बजाने मर्म से कोई मानी वही कहने लगा, तुमने भूल हुई, तुमसे बहुत बड़ी भूल हुई। बिना समझे उस पर बड़ा जुल्म किया है। राजलक्ष्मी ने ठीक इसी प्रकार चोट की। कहा—‘तुम्हारे लिए तुम्हें कभी यह बात नहीं बताऊँगी—लेकिन आज मुझसे रहा नहीं गया। मुझे सिर्फ इसी बात की सबसे ज्यादा पीड़ा पहुँची कि तुमने यह सोच लिया कि पुण्य के लोभ से मैं ऐसी पागल हो पड़ी हूँ कि तुम्हारी भी उपेक्षा करने लगी हूँ। नाराज होकर जाने से पहले एक बार भी तुम्हारे मन में यह नहीं आया कि इहकाल और परकाल में राजलक्ष्मी के लिए तुमसे ज्यादा लोभ की वस्तु क्या है?’ कहते-कहते उसकी आँखें मेरे चेहरे पर बरस पड़ी।

बातों से सान्त्वना देने के शब्द याद नहीं आए, केवल उसके दायें हाथ की अपने हाथ में छींच लिया। दायें से अपने बाँजू पोंछकर वह बड़ी देर तक चुप बँठी रही। उसके बाद बोली—‘मैं जरा देर आऊँ, सभी रेंपतो का खाना हो चुका था नहीं। तुम सो रहो।’ अपना हाथ सींचकर वह धीरे धीरे चली गई। चाहता तो उसे पकड़कर रोक सकता था, लेकिन उसकी कोशिश ही न की। वह भी फिर लौटकर नहीं आई। मैं जब तक जगा रहा यही सोचता रहा, जबदस्ती रोकने से लाभ भी क्या था? मेरी ओर से तो कभी जबदस्ती थी नहीं, थी उसी की ओर से। आज अगर वही मेरा अन्धन सोलकर मुझे मुक्त किए देना चाहती है, तो मैं कैसे रोकूँ?

सुबह नींद खूलते ही उपर की खाट को देखा। देखा, राजलक्ष्मी नहीं है। रात वह आई थी या नहीं, या तड़के ही उठकर चली गई, समझ न सका। बाहर के कमरे में गया तो वहाँ हलचल-सी थी। रतन केतली से गरम चाय डाल रहा था

और पास ही राजलक्ष्मी समीप और कचौरियाँ निभान रही थी। वज्रानन्द सन्यासी निरासक्त दृष्टि से उन चीजों को देख रहा था। मुझे देखते ही राजलक्ष्मी ने अपने गीसे बाँसो पर आँचन छोड़ दिया और वज्रानन्द चिन्ता उठा— 'तो भैया आ गए।' आपकी देर हो रही थी, सोच रहा था, मब ठण्डा हो जाएगा।'

राजलक्ष्मी हँसकर बोली—'हाँ तुम्हारे पेट में ठण्डा होता।'।

आनन्द ने कहा—'दीदी, सन्यासी-कबीर की छातिर करना सीगिए। उन्हें ऐसी सलत बात न बहे।' मुझसे बोला—'अच्छा तो नहीं नय रहा है, देखूँ आपकी नाज ?'

राजलक्ष्मी बोल उठी—'माफ़ करो बाबा, तुम्हारी डाइटरी रहने दो मजे में है वे।'।

आनन्द बोला—'यही जानने के लिए एक बार नब्ब'।

राजलक्ष्मी ने कहा—'रहने दो। तुम्हें साबू-बाँसों की फरमाइश'।

मैंने कहा—'साबू बहुत प्या चुका। अब कहने में भी नहीं खाने का।'।

'अरुण भी नहीं।'। यह कहकर राजलक्ष्मी ने एक प्लेट में कुछ समोने और कचौरियाँ मेरी तरफ़ बढ़ा दी। रतन से कहा—'चाय दे अपने बाबू को।'।

वज्रानन्द ने सन्यासी बनने से पहले डाइटरी पाम की थी। वह आसानी से हार मानने वाला नहीं। गर्दन हिनाकर बोला—'दीदी, आपकी एक जिम्मेदारी'।

राजलक्ष्मी ने बीच में ही टोका—'कुनो इमकी धान। उनकी जिम्मेदारी मेरी नहीं तो क्या तुम्हारी है? आज तक जिनकी जिम्मेदारी भँवकर इन्हें सडा रगना पडा है, यह मुनते तो दीदी के सामने तुम्हें डाइटरी नहीं करनी पडनी।'—'यह कहकर परमो हुई धानी उसकी ओर बढ़कर कहा—'साओ। बात करना छोडो।'।

आनन्द 'अरे रे' कर उठा। 'इतना भी खाना जाता है भना ?'

राजलक्ष्मी ने कहा—'खाया नहीं जाता तो सन्यासी क्यों बनने पने थे ? औरों की तरह गिरस्त ही रहना चाहिए था।'।

आनन्द की आँखें महमा छमछना आईं। बोला—'आज जैसा दीदिमा हम देना मे है, इसलिए, नहीं तो कमम, आज ही ये देखए अजय की धार में बहा देना।'। भोजन मेरा एक अनुरोध है दीदी। परमो में ही आप समग्र उपवासी है—आज पूजा-याग जग मखेरे-हो-मखेरे कर से। इन चीजों में अभी नजर बाँ छुन नहीं मगी, बहे तो...'। यह कहकर उमने भोग्य-वस्तुओं पर नजर दामो।

राजलक्ष्मी भय से आँखें फाटकर बोली—'नहने क्या हो आनन्द, कल मेरे सभी ब्राह्मण वहाँ आ पाए।'।

मैंने कहा—'यहले वे नोय आ लें । फिर ...'

आनन्द ने कहा—'फिर तो मुझे उठना पड़ेगा । आप उनका भाम-ठिकाना दें, उनके गले में अगोछा डालकर पकड़ साऊँ ।' और, घाली खीचकर उसने भोजन करना शुरू किया ।

राजलक्ष्मी बोली—'सन्यासी ठहरे न । देवता-ब्राह्मण में वैद्वद भक्ति है ।

इस तरह धाव-नाचता होने में आठ बज गए । बाहर जाकर बैठा । शरीर में ग्लानि न थी । हँसी-मजाक में मन निमेष-अमन हो उठा । राजलक्ष्मी की रात की बातों और आज के आचरण में कोई मेम ही न था । इसमें सन्देह नहीं कि मान और पीडा से ही उसने बैसा किया था । वास्तव में रात के सन्नाटे और अँधेरे आचरण में जिन तुच्छ और मामूली घटनाओं को बड़ी तथा कटोर मानकर जो कुछ उठाया, उस दिन के प्रकाश में उसकी याद से धर्म आई, कौतूहल भी हुआ ।

कल की तरह आज धूमधाम न थी, फिर भी बेंबुलाए-बुलाए भतिथियों का खान-पान दिनभर चलता ही रहा । बेला जाती रही । एक बार फिर धाय का साज-मरजाम लेकर हम लोग बाहरी कमरे में बैठे । शाम के कुछ-कुछ काम-काज चुकाकर कुछ देर के लिए राजलक्ष्मी कमरे में आई । बन्धानन्द ने कहा—'स्वागतम् दीदी ।'

राजलक्ष्मी ने मुहरकाते हुए कहा—'सन्यासी जो की शायद देश-मेवा शुरू हो गई; अभी इतनी खुशी हो रही है ?'

आनन्द ने कहा—'आपने ठीक कहा । सत्कार के बितने भी आनन्द है, उनमें भजनानन्द और भोजनानन्द ही सबसे उत्तम है और शास्त्र का कहना है, त्यागियों के लिए दूसरा आनन्द ही सर्वश्रेष्ठ है ।'

राजलक्ष्मी बोली—'बंशक तुम्हारे जैसे त्यागियों के लिए ।'

आनन्द ने जवाब दिया—'यह भी झूठ नहीं ।' आप चूँकि गृहिणी हैं, इसलिए इसके मर्म को समझ नहीं पाई—नहीं तो, जब हम त्यागियों का दल आनन्द में तल्लीन है तब आप तीन दिन से औरो की खिला रही है खुद उपवास करके मर रही है ।'

राजलक्ष्मी ने कहा—'पर भी वहाँ रही हूँ आई—देखती हूँ दिन-दिन देह की

समृद्धि ही होती चली जा रही है।'

आनन्द बोला—'इमलिए कि होना अनिवार्य है। पिछली बार भी आपको देख गया था, अबकी भी देख रहा हूँ। आपको देखकर यह नहीं लगता कि आप दुनिया की हैं, यह तो मानो दुनिया से परे कुछ हो।''

धर्म ने राजसदमी का चेहरा तमनमा उठा। मैंने कहा—'आपने आनन्द की बुद्धि का तरीका देखा?' मुनकर आनन्द हँसा। बोला—'यह मुझि तो नहीं, स्तुति है।' मैंने, वह निगाह होनी तो आप धर्मों में नीकरों की दास्तास्त करते? बग़्छा दीदी, किस दुष्ट देवता ने हम अन्ये आदमी को आपने बग़्छो पर साद दिया था? उन्हें क्या दूसरा काम नहीं था?'

राजसदमी हँस पड़ी। अपने कपाल को पीटकर कहा—'दोष देवता का नहीं है मैंने, दोष इस कपाल का है। फिर उन्हें तो बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी दोष नहीं दे सकता।' यह कहकर उसने मेरी ओर इशारा किया—'पाठगाला में मे हजरत थे सरदार पठाक'। जितना पढ़ाते न थे, उमसे बड़ी ज्यादा तो बत लगाते थे। उस समय पढ़ती तो बस बोधोदय थी—पढ़ने का बोध तो ग्राह हुआ, बोध हुआ और ही प्रकार का। छोटी थी, फूल वहाँ पाती, वन के बेंची फूलों की मामा से वरण किया। अब सोचती हूँ, फूलों के साथ बंटे भी गूँथ देती!' कहते-कहते उसका कृपित स्वर दबी हँसी की आभा से अनोखा हो उठा।

आनन्द ने कहा—'उफ़ गुस्सा मैंने।'

राजसदमी बोली—'गुस्सा नहीं तो क्या? बंटे तोड़ देने वाला कोई हीना तो जरूर देती। अभी भी मिस्रें, तो दूँ।' इतना कहकर वह तेजी से चली जाने लगी। आनन्द ने कहा—'अरे, भागने क्यों लगी?'

'क्यों, दूसरा कोई काम नहीं है क्या? पाप की प्यासी सेवर मज्जाक उठाने का समय उनको है, मुझे नहीं।'

आनन्द ने कहा—'दीदी, मैं आपका अनुगत भक्त हूँ, लेकिन इस निवायत पर हमी भरते हुए मुझे भी सज्जा आती है। उन्होंने एक भी बात नहीं होनी, तो उसे दूत देने की बोधिश की जाती, मगर एकबारगी मृग को पन्डे में कैसे डाला जाए? करो भी तो, धर्म सहन नहीं करेगा?'

राजसदमी ने कहा—'अपनी बुद्धिजन तो बड़ी है। मंद। धर्म जो सहन करे, बरी करो। पाप के प्यासे ठण्डे हो गए—मैं जब तक जरा रसोई से हो आती हूँ।'

यह कहकर वह घर से बाहर चली गई ।

वज्रानन्द ने पूछा—'बर्षा जाने का संकल्प अभी भी है क्या ? लेकिन दीदी हर्गिज साथ नहीं जाएँगी, उन्होंने मुझसे कहा है ।'

'यह मैं जानता हूँ ।'

'फिर ?'

'फिर तो अकेला ही जाना पड़ेगा ।'

वज्रानन्द ने कहा—'यही अन्याय है आपका । कमाने की जरूरत आपको क्या है कि आप दूसरे की गुलामी करने जाएँगे ?'

कहा—'कम-से-कम आदत बनाए रखने के लिए ।'

'यह तो नाराजगी की बात है भैया ।'

'लेकिन नाराजगी के सिवाय कोई और कारण नहीं होना चाहिए ?'

आनन्द ने कहा—'हो भी तो औरों के लिए समझना मुश्किल है ।'

जी मैं आया, कहूँ, मुश्किल काम करने की किसी को जरूरत ही क्या पड़ी है, लेकिन, विवाद से बात रुकी न हो पड़े, इसलिए चुप रह गया ।

इतने में बाहर का काम निबटाकर राजलक्ष्मी आ गई और खड़ी न रहकर भस्मानस-सी आनन्द के पास जाकर बैठ गई । आनन्द ने कहा—'दीदी, ये कह रहे हैं कि कम-से-कम गुलामी की आदत बनाए रखने के लिए विदेश जाना ही पड़ेगा । मैं कह रहा था, यही अगर जरूरी है तो चलिए, मेरा हाथ बटाइए । विदेश की बजाय देश ही की गुलामी में दोनों भाई जिन्दगी बिता देंगे ।'

राजलक्ष्मी बोली—'लेकिन मैं तो डाक्टरी नहीं जानते ।'

आनन्द बोला—'मैं क्या सिर्फ डाक्टरी ही करता हूँ ? स्कूल चलाता हूँ, पाठ-शाला चलाता हूँ, हरदम यह समझने की कोशिश करता हूँ कि उनकी दुर्गति कितनी बड़ी और कितनी तरफ से है ।'

'वे इसे समझते हैं ?'

आनन्द बोला—'सहज में तो नहीं समझते, पर मनुष्य की शुभ इच्छा जब सत्य होकर हृदय से निकलती है, तो बेकार नहीं जाती ।'

मेरी ओर कटाक्ष से देखकर राजलक्ष्मी ने धीरे-धीरे सिर हिलाया ।

शायद उसे यकीन नहीं आया, शायद वह मेरे लिए मन-ही-मन शक्ति हो उठी कि वही मैं भी हाँ कह बैठूँ, कहीं --

आनन्द ने पूछा—‘सब जो हिता दिया बड़ा ?’

राजसदमी ने तो पहले हँसने की चेष्टा की फिर स्निग्ध बग़्ग से बोली—‘देस का दुर्भाग्य जितना बड़ा है, यह मैं जानती हूँ आनन्द, मगर अबेले तुम्हारी चेष्टा से होगा क्या भाई ?’ मुझे दिखाते हुए कहा—‘और ये आएँगे तुम्हारा हाथ बटान । हुआ फिर तो ।’ फिर तो मेरी तरह इन्हीं की सेवा-जवन म तुम्हारा सनप बीन जाएगा—और कुछ बरने से रहे ।’ यह कहकर वह हँसी ।

उसे हँसते देस आनन्द खुद भी हँसा । बोला—‘इन्हें से जाने का काम नहीं, ये आपकी आँखों की पुतली होकर रहें । मगर इक्ते-दुक्ते की बात यह नहीं है । अबेले आदमी की इच्छा-बिनि भी इतनी बड़ी होती है कि उसका अन्दाज नहीं हो सकता । ठीक बामन के डग के समान । देसने में तो होती है छोटी, बड़े तो परती आममान छाप ले ।’

मैंने देखा, बामन की उपना से राजसदमी का दिल नर्म हो आया, मगर जवाब में वह कुछ न बोली ।

आनन्द बोला—‘शायद हो कि आपका हो कहना ठीक है, ज्यादा कुछ मैं कर नहीं सकता, पर एक काम करता हूँ, जितना बनता है, दुखियों के दुःख का हिस्सा बटाता हूँ ।’

राजसदमी बहुत पिधसकर बोली—‘मो मुझे मालूम है आनन्द । तुम्हें देखकर पहले ही दिन मैंने समझ लिया था ।’

आनन्द ने शायद इस पर ध्यान नहीं दिया । वह अपनी ही बात का छोर पकड़कर कहने लगा—‘आप लोगों जैसा मुझे भी कोई अभाव नहीं था । पिनायी की सम्पत्ति बहुत है—सुख से गुजर-बसर के लिए जितना चाहिए, उसमें भी ज्यादा । मुझे सेबिन नहीं चाहिए । दुखियों के इस देस में अगर सुख की लामना की भी जीत सके, तो बहुत है ।’

रत्न ने आकर लड़कर दी—‘रसोई तैयार है ।’

राजसदमी ने परोमने को कहा और हम लोगों ने कहा—‘जरा जल्दी आ-मो, मैं बहुत पकी हुई हूँ ।’

परी वह ज़रूर थी, सेबिन पकावट की दुहाई देते उसे कभी नहीं मुना था । दोनों झुपचाप उठ खड़े हुए । आज का भवरा हमी-भुनी के कुछ हुआ था, माँक की बँटर हँसी-मजाक से ही जम गई थी । सेबिन टूटी निरानन्द के अमिन अवमाद

से। जाने के लिए रसोई की तरफ घुसते हुए हमारे मुंह से बात नहीं फूटी।

दूसरे दिन सबेरे बच्चानन्द ने जाने की तैयारी की। बिम्बी के वही जाने की बात पर राजलक्ष्मी सदा आपत्ति करती। आजकल करके टालती। मगर आज वह कुछ भी न बोली। सिर्फ करीब जाकर धीमे से पूछा—‘फिर कब आओगे भाई?’

मैं पास ही था, भाफ़ देखा कि सन्यासी की आँखें धुँधली हो आईं। मगर भट अपने को जघ्न करने हँसते हुए बोला—‘जल्द आऊँगा, दोदी। जिन्दा रहा तो कभी कभी सग करने के लिए आ जाया कहूँगा।’

‘ठीक?’

‘जल्द।’

‘मगर हम तो जल्द ही यहाँ से चले जाएँगे। जहाँ रहेंगे, वहाँ आओगे?’

‘आदेश होगा, तो जल्द आऊँगा।’

राजलक्ष्मी बोली—‘आना। पता जिस दो अपना, मैं पत्र दूँगी।’

आनन्द ने कागज-पेंसिल निकालकर पता लिख दिया। सन्यासी होते हुए भी हाथ जोड़कर हम दोनों को नमस्ते किया। और, रतन ने आकर उसके चरणों की धूल ली, तो उसे आतीर्वाद देता हुआ धीरे-धीरे बाहर चला गया।

चौदह

जिम दिन सन्यासी बच्चानन्द अपनी दवाओं का बक्स और कैनवास का बैग लेकर यहाँ से गया, उस दिन वह न केवल इस घर के सारे आनन्द को ही छीनकर ले गया, बल्कि मुझे ऐसा लगा, मानो वह सूने स्थान की छेदहीन निरानन्द से भर गया। सेंवार मे तासाब का जो पानी लगातार हलकोरो के आघात से गन्दगी से परे था, वह गोया उसके चले जाते ही कदोड होने लगा। फिर भी छ-मात दिन कट गए। राजलक्ष्मी लगभग दिनभर घर में नहीं रहती। वहाँ जाती, क्या करती, पता नहीं, पूछना भी नहीं, शाम को एक बार जब भेंट होती, तो या तो वह अनमनी होती या कुशारी जो उसके साथ होते। काम काज की बात चलती होती। अकेले मुझे रह रहकर उसी आनन्द की याद आती, जो मेरा कोई नहीं। लगता वही वह आ पहुँचे अचानक। तो क्या सिर्फ मैं ही खिल पड़े, यह राजलक्ष्मी भी, जो बरामदे में उधर दीए की रोशनी में बैठी कुछ कर रही है—खुश हो पड़े। ऐसा

ही होता है। एक दिन जिनके उत्सुक हृदय बाहर के सब प्रकार के सगव को त्याग-कर अज्ञान मिनन के लिए आबुल रहते थे, आज बिगड़े खणों में उसी बाहर की हम कितनी जरूरत हो आई है। सगता, जो भी हो चाहे, हमारे बीच में आ सदा हो एक बार, तो जान-मे-जान आए।

ऐसे ही समय, जब दिन बाटे नहीं कट रहे थे, हठात् रतन सामने आकर बसा हुआ। अपनी हमी यह रोके नहीं रोक पा रहा था। राजनश्री घर में न थी। निहाजा उसके डरन की वजह न थी। फिर भी उसने गावधानी से चारों ओर देखकर धीरे-धीरे कहा—‘आपने सायद सुना नहीं।’

मैंने कहा—‘नहीं।’

रतन बोला—‘भो भगवती करें कि माँजी की यही मति रहे। दो-ही बार दिन में हम लोग यहाँ से जा रहे हैं।’

‘कहाँ जा रहे हैं?’

रतन ने फिर एक बार दरवाजे से बाहर गौर करके कहा—‘यह तो अभी ठीक-ठीक मालूम नहीं। या तो पटना या काशी या बि—भार हमारे निवास को और वही माँजी का मकान नहीं है।’

मैं धुप रहा। इतनी बड़ी बात में भी मुझमें कोई उत्साह न देखकर उमने सोचा, मैंने सायद उसकी बात का मकीन नहीं किया। इसीलिए दबी आवाज में सारी शक्ति लगाकर वह बोल उठा—‘मैं कहना हूँ कि यह सत्य है। जाना होकर ही रहेगा। ओह, जान आ जाए, है न?’

मैंने कहा—‘हाँ।’

रतन ने मुझ होकर कहा—‘दो-चार दिन सब करें, बस। बहुत तो हजनाभर। हममें ज्यादा नहीं। गगामाटी का मारा इन्तजाम माँजी ने कुसारी जी के साथ तय कर लिया है, अब जब मपेन करके निकल जाना भर है। आतिर हम शहर के रहने वाले, यहाँ भला मन टिक सकता है?’ और मुझी के मारे जवाब का इन्तजार किए बिना ही वह भला गया।

रतन ने छिपा कुछ भी नहीं। उन सबकी नाई मैं भी राजनश्री का एक अनुचर ही हूँ—यह वह जानता है। उसे मालूम है कि किसी की भी राय वाय की कोई कीमत नहीं—हर का भला लगना मास्तिकन की मर्जी और रवि पर ही आश्रित है।

रतन जो आश्रम दे गया, स्वयं वह उमका भसं नहीं समझना लेकिन उसके

वाक्य का वह अन्दरूनी मतलब, देखते-ही-देखते मेरे मानस-पट पर सभी प्रकार से फूट उठा। राजलक्ष्मी की शक्ति की सीमा नहीं, उस विपुल शक्ति से समार मे वह मानो अपने ही आपसे खेलती चली जा रही है। एक दिन उस खेल मे मेरी जरूरत थी, उसकी उस एकाग्र वासना के प्रचण्ड व्यक्तित्व को रोकने की ताकत मुझमे नहीं थी, मैं झुककर आया था। मुझे वह बड़ा करके नहीं साई। सोचता था, मेरे लिए उसने बहुत स्वाध्याय की कुर्बानी दी है, लेकिन आज दिखाई पड़ा, नहीं, बात यह नहीं है। अब तक उसके स्वार्थ के केन्द्र को देखा नहीं था, इसीलिए ऐसा सोचता था। धन, ऐश्वर्य—बहुत कुछ को उसने छोड़ा है लेकिन क्या मेरे ही लिए? कूडों के ढेर की तरह उन सबने क्या उसी की राह नहीं रोकी? उसका मुझमे और मुझकी लाभ पहुँचाने मे कितना अन्तर था, यह सत्य मुझे आज दिखाई पड़ा। उसका मन आज समार की सभी प्राप्ति को तुच्छ करके बढ़ने की तैयार है। उसके उस पथ मे मेरे खड़े होने की जगह नहीं। इसलिए कतवार की तरह मुझे जो किनारे हटकर खड़ा होना पड़ेगा, वह बात पीछा चाहे जो दे, इसे अस्वीकार करने का उपाय नहीं। अस्वीकार करना भी नहीं।

दूसरे दिन पता चला, धूर्त रतन ने जो खबर जुटाई थी, वह गलत नहीं। गंगामाटी का सारा प्रबन्ध हो गया। यह बात राजलक्ष्मी से ही मालूम हुई। मुबह पूजा-पाठ करके और दिन को तरह वह बाहर नहीं निकली। धीरे-धीरे मेरे पास आकर बोली—‘परसो इस वकत तक खा-पीकर अगर हम निकल पड़ें तो संभिया मे पश्चिम जाने वाली गाड़ी भिंस जाएगी, क्यों?’

मैंने कहा—‘हाँ।’

वह बोली—‘यहाँ का सब प्रबन्ध ठीक कर दिया। कुमारी जी पहले की तरह सब देखभाल करेंगे।’

मैंने कहा—‘ठीक ही किया।’

वह जरा देर चुप रही। रामद सवाल को ठीक से आरम्भ नहीं कर पा रही थी, इसलिए अन्त मे बोली—‘बकू को खत डाल दिया है, वह एक गाड़ी रिजर्व करके स्टेशन पर रहेगा। मगर हो तब तो।’

मैं बोला—‘वह रहेगा। तुम्हारा आदेश वह नहीं टाल सकता।’

राजलक्ष्मी बोली—‘नहीं, भरसक तो नहीं टालेगा। फिर भी—खैर, तुम क्या हम लोगो के साथ नहीं चल सकोगे।’

कही जाता होगा, यह नहीं पूछ सका। जवाब पर नहीं आया। केवल इतना ही कहा—‘अरुण समयमें तो चल सकता हूँ।’

जवाब में राजलक्ष्मी भी कुछ नहीं बोली। बड़ी देर के बाद व्यस्त-सी होकर बोली—‘कही, तुम्हारी चाय तो नहीं ले आया?’

मैंने कहा—‘चाय में उत्तमा हो जायद।’

चायपत्र में चाय सामने का बकल बक का गुजर चुका था। पहले नौकरों की इतनी बड़ी गलती यह हर्षित माफ नहीं कर सकते थे। बक-बक करने लगाने लगा दती, पर अभी कैसी एक राय से वह मर गई और एह भी गन्ध रहे बिना वहाँ से चली गई।

जान के बिना सबेरे भर्मा लोको ने आकर घेर लिया। डोम की यह लड़की मालती, उसे फिर एक बार देखने की इच्छा थी, लेकिन बस्ता छोड़कर वह और कहीं जा सकती थी, भेट न हो गयी। पता चला, अपने पति के साथ वह मजे में है। रात रहने ही दोनों भाई बुनारों सपरिवार आ पहुँचे। सातियों की जायशद के भगड़े का निबटारा हो चुका था, इसलिए दोनों भाई फिर से मिल गए थे। राज-साम्राज्य में मैंने क्या किया, विस्तार से मैं यह जानने का कोशूहल था, न जानता ही था। उनमें मुसलमानों के देसकर यही जान सका कि भगदा विट गया और बिछोह की पुरानी आति बिछी पेड़ों पर न थी।

सुनन्दा ने बच्चे के साथ आकर मुझे प्रणाम किया। बोली—‘आप हमें सुरक्षित भूल नहीं जायेंगे, यह मैं जानती हूँ। वह व्यर्थ शायेंत ॥ नहीं करूँगी।’

हँगर बोला—‘मुझसे फिर किस नाम का अनुरोध करोगी दोरी?’

‘मेरे बच्चे की आज आशीर्वाद दें।’

मैंने कहा—‘यही तो व्यर्थ शायेंत है सुनन्दा। तुम जैसी माँ के बच्चे की क्या आशीर्वाद दिया जाय, ॥ नहीं जानता।’

राजलक्ष्मी जाने किस काम में तो इधर में आ रही थी। यह बात उसके कानों में पहुँची कि वह अन्दर आई। सुनन्दा की तरफ से बोल उठी—‘इस बच्चे की यह आशीर्वाद दो कि बड़ा होने पर वह तुम्हारे जैसा हृदय पाए।’

हँगर बोला—‘शुन ॥ तुम्हारे बच्चे से लक्ष्मी सायद सजाव करना चाहती है।’ बाग सम्म होने-ज होने राजलक्ष्मी बोल उठी—‘क्या कहा?’ मैं अपने बच्चे से सजाव करना चाहती हूँ? और फिर जाते गमक?’ यह कहकर वह एक छान पान

रही। फिर बोली—‘मैं तो आपकी माँ के समान हूँ। मैं आशीर्वाद करती हूँ, भगवान इमे वही वरदान दें। इससे बड़ा और मैं नहीं जानती।’

एकाएक नजर पड़ गई, उसकी दोनों आँखें आँसुओं से भर गई हैं। वह उठना ही कहकर घर से चली गई।

इसके बाद गौली आँखों हन सब गगामाटी से विदा हुए। यहाँ तक कि रतन भी बार-बार आँखें पोंछने लगा। सब लोगों के बार-बार आग्रह से फिर जाने का वचन दिया, यह वचन नहीं दे सका मिकं में। मैंने ही निश्चित समझा कि यहाँ फिर लौटने की सम्भावना नहीं। इसीलिए जाते हुए हम छोटे-से गाँव की बार-बार देखकर यही लगने लगा कि अपार माधुर्य और वेदना से भरी एक विषोःगन्त नाटिका की बम यदनिका गिरी, रगमच की बत्तियाँ बुझ गई—अब मनुष्यों से भरे ससार की हजारों की भीड़ में मुझे निकलना पड़ेगा, लेकिन जनता में जाने के लिए मन की जिस सतर्कता से कदम रखना चाहिए, मेरा वह मन मानो नशे में धुल हो।

साँझ के बाद हम संधिया पहुँचे। राजलक्ष्मी के आदेश और उपदेश—एक की भी शकू ने अवहेलना नहीं की। सारा बन्दोबस्त करके वह खुद प्लेटफार्म पर मौजूद था। समय पर गाड़ी आई तो असबाब के साथ नौकरोवाले डिब्बे में रतन को बिठाकर बिमाता के साथ वह गाड़ी पर सवार हुआ। लेकिन मुझमें खाम धनिष्ठता दिखाने की कोशिश नहीं की—क्योंकि अब उसकी दर बढ गई है, घर-द्वार, रुपये-पैसे के ताते वह एक आदमी है। आज शकू विसंथन है। हर स्थिति को समझकर चलना जानता है। यह विद्या जिसे प्राप्त है, उसे समार में कष्ट नहीं उठाना पड़ता।

गाड़ी के छूटने में पाँच मिनट की देर थी, लेकिन कलकत्ता जाने वाली मेरी गाड़ी थी, भोर में। एक तरफ सड़ा था। खिड़की से मुँह निकालकर राजलक्ष्मी ने मुझे बुलाया। पास जाने पर कहा—‘जरा अन्दर आओ।’ अन्दर गया। मेरा हाथ पकड़कर बगल में बैठाती हुई बोली—‘तुम क्या जल्द ही बर्मा चले जाओगे? जाने के पहले एक बार भेंट नहीं कर जाओगे?’

मैंने कहा, ‘जरूरत हो तो मिल ले सकना हूँ।’

राजलक्ष्मी ने चुपचुप कहा—‘दुनिया में जिसे जरूरत कहते हैं, वह नहीं है। मिकं एक बार तुम्हें देखना चाहनी हूँ। आओगे?’

‘आजैगा।’

‘कतकत्ते पहुँचकर बिट्टी टोमे?’

‘ईगा।’

गाड़ी छूटने की आखिरी घण्टी बजी। गाढ़े माहूब ने हरी रोगनी की बार-बार हिताकर उसकी पुष्टि की। राजलक्ष्मी ने झुककर मेरे पैरों की धूल निहार मेरा हाथ छोड़ दिया। मैं उतर पड़ा। कमरे का दरवाजा बन्द करत ही गाड़ी चल पड़ी। अँधेरी रात। साफ-साफ कुछ दिखाई नहीं देता। प्लेटफार्म की कुछ किरामिन बत्तियों ने धीरे-से बड़ती हुई गाड़ी की उस खुली खिड़की पर बैठी एक असह्य नारी-मूर्ति पर दो-एक बार रोगनी डाली।



बलरामा पहुँचकर मैंने पत्र लिखा। जवाब मिला। यहाँ काम ज्यादा न था। जो था, वह पन्द्रह दिन के अन्दर खत्म हो गया। अब विदेश जाने की तैयारी करनी थी, मगर उसके पहले बचन के मुनादिव राजलक्ष्मी से मिल जना था। दो सप्ताह और निरल गया। मन में आशवा-न्धी हो रही थी, जाने इतने दिनों में उसका क्या मननब होगा, चापल हो कि महज छोड़ना न चाहे, इतनी दूर जाने में तरह-तरह में एनराज बरे—असम्भव कुछ भी नहीं। अभी यह बारीक है। डरे का पना भी मानूँ है। इस बीच दो-तीन पत्र भी आ चुके हैं और मैंने यह भी गौर किया कि किसी पत्र में उसने मेरे बचन की याद नहीं दिलाई है। न ही दिताने की बात है। मन में कहा, मुझ की इतना छोटा बनाकर मैं भी ऐसा नहीं निरल करना कि मुझमें एक बार मिल जाओ। देखने-देखते अचानक जाने कैसा मधीर-ना हो उठा। जीवन से वह इतनी जुड़ी हुई थी, जाने कैसे तो इसे भूले हुए था—यह मौच-कर जवाब हो गया। पढी देगी। अभी भी गाड़ी का समय था। डेरे पर सब धी ही पड़ा रहा। मैं निरल पड़ा। पढी चीजों की देखकर लगा, रहें पढी ये। मेरी जरूरतों की जो मुझमें ज्यादा जानती है, उसके यहा जाने में जरूरतों का बोझ ढोने की जरूरत नहीं। रात गाड़ी में किसी भी तरह नींद नहीं आई। असमाई मुँही पनरों पर बितने रजात, बितनी बलनाएँ बेनने सगी, अन्त नहीं। सभी बिलरी-बिलरी, परन्तु सब सहृदय बोटी-भी। धीरे-धीरे सवेरा हुआ, बेला बढ़ने लगी, मोहों का बदना-उत्पत्ता, चीख पुकार, दीह-धूप की सीमा नहीं। सभी धूप में चारों ओर गूहरे र। निराल तब नहीं। मगर मेरी आँखों में सब मानो धुँपना हो रहा।

गाड़ी की देर हुई। तो राजलक्ष्मी के डेरे पर काफ़ी देर में पहुँचा। बाहरी चैठक के सामने बड़े-से एक ब्राह्मण तम्बाकू पी रहे थे। उन्होंने पूछा—'क्या चाहिए ?'

अचानक कहते न बना कि क्या चाहिए। उन्होंने फिर पूछा—'किन्हे ढूँढ़ते हैं ?' किसे ढूँढ़ता है, सहसा यह कहना भी कठिन था। जरा रुककर कहा, 'रतन है ?'

'नहीं, वह बाजार गया है।'

ब्राह्मण बेचारे भले आदमी थे। मेरे घूल भरे मलिन चेहरे को देखकर उन्होंने अन्दाज किया कि मैं दूर से आ रहा हूँ। सदाय स्वर में बोले—'आप बैठिए, जल्द ही आ जाएगा। आपको क्या सिफ़ें उसी से काम है ?'

पास की एक चौकी पर बैठ गया। उनके सवाल का ठीक उत्तर न देकर पूछा, 'यहाँ बकू बाबू हैं ?'

'जी हाँ, हैं।'—उन्होंने एक नये नौकर को बुलाया और बकू को बुला देने के लिए कहा। बकू आया। मुझे देखकर पहले तो वह अचम्भे में पड़ गया उसके बाद मुझे अपने चैठक में ले जाकर बिठाया। बोला, 'हम समझ रहे थे कि आप चर्मा खले गए।' 'हम' से क्या मतलब, यह मैं नहीं पूछ सका। बकू ने पूछा, 'आपका सामान अभी गाड़ी पर...'

'नहीं, सामान-बामान मैं कुछ नहीं लाया।'

'नहीं लाया ? रात ही की गाड़ी से लौट आएंगे ?'

कहा—'सम्भव हुआ तो लौट ही जाऊँगा।'

बकू ने कहा—'हाँ, फिर तो एक पहर के लिए जरूरत ही क्या। घौली-सौलिया मुंह-हाथ धोने का सब सामान नौकर रख गया, लेकिन हमारा कोई मेरे सामने नहीं आया।'

भोजन की जुलाहट हुई। मेरा और बकू का आसन पास-पास ही लगाया गया था। दक्खिन के दरवाजे से अन्दर आकर राजलक्ष्मी ने मुझे प्रणाम किया। पहले शायद उसे पहचान नहीं पाया। पहचाना तो बाँख के आगे अंधेरा हो गया। यहाँ क्या है, कौन है, याद नहीं आया। तुरन्त यह ध्यान आया कि अपनी मर्यादा बचाकर हँसकर कुछ न करके कैसे इस घर से सहज ही निकल जाऊँ।

उसने न केवल सादी कोर का कपड़ा पहन रखा था और सारे पहने ही

उतार दिए गए थे, बल्कि उसने मेघ जैसे भर-सीड जो बाले बात दे, गायब दे । माथे पर कपान तक घूँघट, उल्टी की पैंतरे से छटे बातों की दो-चार अतर्क बण्ड पर बिगड़ आई थी । ऐसा लगा उम्र में भी वह मुझसे दम गात गंदा हो ।

भोजन के बाद राजतन्त्री बोली— दबू कह रहा था, तुम क्या आज हो गये लौट जाना चाहते हो ?

मैंने कहा— हाँ ।

‘इस ! तुम्हारा जहाज तो वही इनबार को जाएगा ।’

उन्होंने इस इच्छा और अव्यक्त उच्छ्वास से बिस्मय होकर उसकी तरफ ताकते ही वह मानो शर्म में गड़ गई । भट खरने की समझाकर बोली,—‘उमरें तो अभी तीन दिन हैं ।’

मैंने कहा—‘और भी काम है ।’

राजतन्त्री फिर कुछ कहने लगी रही थी, पर चुप हो गई—मेरे घबरे या बीमार होने की बात शायद जवान पर न सा सकती । बरा देर चुप रहकर बोली, ‘मेरे गुरुदेव आए हैं ।’

समझ गया, आते ही बाहर पढ़ते जिनसे भेंट हुई, वही हैं । इन्हीं के दरान के के लिए एक बार वह मुझे जोर देकर काशी लिया आई थी । शायद के बाद उनसे बातें हुई । मेरी गाँठें बारह बजे के बाद थी । काफी घबराया । आश्वी पासनव में भले थे । मेरे बारे में सब कुछ जानते थे, क्योंकि राजतन्त्री ने गुरु से कुछ भी नहीं छिपाया था । बहुत-सी बातें बहो उठनी, किस्मों के बहाने उपदेश भी कुछ कम नहीं दिया, लेकिन तीता नहीं, न ही नगने वाला । सब कुछ याद नहीं, शायद ध्यान में गुना नहीं; हाँ इतना याद है कि एक-एक दिन राजतन्त्री में ऐसा परिवर्तन आया । इसीलिए उन्होंने दीक्षा की प्रवर्तित रीति को नहीं माना था । उनका विश्वास था, जिनके कदम फिमत गए हैं, मद्गुर की बरूरत उमाँ को सबसे अधिक है ।

इसने शिताप कहने की क्या है ? उन्होंने फिर एक बार अपनी शिखा की भस्म, निष्ठा और धर्मशीलता की बेहिजाब प्रशंसा की । कहा, ऐसा देखा नहीं । वास्तव में यह भय था और दोष मैं स्वयं भी किसी से कम नहीं जानता, मगर चुप रहा ।

समय हो आया । घोड़ाघाटों द्वाराजे के शपथे छाकर खली; गुरुदेव के विरा

लेकर मैं गाड़ी पर जाकर बैठा। राजलक्ष्मी आई। गाड़ी के अन्दर हाम बढ़ाकर बार-बार मेरे पैरों की धूल माथे से लगाई, मगर बोली नहीं। शायद वह शक्ति ही उसे नहीं थी। मैं भी स्तब्ध रहा। अन्तिम विदाई का नाटक मौन में ही समाप्त हुआ। गाड़ी चल पड़ी तो मेरी आँखों से अविरल आँसू वह निकले। हृदय से कहा, तुम सुखी हो, शान्त हो, तुम्हारा लक्ष्य ध्रुव हो—तुमसे हिमा नहीं करता, लेकिन जिस बभागे ने अब कुछ छोड़कर एक दिन साथ ही नाव बहाई थी, उसे अब खूल नहीं मिलेगा। घड़-घड़ कगती हुई गाड़ी चल पड़ी। गगामाटी की सारी स्मृतियाँ आलौडिन हो उठी, सब याद हो आईं। लगा, यह जो एक जीवन-नाटक का अत्यन्त स्थूल और साधु अन्त हुआ, उसकी ध्याति का अन्त नहीं। इतिहास में लिखा जाए तो हमकी अम्मान दीप्ति कभी बुझेगी नहीं, थढ़ा-भरे विस्मय से भिर भूकाने वाले पाठकों की भी दुनिया में कभी न होगी—मगर मेरी अपनी बात किसी को कहने की नहीं—मैं अन्यत्र बला। जो मेरी ही तरह बलुप की कीच में पड़ी है, जिसके सुघरने की आशा नहीं, उसी अभया के आश्रय में। मन-ही-मन राजलक्ष्मी के लिए कहा, तुम्हारा पुण्य जीव जगत् से उन्नततर हो, तुम्हारे जरिए धर्म की महिमा उज्ज्वल से उज्ज्वलतर हो, मैं अब सीम नहीं कहूँगा। अभया की चिट्ठी मिली है। स्नेह, प्रेम, करुणा से अटल अभया—बहन से भी अपनी—विद्रोही अभया ने सादर निमन्त्रण दिया है। लौटते वक्त द्वार पर उमकी आँसूभरी आँखें याद आईं, याद आया उसका सारा अतीत और वर्तमान इतिहास। चित्र की शुद्धता, बुद्धि की निर्गंरता और आत्मा की स्वाधीनता से वह मानों मेरे सारे दुःखों को छापकर एक पल में उद्मासित हो उठी।

सहसा गाड़ी रुकी। चौककर देखा, स्टेशन पर पहुँचा। उतरकर खड़ा हुआ कि कोचबक्श के पास भट उतरकर एक आदमी ने मुझे प्रणाम किया।

‘कौन ? अरे, रतन ?’

‘बाबू, परदेश में नौकर की जरूरत हो, तो मुझे सूचना देंगे। जब तक जिन्दा रहूँगा, आपकी सेवा में त्रुटि न होगी।’

गाड़ी की लातटेन की रोशनी उमके चेहरे पर पड़ी। अचरज से मैंने पूछा, ‘तू रो क्यों रहा है, यह तो बता ?’

रतन ने जवाब नहीं दिया—आँखें पोंछकर फिर एक बार झुककर मुझे प्रणाम करते वह भँवरे में गुम हो गया।

द्वितीय खण्ड

इतने दिनों तक जीवन बीता उपग्रह की तरह। जिसको केन्द्र मानकर घूमता रहा है, न तो उसके पास आने का अधिकार मिला, न मिली दूर जाने की अनुमति। अधीन नहीं है, मगर अपने को स्वाधीन कहने की भी जुर्रत नहीं। काशी से लौटते हुए गाड़ी पर बैठा बार-बार इसी बात को सोच रहा था। सोच रहा था, अपने ही भाग्य में बार-बार ऐसा क्यों होता है? मरने तक अपना कहने की क्या कुछ भी नहीं पाऊँगा? सदा क्या इसी प्रकार बीतेगा जीवन? जबपन की याद आई। पराधी इच्छा पर पराये घर में वर्षों के समय ने इस शरीर को ही वैगौर्य से जवानी की तरफ बढा दिया, लेकिन मन को भगा दिया जाने किस रसातल में। आज साख बुसाने पर भी उस अगाए गए मन की कोई आवाज नहीं मिलती। कभी अगर किसी क्षीण कण्ठ के अनुरणन का पता मिलता है, तो बेखटक उसे अपना नहीं सोच सकता—विश्वास करने में डर लगता है।

इस बार यह समझ आया कि राजलक्ष्मी मेरे जीवन में मर चुकी—बहाई हुई प्रतिमा के अन्तिम चिह्न तक की नदी तट पर खड़े होकर अपनी आँखों देख कर झूटा है—आशा करने का, श्रृंखला करने का, अपने को छगने का कोई भूष ही कही नहीं रखता। वह दिशा नि शेष निश्चिह्न हो चुकी है। लेकिन यह शेष कहाँ तक शेष है, यह कहूँ भी किसे और कहूँ ही क्यों?

लेकिन केवल उसी दिन तो। कुमार साहब ने साथ शिकार में गया—अचानक प्यारी का गाना मुनते-मुनते भाग्य से ऐसा कुछ मिल गया, जो जितना ही आकस्मिक, उतना ही अपरिसीम था। अपने गुण में पाया नहीं, अपने दोष से भी खोया नहीं, फिर भी खोने को ही आज स्वीकार करना पडा, मेरा नुकसान ही विश्वव्यापी होकर रहा। कलकत्ते जा रहा है, अन्छा है, बर्मा जाऊँगा।

लेकिन यह माना सर्वस्व गँवाकर जुआरी का घर लौटना हो। घर की तस्वीर पुँघली-नी, अस्वाभाविक—सिर्फ राह ही सत्य। नगता है, राह का यह चतना क्षम न हो।

□

अरे ! श्रीनान्त !

क्यात ही न आया कि गाड़ी किसी स्टेशन पर जा सगी है। देखा, गाँव के अपने वे दादाजी, राँगा दीदी और सत्रह-अठारह साल की एक लड़की मामे पर, कपड़े पर, बगल में दुनिया भर का सामान सादे प्लेटफार्म के एक छोर से दूसरे छोर तक दौड़कर अन्त में मेरी लिडकी के सामने आकर खड़े हुए हैं।

दादाजी ने कहा—'उफ, किस मजबूत की भीड़ है। सीक समाने की जगह नहीं। तीन ही जने तो हैं। तुम्हारा दिव्या तो लाला खाली है—आएँ ?'

'आएँ।' मैंने दरवाजा खोल दिया। हाँफते हुए वे तीनों जने ऊपर आए। सामान को उतारा। दादाजी ने कहा—'सगता है, यह दिव्या ज्यादा निरासे का है। जुमाना तो नहीं भरना पड़ेगा।'

मैंने कहा—'नहीं। मैं गार्ड माह्य से कह आता हूँ।'

गार्ड से कहकर जो करना-कराना था, कर-करावे सौटा, तो वे आराम से बैठ चुके थे। गाड़ी खूनी तो राँगा दीदी ने मुझ पर ध्यान दिया, चौककर बोली—'लेरी यह शक्ल क्या बन गई श्रीनान्त ! सूसकर मूँह तो सोठ हो गया है। क्या कहा इतन दिनों ? मूँह है सू भी। वही जो वहाँ से निबला, क्या कोई नत भी का गना गुनाह था ? हम सब मारे मोष के भर गए।'

ऐसे प्रश्नों के जवाब की कोई प्रत्याज्ञा नहीं करता और तब पाने पर अपराध भी नहीं गिनता।

दादाजी ने बताया, तुम्हारी दीदी के साथ क्या आया था लीरप के लिए। यह लड़की मेरी बड़ी सासों की पोती है—बाप इसका नवद हजार रुपये गिन देने की तैयार है, तो भी खेचने साथ-साथ कोई लड़का जब तक नहीं जुटा। मानी नहीं इसीलिए साथ में आया। पुष्ट, वेड़े वासा मटका लीनी तो जरूर। दही बही छोट तो नहीं आई देवीजी। पत्तल पर दो तो, दो वेड़े, छोटा दही। भैंसा, ऐमा दही बहीं चगे नहीं होगे बभी, बसम खाकर बह सक्ता हूँ। उँहूँ हूँ मोटे के पानी में पहने १५ जो बालो यूँही मह जो-तो नहीं, ऐमे मोमो के लिए देने का गर्मीका गीली।'

पुष्ट ने आज्ञा का पालन किया, लिहाजा इस कुबेला में गाड़ी पर अनमंगल पैदा-दही नसीब हुआ। जाते हुए सोचने लगा, जितना अघटन है, सब मेरे ही भाग्य में पड़ता है। भले-बले पुष्ट के लिए हजार की कीमत का पात्रन चुन लिया जाऊँ। यह खबर तो इन्हे पिछली ही बार मिल चुकी थी कि मैं बर्मा में अच्छी नौकरी पर हूँ।

रांगा दीदी बहुत स्नेह करने लगी और अपना जानकर पुष्ट दोरी ही ढेर में घनिष्ठ हो उठी। बाहिर में बिराचा तो था नहीं।

लक्ष्मी अच्छी है। मामूली भद्र गृहस्थ घर की। रंग गोरा न सही, देखने में अच्छी ही है। नौबत यह आई कि रांगा दीदी उनके गुणों का बखान खत्म न कर पायी। पढाई लिखाई की बात पर बोली—‘यह इतना सहेज-सँवारकर चिट्ठी लिख सकती है कि उसके आगे आजकल का माटरू-उपन्यास मास है। पड़ोस की मन्दरानी को इसने एक ऐसा पत्र लिख दिया था कि सातवें ही दिन उसका पति पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर हाजिर।’

राजलक्ष्मी की बर्चा किसी ने इसारे से भी न की। ऐसी भी कोई घटना घटी थी, इसकी किसी को याद ही नहीं।

दूसरे दिन गाँव के स्टेशन पर गाड़ी रुकी, तो मुझे उतरना ही पड़ा। कोई इस बज रहे होवे। समय पर नहाना-स्नाना न होगा तो पिस बिगड़ जाएगा। इसके लिए दोनों बेचैन हो उठे।

घर लिखा गए। आदर जतन की सीमा नहीं। पुष्ट का दूल्हा मैं ही हूँ, पाँच-सात दिन में इस पर किसी को सन्देह नहीं रहा। यहाँ तक पुष्ट को भी नहीं।

दादाजी चाहते सगे कि यह शुभ क्रम अगले बँशाख में ही हो जाए। पुष्ट के सगे सम्बन्धियों को बुलवा लेने की बात उठी। रांगा दीदी ने पुलकित होकर कहा, ‘भैया देखा, किसी ने किसकी हाँडी में भावल डालकर रखा है, यह पहले से जानने का उपाय नहीं।’

मैं पहले उदास, फिर चिन्तित और फिर भयभीत हो उठा। अपने पर ही सन्देह होने लगा कि मैंने हामी भरी है। हालत यह हो आई कि ना कहने की हिम्मत नहीं पड़ने लगी, शायद हो कि कोई बुरी घटना घट जाए। पुष्ट की माँ यही थी। एक इतवार को अचानक उसके पिताजी भी दर्शन दे गए। मुझे कोई जाने भी नहीं देता, हँसी मजाक, आनन्द-हर्ष भी पतता। पुष्ट मेरी मर्दन दबोच

के ही रहेगी, महज दिन-तिथि का इन्तजार है—धीरे-धीरे चारों तरफ से यही लक्षण साफ दीखने लगा। पन्दे में जनमना जा रहा हूँ, जो मे शान्ति भी नहीं—पन्दे को काटकर निकल भी नहीं सकता। ऐसे में सहसा एक सुयोग मिल गया। दादाजी ने पूछा—‘तेरी जन्मपत्री है या नहीं। उसकी तो जरूरत पड़ेगी।’

बलपूर्वक सारा सचोच हटाकर मैंने पूछा—‘सच ही क्या आप लोगो ने मुझसे पुण्डु का क्या कहना तय कर लिया है?’

दादाजी जरा देर ही किए रहे। बोले—‘सच ही’ जरा मुनी बात इसकी!’
‘लेकिन मैंने तो अभी तक ऐसा नहीं सोचा है।’

‘नहीं सोचा है?’ तो सोच सो। लड़की की उम्र बहूँ चाहे बारह-तेरह, पर है वह सनह-अट्ठारह की। इसके बाद उमकी सादी बराम्मा भी तो कैसे?’

‘लेकिन यह कसूर मेरा तो नहीं।’

‘कसूर आखिर किसका है? मेरा।’

इसके बाद लड़की की माँ, रांगा दीदी, यहाँ तक कि पास-पड़ोस की औरतें भी आ पहुँची। रोना-धोना, शिकावा-शिवायत का अन्त न रहा। टोके के पुरखों ने कहा—‘ऐसा संतान तो हमने देखा नहीं। इसे अच्छा सबक मिलाता जरूरी है।’

लेकिन सबक मिलाना और बात है, लड़की की शादी करना और। सो दादाजी तो हट गये। उसके बाद बारजू-बिनती की जाने लगी। बेचारी पुण्डु का बही पता नहीं। शर्म से मुँह छिपाए छिप गई चायद। पीदा-मी होने लगी। मैं भी बदलती-बढ़ती हूँ। मैंने ये बेचारी नटकियाँ हमारे घर पैदा होनी हैं। मैंने सुना, उमकी माँ भी ठीक यही बात कह रही है—‘दईमारी हम सबको की लीनकर तब मरेगी। बेचारी की तरदीर ऐसी कि उमके चाहे समन्दर गूँघे, मुनी मछनी पानी में तैरने लगे। उमरे मिबाय और किसके भाग्य में ऐसा होगा।’

कतबता जाने के पहले दादाजी को अपने डेरे का पता दिया। कहा—‘मुझे एह हों राय लेनी है। ये राजी हो जाएँ तो ठीक है।’

गद्गद स्वर में दादाजी बोले—‘दगो नैया, बेचारी लड़की की बेमौत मत मारना। उतने दम तरह में कहना कि बे मान जाये।’

मैंने कहा—‘मेरा क्या है, ये अमहम न होगे, बल्कि खूब ही होंगे।’

दादाजी ने आजीर्वाद दिया—‘तो जब तुम्हारे डेरे पर आऊँ?’

‘पाँच-छ दिन के बाद ही।’

पुष्ट की माँ, राँगा दीदी रास्ते तक सजत आँखों बिदा देने आईं ।

मन-ही-मन कहा, अदृष्ट ! खैर अच्छा ही हुआ कि एक प्रकार से यान दे
अ या । मुझे पक्का विश्वास था कि राजलक्ष्मी इस विवाह में भी जरा भी आपत्ति
न करेगी ।

दो

स्टेशन पहुँचा और गाड़ी चल दी । दूसरी गाड़ी को दो घण्टे की देर थी । कैसे समय
कटे, यह सोच रहा था कि साथी मिल गया । एक सुसज्जन युवक । कुछ क्षण मेरी
तरफ़ ताककर पूछ बैठा—'कौन, श्रीकान्त ?'

'हाँ ।'

'मुझे नहीं पहचान सके ? मैं गौहर हूँ ।'—यह कहकर उसने मेरी हथेली
दबाई और तब से पीठ पर एक थपत जमा दी । गले लगाकर बोला—'बस, मेरे
पर बस । कहाँ जा रहा था, कलकत्ता ? अब छोड़ अभी जाना, बस ।' पाठशाला
का दोस्त । उम्र में मुझसे चार एक साल बड़ा । सदा अपव्ययता-सा, उस के साथ
वह रोग उसका घदा ही है, पटा नहीं । उसकी जबर्दस्ती से बचने का पहले भी
कोई उपाय नहीं था । लिहाजा आज अब वह हगिज नहीं छोड़ेगा । मेरे फिज़ की
पूछिए मत । कहना फिज़ल होगा, उसकी मस्ती और अपव्यय की बराबरी करने
की शक्ति आज मुझमें रही नहीं । मगर वह छोड़ने वाला कहाँ था ? मेरे दँग को
उठा लिया । कुली को बुलाकर उसके माथे पर मेरा बिस्तार लादा, लीबते हुए
बाहर ले जाकर एक गाड़ी में की और कहा—'बस ।'

बचने का कोई उपाय नहीं, तर्क करना बेकार है ।

गौहर मेरा पाठशाला का साथी है, कह चुका हूँ । उसका गाँव मेरे पहाँ से
जोग भर पर है, एक ही नदी के किनारे । छुटपन में मैंने उसी से बन्दूक चलाना
सीखा । उसके पिताजी के पास एक देशी बन्दूक थी—उसी को लेकर हम दोनों
नदी के किनारे, आम के बगीचे और झाड़ी-झुरमुटी में चिड़िया मारते फिरते थे;
बचपन में जाने कितनी रातें उसी के यहाँ बिताईं—उसकी माँ मुरमुरे, दही, बेले,

फनाहार का इन्तजाम कर दिया करती थी। उसकी जगह-जमीन खेती-बारी काफ़ी थी।

शादी पर गौहर ने पूछा—‘अब तक या कहाँ शोकान्त?’

मुस्तसर ने कह दिया, जहाँ-जहाँ था। पूछा—‘तुम क्या करने हो?’

‘कुछ भी नहीं।’

‘तुम्हारी माँ सबुसल है?’

‘माँ-बाबूजी, दोनों ही गुजर गए। मैं अकेला ही हूँ।’

‘शादी नहीं की है?’

‘वह भी चल बसी।’

मन में अन्दाजा लगाया, अभी जिसे-तिसे पकड़ से जाने का इतना आस है। पूछने की और बात नहीं मिली, इसलिए पूछा—‘तुम्हारी वह बेटी बन्दूब है?’

हँसकर गौहर बोला—‘भूले नहीं हो तुम। यह है। दूर और ती है। तु शिकार करना चाहे, तो साथ चर्भुंगा। मगर मैं अब चिड़िया नहीं मारता। बड़ी तकलीफ होती है।’

‘अरे! उस समय तो रात-दिन इसी पिराक में रहते थे?’

‘रहता था। लेकिन अब बहुत दिनों से छोड़ दिया है।’

गौहर का एक परिचय और है, वह कवि है। उन दिनों वह बेहिजाय लठवे और छन्द जदानी सुनाया करता था, जब कहो, जिस विषय पर कहो। छन्द मात्रा, दबानि के नियम मानकर चलता था या नहीं यह अक्सर उन समय मुझे भी नहीं, आज भी नहीं है, लेकिन मणिपुर की लटार्ई, टिकेन्द्रजिन की बीरना की कहानी उसवे छन्दो में सुनकर हम जोरा में आ जाते थे—यह मुझे याद है। पूछा—‘अच्छा, यह तो कहो, तुम्हें अभी कृतिवास से अच्छी रामायण लिखने की इच्छा थी, वह इरादा है या जाता रहा?’

‘जाता रहा।’ बरा देर गम्भीर रहकर गौहर बोले उठा—‘वह भी भला जाने का है रे।’ उसी पर तो जिन्दा हूँ। जब तक यह जिन्दगी है, तब तक उसी पर पहा रहूँगा। यह बितना है। चल न आऊँ रातभर तुम्हें सुनाऊँगा, फिर भी सत्य न होगा।’

‘ऐ, ऐसी बात?’

‘और क्या, भूढ़ वह रहा है?’

कवि-प्रतिभा की दमक से उसका चेहरा चमकने लगा। सन्देह नहीं किया था, सिर्फ अचरज किया था। फिर भी कँचुआ निकालते हुए भांप न निकल आए— मुझे बिठाकर वही रात भर कविता न सुनाता रहे, इस डर से शका की सीमा न रही। उसे खुश करने की मर्ज से बोना, 'नहीं-नहीं, मैंने वह नहीं कहा, तुम्हारी यह शक्ति हम सभी मानते हैं, असल में छुटपन की याद है न, इसनिए पूछा। सँर, बहुत खूब! बंगाल की एक कीर्ति होकर रहेगी यह।'।

'कीर्ति? अपने बड़े मिर्चू मियाँ बनूँ, पहले सुनो, फिर बात होगी।'।

किसी तरफ से छटकारा नहीं। कुछ देर स्थिर रहकर बहुत कुछ जैसे अपने ही से कहा—'आज सुबह से तो तबियत खराब है। मगता है, सो रहूँ तो'।

गौहर ने कान भी न दिया। बोला—'पुष्पक रथ में रोती हुई सीता जहाँ अपने गहने उतार-उतारकर फेंक रही हैं, वह स्थल जिनमें भी मुना वही अपने आँसू न रोक सका श्रीकान्त।'।

आँसू मैं ही रोक सकूँगा, यह सम्भावना कम है। बोला—'लेकिन'—गौहर ने कहा—'अपने उस बड़े नैनचौद चक्रवर्ती की याद है? उमने तो नाक में दम कर रखा है। जब-तब आ घमकता है, जरा वह स्थल पककर सुना दो। कहता है, बेटे, तुम मुसलमान नहीं हो। तुम्हारी नसों में अमली बहारस्त देख रहा हूँ मैं।'।

नैनचौद नाम ज्यादा नहीं मिलता। इसीलिए याद आ गया। गौहर ही के गाँव में घर है उसका—'वही बुढ़ा न, जिसमें तुम्हारे अम्बा का सवाई-भगवा, मामला मुकदमा हुआ था?'।

गौहर बोला—'हाँ। अम्बा से वह पार क्या पाता। उसके खेत, बगीचे पोखर, यहाँ तक कि घर भी बाबूजी ने बकाये में नीलम करवा लिया। मैंने लेकिन उसका घर और पोखरा उसे वापस दे दिया है। बड़ा ही गरीब है। रात-दिन आँसू बहाता रहता था। तुम्हीं कहो, यह अच्छा है भला?'।

अच्छा तो जरूर नहीं है। चक्रवर्ती के कविता प्रेम से ऐसा ही कुछ अन्दाज कर रहा था। पूछा—'अब आँसू बहाना बन्द हो गया न?'।

गौहर ने कहा—'आदमी लेकिन सचमुच में भला है। वर्ज के भार से कभी उसने जो किया था, वैसा बहुतेरे करते हैं। उसके घर क करीब ही डेढ़क बीघे में आम का बगीचा है। बगीचे का एक-एक पेड़ उसने अपने हाथों लगाया है। पोने-पोती उसके बहुत हैं—खरीदकर आम खाने की आकांक्षा कहाँ, फिर, है भी कौन,

‘मौन खाएगा ।’

‘दुरस्त है । तोड़ा दो उसे ।’

‘मौटा देना ही वाजिब है श्रीमान्त । आँखों के सामने आम पकते हैं, बच्चों को आँहि निक्कलती हैं—मुझे बड़ा दुःख होता है भाई । आम के दिनों सारे बगीची का तो बगोवस्त कर देता हूँ—उम बगीचे को अब ज़मी को नहीं देता । चून्नी तो तो कह देता है, आपने पोती-पोने तोड़कर खाया करें । है न ठीक ?’

‘बेजब ।’ मत में कहा, बँडुण्ड की रोक्क-मई की जय ? उनके प्रभाव से बेचारा नैनचौद कुछ महेज से मके हो बुरा क्या है । तिस पर गोहर ठहरा बवि । बवि की उतनी आबदाद आखिर किस काम की अगर वह रसिकों के काम ल आए ?

‘ऐन का अधबिष । गाड़ी के दरवाजे को ठेककर गिर बड़ाते हुए गोहर ने कहा— दक्षिणी हवा का अनुमान हो रहा है ?’

‘हाँ ।’

‘बसन्त को पुकारकर बवि कह रहे हैं—आज दक्षिण द्वार खुला है—।’

पक्का रातना । मल्लिकार्जुन ने एन भीर ने रात की सूखी धूम को रातों पर नहीं रहने दिया—मूँह पर, आपे पर मल दिया । मैंने शीमर कर कहा, ‘रात ने बसन्त को नहीं पुकारा है, उन्होंने कहा—दम बसन्त बसन्त का दक्षिणी दरवाजा खुला है — दक्षिण गाड़ी का दरवाजा बन्द न करने से बही बही न आ पमने ।’

गोहर ने हँसकर कहा—‘अच्छा, बसन्त देतना । गीत के दो पेड लगाए हैं । आपे कोम के फामने से गुल्लू मिलती है । मामने के जामुन का पेड माधमी फुरों में लद गया है । उगरी एक डाल पर गालती की बेल है । फुन उमने सिते नहीं, जेवित बनिमी के बंभुमार मुन्ने भर गए हैं । मेरे घर के चारों तरफ तो आम के मीचे हैं । मजर में मदरा गए हैं पेड । मुयद मधुमबिषयो का मेला देतना । कोपल, पुनपुन के भीग । चाँदनी रातें हैं न आजकल । रात को भी कोपल को बूझ नहीं पमने । गेटव की लिडकी यमी रखते तो पलक धारते न बनेगा । अरबी जेवित आगानी से सुम्हारा गिण्ट न छोर्टूंगा, कहे देता हूँ । गाने की भी उकलीव नहीं । गवर मिलने भर की देर है, चक्कती मुँह को सरह सुम्हारा नादर करे ।’

उमर आमन्त्रण की हादिक अकपटता में मुग्न हो गया । इनने दिनों के बाद

मुलाक़त—मगर उम्र दिन का ठीक वही गौहर । जरा भी नहीं बदला । वंसा ही बचपन, दोस्त के मिलने से वही खुला उल्लास ।

गौहर मुमलमान फकीर सम्प्रदाय का है । सुना है, उसके दादा बाऊल थे । रामप्रसादी और वैसे ही दूसरे भजन गाकर भोख माँगते थे । उनकी पोठी हुई एक मैना की सगीत-कुशलता के किस्से उन दिनों इधर मसहूर थे । गौहर के पिता ने लेकिन मोरूरी पेशा नहीं अपनाया । उन्होंने पटसन की तिजारात से काफ़ी धन कमाया और बेटे के लिए काफ़ी जायदाद कर गए । मगर बेटे को मिरासत में बाप की वियद-बुद्धि नहीं मिली । उसे दादा के काव्य-सगीत का प्रेम मिला । मिहाजा, मशक़त से जोड़ी हुई बाप की जमीन-जायदाद और खेती-बारी का भग्न तक क्या हान होगा, यह शका और सन्देह का विषय है ।

खैर, जो हो । मैंने छटपन में उसका घर देखा था । ठीक से याद नहीं । शक़ शायद वह कवि के वाणी-तपोवन में बदल गया हो । फिर से देखने की इच्छा जग आई ।

उसके गाँव का रास्ता जाना हुआ है, उसकी दुर्बलता की शक़ल भी याद आती है—परन्तु थोड़ी ही देर में पता चला कि बचपन की उस याद से आज के प्रत्यक्ष देखने का कोई मेल ही नहीं । बादशाही अमल का वही सनातन रूप । ईंट-पाथर की योजना इस तरफ़ के लिए नहीं, वह दुराशा कोई नहीं करता, लेकिन सफ़कार की सम्भावना भी लोगों के मन में बहुत पट्टे से मिट चुकी है । गाँव के लोग जानते हैं, शिकवा-शिकायत बेकार है—उनके लिए राज-सजाने में वैसे कभी नहीं रहते । उन्हें मालूम है, रास्ते के लिए पुश्त-दर-पुश्त राहकर देना पड़ता है, लेकिन वह राह कहाँ है, किसके लिए है, यह सोचना तक उमके लिए फ़िज़ूल है ।

उम रास्ते के जाने से जमे गर्द-बालू की बाधाओं को ठेंसती हुई हमारी गाड़ी सिर्फ़ घाबुक के ही बल पर चल रही थी । ऐसे में गौहर अचानक ज़ोर से चिल्ला पड़ा—‘गाड़ीवान बस, और नहीं, रुको, रुक जाओ ।’

वह कुछ ऐसा कर उठा, मोया पत्राव मेल की बात हो । सारी बंकुअम ब्रेक लमहे में न कमी जाये तो सर्वनाश हो जाएगा ।

गाड़ी रुकी । बायें हाथ वाली राह उसके गाँव की थी । गौहर उतर पड़ा । बोला—‘उतर जा थिकान्त । मैं बँग ले आता हूँ, तू बिछावन उठा ले ।’

‘गाड़ी और आगे नहीं जाएगी ?’

‘नहीं। देस नहीं रहा है, रास्ता नहीं है।’

ठीक ही नहीं है रास्ता। दायें-बायें करबरी और बेगो को कुरमुटो से रास्ता सँकरा हो उठा है। गाड़ी व धुमने का तो सवाल ही बेकार है, आदमी भी यदि सावधानी से बचकर न निकले तो बाटो से बपटे-कुरते की खैर नहीं। इसलिए बज्र की राय में प्राकृतिक सौन्दर्य अपूर्व है। उसने बँस को बन्धे पर उठाया और मैं बिछावन को बगल में सँभाले गोधूलि बेला में गाड़ी में उतर पड़ा।

बज्र निवास पर पहुँचा तो माँझ बीच चुड़ी थी। अनुमान किया, आममान में बसन्त को रात का चाँद भी उगा है। निधि पूणिमा के आसपास की थी। इसलिए मोचा, गहरी रात में जब चन्द्रमा माथे के ऊपर आ जाएगा, तो इस सम्बन्ध में निश्चिन्त होऊँगा। पर वे चारों तरफ बसि की पत्ती भट्टियाँ। बहुत सम्भव है, उसकी कोयलें और चुलचुले इन्हीं में रहती हैं और रात-दिन गा-गाकर, मोटी दज-बजाकर, बज्र को शत्रुन किए दंतो हैं। बज्र के पके पत्तों ने जड़कर आंगन को भर दिया था। देखते ही भट्टे पत्तों का गीत गान की बेताबी में मन उमय आता है। मोहर ने आकर बाहर आ बसरा छोड़ दिया। बस्ती जमा दी। तत्काल दिगाने हुए मोहर ने कहा—‘तू इसी कमरे में रह। दसना, बँसी हवा लगती है।’

ताम्रुब गया। देखा, दसिनी हवा से दुनियाभर के तिनके-पत्ते गिराही में में अन्दर भर गए हैं। तस्त लग गया है। मतह पर पाँव रखने में बदन सिहर उठता। पाम ही धूहे में बिन सोदा है। बाहर मट्टी पड़ी, दिवाकर मैंने पूछा—‘तुम लोग क्या कमरे में आते नहीं?’

मोहर ने कहा—‘नहीं। जरूरत ही नहीं पड़ती। मैं अन्दर ही रहता हूँ। बस सब साफ करवा दूँगा।’

‘माफ़ तो करवा दोगे। लेकिन दम बिन में साँप तो रह सकता है?’

मोहर ने बताया—‘हाँ दो में। अब नहीं है। ऐसे समय में नहीं रहते, हवा-सोरी के लिए बाहर निकल जाते हैं।’

मैंने पूछा—‘तुमने कैसे जाना मियाँ?’

मोहर ने हँसकर कहा—‘मियाँ नहीं है वह। वह नवीन है। अम्मा के समय का आदमी। गाय-बैल, सेती-चारी देगना है, पर मनोरता है।’

मैंने कहा—‘क्या है, क्या नहीं है, यह सब जानता है।’

नवीन हिन्दू है, बगाली भी है और बाप के अमल का आदमी भी। गाय-बेल, खेती बारी, घर-द्वार के बारे में बहुत कुछ जानना भी उसके लिए असम्भव नहीं, लेकिन साँप के सम्बन्ध में उसके कहने से निश्चिन्त न हो सका। गौहर के यहाँ मक्को दक्खिनी हवा छू गई है। सोचा, हवा खाने के लिए साँपो का निकलना कुछ ताज्जुब नहीं, मानता हूँ। परन्तु उनके आते किन्नी देर लगती है ?

गौहर समझ गया, मुझे भरोसा नहीं हुआ। बोला—'तू तो खाट पर रहेगा। आखिर घर काहे का ? और फिर साँप रहने वहाँ नहीं है ? भाग्य में लिखा हो तो राजा परीक्षित छुटकारा नहीं पाते—हम किस सेत की मूलों हैं। नवीन, घर की बगल पर उस गड्ढे पर एक ईंट रख देना। भूलना मत। हाँ, खाएगा क्या श्रीकान्त, सो बता ?'

मैंने कहा—'जो मिल जाएगा।'

नवीन बोला—'दूध है, मुरमुरे हैं, बढिया गुड है। आज भर '

मैंने कहा—'ठीक है, इस घर में इन चीजों का मैं आदी हूँ, और किसी चीज के लिए परेशान होने की जरूरत नहीं। तुम बल्कि एक ईंट वही से ले आओ। गड्ढे को मजबूती में बन्द कर दो, जिससे दक्खिनी हवा भरपेट पीकर वे अब लौटें, तो उसमें सहज ही घुम न सकें।'

नवीन ने बत्ती लेकर जरा देर चौकी के नीचे झाँका-ताका और कहा—'न, नहीं होगा।'

'क्या नहीं होगा ?'

उत्तने सिर हिलाकर कहा—'नहीं, नहीं होगा। एक बिल है ? एक भट्ठा ईंट चाहिए। वूहे न सारे कमरे को झकरी कर दिया है।'

गौहर इससे खास परेशान न हुआ। सिर्फ यह हुक्म दिया कि कल आदमी बुलाकर सब ठीक कर देना।

हाथ-पाँव धोने का पानी रखकर नवीन मेरे फलाहार के इन्तजाम में अन्दर चला गया। मैंने पूछा—'तुम क्या खाओगे गौहर ?'

'मैं ? मेरी एक बुढिया मौसी है। वही पका देती है। खैर। खा-पी लो तो अपनी रचनाएँ सुनाऊँगा।' वह अपनी कविता के ध्यान में ही मग्न था, अतिथि की सुख-सुविधा की शायद सोची भी न हो। बोला—'बिस्तर लगा लूँ, क्या ? रात दोनों एक साथ रहेंगे, है न ?'

यह दमरी आपन । मैंने कहा—‘भई, तुम अपने कमरे में सोओ । आज मैं बहुत पक गया हूँ । रचना बस सबेरे सुनूँगा ।’

‘कल सबेरे ? मिलेगी कुमंन ?’

‘जल्द मिलेगी ।’

गोहर ने चुप रहकर कुछ सोचा और बोला—‘ऐसा न करें कि मैं पटना जाऊँ और तुम मेरे-मेरे सुनो । सो जाओगे तो मैं बसा जाऊँगा । यही ठीक होगा—है न ?’

मैंने दिनतो करके कहा—‘नहीं भई, इसने तुम्हारी रचना की मर्यादा नहीं रहेगी । बस मैं मन दबाने सुनूँगा ।’

गोहर क्षुब्ध होकर मौन गया—लेकिन उसे सौटाकर अपना मन भी प्रमत्त नहीं हुआ ।

पगला भादमी । इस बीच इंगित-आभास से यह भी समझा कि अपनी रचना को वह छपाना चाहता है । उसे उम्मीद है कि उससे देव-दुनिया में एक नई हल-चल होगी । ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था । पाठशाला और स्कूल में भाषा और अंग्रेजी थोड़ी-बहुत पढ़ी थी । बस । पढ़ने की रवायित भी न थी और पढ़ने का साधन समय भी नहीं मिला । बचपन में ही उसे बचिता से प्रेम हुआ सायद हो कि वह प्रेम उसकी धमनियों के सह के साप बहता हो, और दुनिया की बाकी सारी चीजें उसकी निगाहों में बेमानी हो गई हैं । अपनी अनेक रचनाएँ उसे बहस्य है । गाँधी पर बैठे गुनगुनाता भी रहा था । मुनवर उस समय मैं मोच भी नहीं सका था कि चांदेवी अपने स्वर्ण-कमल की कोई पत्तरी भी अपने इस अक्षम भक्त को कभी पुरस्कार में देंगी । मगर अथवा भारापना के एकाग्र धारमनिवेदन में उस बेचारे की कहीं त्रुटि नहीं । विस्तार पर पढ़े-पढ़े मोचने लगा, बारह साल के बाद यह मुलाकान । इन बारह वर्षों तक यह मनी सांसारिक स्वार्थों को छोड़कर बानों की गूँथ-गूँथकर छन्दों का पहलू नगाता रहा है—मगर ये आएंगे किस काम ? जानता भी है कि किसी काम नहीं आएगे । गोहर अब नहीं रहा । उसकी बहिन तपस्या की नाकामवासी की बात मोचकर आज भी दुःख होता है । मोचना है नंगा की नजर की आँख में हृदय-गन्धहीन हितने फूल गिनकर मूक जाने है । विषय के विधान में उनकी अगर कोई साधना होगी हो, तो गोहर की साधना भी व्यर्थ नहीं हुई ।

तडके ही चीस-मुकार कर गौहर ने मेरी नींद तोड़ दी। उस समय महज सात बजे होंगे या बजे भी न होंगे। उसकी इच्छा थी कि बगाल के गाँव की वासन्ती शोभा आँसो देखकर निहाल हो जाऊँ। कुछ इस तरह का भाव, मानो मैं विलायत से लौटा हूँ। पहले जैसा हूँ, सिंहाजा टालने की गुंजाइश कहाँ। हाथ-मुँह धोकर तैयार हो लेना पड़ा। दीवाल से सटे एक अघमरे जामुन के पेड़ पर आधे में माघवी और आधे में मासती की लता—कवि की अपनी सूझ। बड़ी बेजान शक्ल—तो भी आधे में थोड़े में फूल लिले थे, दूसरे में अभी कलियाँ ही आई थी। मुझे कुछ फूट भेंट देने की बड़ी इच्छा थी उसकी, पर पेड़ में लाल बीटे इस कदर थे कि छूना मुश्किल। मुझे उसने यह कहकर दिलासा दिया—‘थोड़ी धूप निकल आने दो। सगरी से सुबबा मूँगा। अच्छा चलो।’

प्रातः क्रिया के सानन्द निर्वाह के उद्योग पर्व के सिलसिले में नवीन जी भर सम्बाकु का कश खींचकर जोरो से खाँस रहा था। धूक फँकते हुए ठोक घोटकर बहुत हद तक अपने को सँमासते हुए हाथ से उसने मना किया। कहा—‘जगल-भाड़ में मत जाइए, हाँ।’

गौहर सीन्हा—‘क्यों?’

नवीन ने कहा—‘दो एक स्यार पगला गए हैं। क्या पाय-भोरू और क्या आदमी, सबको काट खा रहे हैं।’

मैं डरकर ठिठक गया—‘कहाँ?’

‘कहाँ, यह क्या मैंने देख रक्खा है। कहीं भाड़ी झोप में ही होगा छिपा। जाना ही हो तो जरा देख-सुनकर जाएँगे।’

‘तो फिर रहने ही दो गौहर।’

‘खूब कही। अरे, इस समय तो स्यार-कुत्ते पगलाते ही हैं। तो क्या लोग राह नहीं चलेंगे। वाह!’

यह थी दक्खिनी हवा की तासीर। सो, कुदरत की घोभा देखने के लिए साथ जाना ही पड़ा। रास्ते के दोनों तरफ आम के बगीचे। करीब जाते ही एक किस्म के कीड़े चट-चट पट-पट करके मजरा से उड़-उड़कर आँस-मुँह में आ रहे। सूखे पत्ते आम के मधु से चिपटिपटा गए थे—जूतों में वे सट-सट जाने लगे। रास्ते पर पेंडू की झाड़ियों की भीड़। फूलों से सदी। नवीन का सावधान करना याद हो आया। गौहर के हिसाब से यह समय पगलाने का है। इसलिए पेंडू के फूलों

की शोभा फिर कभी देखी जाएगी, आज गौहर और मैं, धकीत नबीन गोरुआ आदमी—जरा तेजी से ही वहाँ से निकल गए।

वह चुका है, हमारे गाँव की नदी इसके गाँव के छोर पर बहती है। वर्षा की बड़ी हुई धारा, वसन्त के आगमन से मूछ चली थी। बाढ़ के वक्त के पानी, मबार ओम-धूप में सदबर बदलू से जगह की नर्व-तुष्ट बनाए हुए थे। नगर आया, उस पर कुछ सेमल के पेड़ों पर बेहिमाब साल फूल फूले थे। परन्तु कवि को अभी ऊपर ध्यान देना फिजूल-भा लगा। बोला— 'बस, घर चले ।'

'चलो ।'

मेरा ध्यान था—'तुम्हें यह सब अच्छा लगेगा ।'

मैंने कहा—'जरूर लगेगा। तुम सुन्दर घन्टी में इस पर कविता लिखो, पढ़कर मुझे खुशी होगी ।'

'जभी गाँव के मोम तावते तक नहीं ।'

'नहीं। देख देखकर जो भर गया है उनका। आँख की और कान की शक्ति एक ही नहीं है भाई। जो यह सोचते हैं कि कवि के वर्णन की आँखों देखकर तब मोहित हो जाते हैं, वे नहीं जानते। दुनिया के सारे म्यापार ऐसे ही हैं। आँखों में जो मामूली घटना है, निहायत तुच्छ चीज है, कवि की वाणी से वही हो जाती है नई मृष्टि। तुम जो देख पाते हो वह भी सरव है और मैं जो देख नहीं पाया, वह भी सरव है। इसके लिए तुम गमगीन मत होओ गौहर ।'

फिर भी सौटते हुए उमने मुझे बितना क्या दिखाने की कोशिश की, हमबा सेरा नहीं। रास्ते का हर पेड़, हर मना-भाड़ी मानो उसकी चीन्ही हुई हो। किसी पेड़ की छाल की सींग टका के लिए छुड़ा से गए थे, रम टपक ही रहा था। उस पर तजर पड़ने ही गौहर चीक-सा उठा। आँखें उसकी भर आई, मैं साफ गमम गया कि हृदय में उगने लगी पीडा महमूम की। चत्रवर्ती अपनी मारी मोई हुई जापदाद जो बापम पा रहा था, वह अपने छन-बी-गस में नहीं—उमारी दबह गौहर के अपने स्वभाव में ही थी। उस ब्राह्मण पर मेरा बहुत गुस्सा था ही मिट गया। चत्रवर्ती के दर्शन नमीब न हो सके। पता चला, उमके दो-एक पोती पर 'माँ की वृषा' हुई है। गाँव गाँव में हैजे की वृषा अभी नहीं हुई है—पोसरो के मड़े पानी के और पीडा मूछने का इन्तजार है।

धर। पर सौटकर गौहर अपना पोसा से आया। उमका परिमाण देखकर

हो नही, ऐसा कोई समार मे हो भी तो बिरला बहिए । बोला—'बिना मुने फुसत नही मिलेगी । मुनकर राख देनी पड़ेगी तुम्हें ।'

यही आशका थी । साफ तौर से राजी होने का माहस तो नही था, लेकिन तो भी तो वाक्य-श्रवण म कवि के यहाँ मेरे सात दिन निवत गए । कविता को छोड़िए, घनिष्टता म उस आदमी का जो परिचय मिला, वह जितना ही सुन्दर था, उतना ही विस्मयकर ।

एक दिन गोहर ने कहा—'बर्मा जाने की क्या जरूरत पड़ी है ? श्रीकान्त हम दोनों ही को अपना कहने को कोई नही । यही रह जा न, दोनों भाई एक ही साथ यह जिन्दगी बिता दें ।'

हमकर मैं बोला—'मैं तुम्हारी तरह कवि नही हूँ भाई—पेढ-मौघो की भाषा नही समझता, उनसे बातें भी नही कर सकता । फिर इस जगल मे रहते बनेगा मैंने ? दम जो घुट जाएगा ।'

गोहर ने गम्भीर होकर कहा—'मैं लेकिन सच ही उनकी भाषा समझता हूँ, वे वास्तव म बात करते हैं—तुम्हे यकीन नही होता ?'

मैंने कहा—'यकीन कर सजना कठिन है, इसे तुम भी तो समझते हो ?'

गोहर से सहज ही मान लिया—'हाँ समझता हूँ ।'

एक दिन सवेरे अपनी रामायण के अशोक-वन वाले अध्याय को पढ़कर एकाएक पोथी बन्द करके मेरी तरफ तावते हुए वह पूछ बैठ—'अच्छा, श्रीकान्त, तूने किसी को प्यार किया था ?'

कल बड़ी रात तक जागकर एक राजसक्मी की शायद मैंने अन्तिम पत्र लिखा था । उसमे सब कुछ था—दादाजी का हाल, पुष्टु की बदनतीबी । उन्हें जो आशवासन दिया था कि एक जाने की इजाजत लेनी है—पत्र मे वह भील भी थी । चिट्ठी भेज नही पाया था, मेरी जेब मे ही पड़ी थी । गोहर ने हँसकर कहा—'नही ।'

गोहर ने कहा—'अगर कभी मुहब्बत हो जाए तो, ऐसा दिन कभी आए तो मुझे जरूर बताना, श्रीकान्त ।'

'जानकर क्या करोगे ?'

'कुछ नही । लेकिन दो एक दिन तुम लोगों के साथ बिता आऊँगा ।'

'ठीक है ।'

'और रुपये की जरूरत आ पड़े तो सबर करना । जम्मा बहुत रख गए हैं ।'

मेरे काम न आए—सायद तुम लोगों के काम जा जाएँ ।’

बहने का सहजा उसका ऐसा कि आँखों से जामू उमड़ आने लगे । कहा—
‘अच्छा, यह भी बताऊँगा । मगर दुआ करो, ऐसी नौबत न आए ।’

जाने के दिन गोहर ने फिर मेरा बैग अपने कंधे पर उठाया । जहरत नहीं थी, नवीन तो साज से अचमरा हो गया, मगर नौन तो मुने । ट्रेन पर मुझे बदा-कर वह औरत की तरह रो पड़ा । बोला—‘मेरे मिर की बसम, बर्मा जाने से पहले एक दिन के लिए आ जाना तारि फिर एक बार मेट हो जाए ?’

टाल न सका । फिर एक बार जाने का वायदा दिया ।

‘बलकत्ते जाकर हात निसोने, बहो ?’

यह बचन भी दिया । जंसे कितनी दूर चला जा रहा हूँ जाने । कतारों में अपने डेरे पर पहुँचा लगभग साँझ के समय । चौखट पर पौर रमतो ही निसते मेट हो गई, वह और कोई नहीं, खुद रतन था ।

‘अरे, तू यहाँ रतन ?’

‘जी । बल से ही राह देख रहा हूँ । बिट्ठी है एक ।’

समझ गया मेरे उसी अनुरोध का जवाब है । कहा—‘डाक से भी तो आ पाती ।’

रतन ने कहा—‘वह इन्तजाम खेतिहर-किसान, गरीब-गुरबो के लिए है । मौदी की बिट्ठी कोई बे साए-पिए पाँच सौ भीत खतबर हाथोहाथ न लाए तो मही मिसती । आप तो जानते ही हैं सब, फिर पूछने क्यों हैं ?’

बाद में मामूम हुआ था, रतन की यह मिजाजत झूठी थी । वह स्वयं बीगिश बरके यह मिट्टी हाथोहाथ ले आया था । अब मगारि गाड़ी में तबलीफ हुई, खान-पान की अमुविषा हुई, इसी में उसका मिजाज बिगड़ गया । हेंसबर कहा—
‘बिस, उपरधस । बिट्ठी की बात फिर होमी पहलेतेरे खाने का इन्तजाम कर दूँ ।’

रतन ने परो की धूल मी । कहा—‘बनिए ।’

तीन

जोर की डगार लेते हुए रतन आया ।

‘क्यों रतन, पेट भर गया ?’

‘जी हाँ । कहने को आप चाहे जो कहिए बाबूजी, कलकत्ते के बंगाली ब्राह्मण रसोइया के सिवाय पकाना कोई जानता ही नहीं । ये पछाही महाराज जो हैं, ये तो जानवर ही हैं ।’

रसोई के सम्बन्ध में किसी प्रदेश की तुलनात्मक आलोचना और तर्क करने की नौबत रतन में कभी नहीं आई । नेकिन जहाँ तक मैं उसे जानता हूँ, उससे यह समझा कि पर्याप्त भोजन पाकर वह सन्तुष्ट हुआ है, वरना पछाही रसोइया के बारे में वह ऐसी निष्पक्ष राय नहीं दे सकता । बोला—‘शाही की हारत भी तो कम नहीं, जरा लोट लगाए बिना ।’

मैंने कहा—‘ठीक तो है । कमरे में, बरामदे में, जहाँ जो चाहे तो रहो । सबेरे जात होगी ।’

यह नहीं सकता, बिट्टी के लिए क्यों तो उत्सुकता नहीं थी । ऐसा लग रहा था, उसमें जो लिप्ता है, वह तो जानता ही हूँ ।

जाकेट की जेब से रतन ने एक लिफाफा बाहर करके मुझे दिया । मुहरबन्द लिफाफा । बोला—‘बरामदे की उस खिड़की के पास बिस्तर डाल लेता हूँ । मच्छरदानी की तो जरूरत ही नहीं । यह ज़ाराम क्या कलकत्ते के सिवाय और कहीं है । चर्लू ।’

‘समाचार तो सब ठीक है रतन ?’

रतन ने मुझसे को गम्भीर कर लिया । कहा—‘दीखता तो ऐसा ही है ।’
गुरुदेव की कृपा से घर का बाहर गुलजार है, अन्दर नौकर-नौकरानी, बकू बाबू, नई बहुरानी ने रोशन कर रक्खा है और सबके ऊपर हैं स्वयं माँजी । ऐसी गिरस्ती की निन्दा कौन करे ? मैं लेकिन जमाने से इस घर में हूँ, फिर जात का नाई—मुझे इस आसानी से भूलाना कठिन है । इसीलिए तो उस रोज स्टेशन पर मैं अपने आँसू न रोक सका । आपसे विनती की कि परदेश में नौकर की जरूरत पड़े तो मुझको खबर भेजें । मुझे मालूम है, आपकी सेवा करना भी माँ की ही सेवा करना है । उससे अपराध न होया ।’

समझ कुछ न पाया। चुप बैठा रहा।

वह कहने लगा—‘अब बकू बाबू बड़े भी हुए, पट-निखर आदमी भी हुए। धायद सोचते हैं, ओरो के बग मे रहने की क्या पड़ी है। बसीयत से सब मे तो चुके हो है। मानता हूँ, काफी हथिया लिया है, मगर वह सब तक चलेगा ?’ साफ़ फिर भी न हुई बात, लेकिन घुंघना-भा कुछ नज़र आने लगा।

वह फिर बोला—‘आप तो अपनी आँखों देख चुके हैं, महीने में बम-मे-बम दो बार तो मेरी मौकरी जाती है। घर की हालत बुरी नहीं है। नाराज होकर खला भी जाऊँ तो चल जाए मगर जाना क्यों नहीं ? नहीं जा सकता। इतना समझता हूँ कि जिनकी दया से सब हुआ है, उनसे निश्वास से सब क्वार के बादल की तरह उड़ जाएगा। अमल में वह माँ की नाराजगी नहीं, वह तो मेरे लिए देवता का आशीर्वाद है।’

यहाँ पाठकी को यह बता देना जरूरी है कि बचपन में रतन प्राइमरी स्कूल में पढ़ा था।

उरा सब्बर रतन बोला—‘इसी से माँ की मनाही पर कुछ नहीं कहता। नहीं तो घर पर मेरे थोड़ा-बहुत जो था, खचा बगैरह ने हड़प लिया। एक घर बजमान तक न छोड़ा। दो मछ्हे बच्चे और उनकी माँ की छोड़ पेट की खातिर एक रोज निकल पड़ा। पूरब जनम का तप था—माँजी का सहारा भिन गया। सारा दुखड़ा सुना, पर उस समय कुछ भी न बोली। सातभर के बाद एक दिन बिनती की, माँजी, एक बार बच्चों की देख आने की जी चाहता है, दो-एक दिन की छुट्टी। हँसकर कहा, फिर आएगा न रतन ? जाने के दिन उन्होंने मुझे एक छोटी-सी पोटली पमाते हुए कहा चाचा से सड़ना-भगड़ना मत। अपनी गर्द जामदाद इती से वापस करला। खोलकर देखा पोटली में पाँच सौ रुपये थे। अपनी आँखों पर ही निश्वास न हुआ—सपना तो नहीं देख रहा हूँ ? अपनी उन्हीं माँजी की अब बकू ऊँचा-नीचा सुनाते है, आठ-ओट में बुदबुदाने हैं। मोष सेता हूँ, इनसे भी दिन लदे, माँ मट्ठी का आगन टला।’

मुझे ऐसी आस का न थी। चुपचाप गुलता रहा।

मगा, रतन काफी दिनों से शोष और जोष से पून रहा है। बोला—‘माँजी देती है तो दोनों हाथों उँडेलती है। बकू की भी दिया है। इसलिए वह समझते है, मधुमक्खी के निषोरे हुए छत्ते की बीमत्त हो क्या, बहुत बरें तो अब उगे

जलाया ही जा सकता है। इसलिए वह सापरवाही। मगर मूरख को यह पता नहीं कि माँजी एक गहना बेच दें तो वैसे पाँच महल तैयार हो सकते हैं।'

मुझे भी मालूम न था। मुस्कराकर पूछा,—'अच्छा? वह सब हैं लेकिन कहाँ?'

रतन ने कहा—'उनके पास ही हैं। इतनी बेवकूफ नहीं हैं माँजी। वह आपके, सिर्फ आपके ही चरणों में अपने को उजाड़ सकती हैं, और किसी के नहीं। बकू को यह नहीं मालूम है कि आपके होते माँजी को आश्रय की कमी नहीं है और रतन के रहते नौकर का अभाव नहीं। आपके हाथों से निकल जाने के बाद माँजी के बसेजे में क्या छोट लगी है, बकू बाबू को क्या पता? गुरुदेव ही क्या जानें।

'लेकिन मुझे तो तुम्हारी माँजी ने स्वयं विदा किया यह तो तुम जानते हो?'

रतन जीभ काटकर रह गया। उसमें इतनी विनय मैंने पहले कभी नहीं देखी। बोला—'हम नौकर ठहरे। ये बात हमें सुननी भी न चाहिए। यह झूठ है।'

रतन लौट लगाने के लिए चला गया। कल आठ बजे से पहले अब शायद उसकी देह खड़ी न होगी।

दो पते की बातें मालूम हुईं। एक यह कि बकू बड़ा ही गया। पटो में जब छप्पे देखा था, तब उसकी उम्र सोलह सत्रह साल की थी। अब वह इक्कीस साल का युवक है। तिस पर चार-पाँच सालों में पढ़ लिखकर वह आदमी बन गया है। लिहाजा बचपन का वह कृतज्ञतामय स्नेह जवानी के आत्मसम्मान के बोध से सामंजस्य न रख पाए तो ताज्जुब क्या।

दूसरी खबर यह है कि न तो बकू को न ही गुरुदेव को राजसदमी की गहरी बेदना का पता है।

मन में यही दो बातें देर तक घूमटती रही।

मुहरबन्द लिफाफे को ठीक से देख-सुनकर खोला। उसके हल्के बहुत देखने का तो मौका नहीं मिला। लेकिन याद आया, दुष्पाठ्य चाहे न हो, अच्छे नहीं होते। लेकिन इस पत्र को उसने बहुत सम्हासकर लिखा है। शायद यह आशका हुई हो, खोलकर मैं यों ही न डाल दूँ। आदि से अन्त तक पढ़ूँ उसे।

आचार में राजसदमी पुराने युग की है। प्रेम निवेदन की भावुकता तो दूर रही, 'प्यार करती हूँ,' यह भी उच्चारण करते कभी उसे मुना हो, यह याद नहीं

जाता। उसने चिट्ठी तो मेरी शायंका को मानते हुए ही लिखी थी, अनुमति दी थी। फिर भी जाने क्यों पढ़ने में डर-भा लगने लगा। उसके बचपन की बात याद आई। गुरुजी के यहाँ पढ़ाई खत्म हो चुकी थी। बाद में घर बँटें कुछ पढ़ा-लिखा हो सायद। इन्हींलिए उसके वध में भाषा का इन्द्रजाल है। चलते रस्सों की झंकार, पद-विन्यास की मधुरता की आशा करना अन्याय है। चलते रस्सों से वध के भाव को कह देने के सिवाय वह और करेगी क्या? लेकिन वध को पढ़ी लगा, तो कुछ देर के लिए तो और किसी बात का स्वागत हो न रहा। वध सम्झा न था, मगर भाषा और रंगीली जैसी सहज सोची थी वह भी न थी। मेरे निवेदन की जवाब उसने इस प्रकार दिया—

‘प्रणाम के अनन्तर दासी का निवेदन,

‘तुम्हारी चिट्ठी को तो बार पढ़ गई, मगर तो भी वह न शोष पाई कि तुम पागल हुए हो या मैं पागल हुई हूँ। तुमने धायद यह सोचा है कि मैंने सहगा तुम्हें वहीं पड़ा पा लिया। मैंने तुम्हें वहीं पड़ा हुआ नहीं उठा लिया है, पाया है बड़े तप से, बड़ी आराधना से। इसलिए बिदा देने का अधिकार तुमको नहीं, मुझे वाप करने का मालिकाना हक तुम्हारे हाथों नहीं है।

‘फूल के बदले बैची की माता पहनाकर छुटपन में ही तुम्हें बरन किया था, याद नहीं है। कटि से छितकर हाथ से लड़ बहता था, रैली माता का वह रंग तुम पहचान नहीं सके; मालिका की पूजा की मेंट तुम्हारे गले में तुम्हारी छाती पर लहू की लकीरों से जो लिपनी थी, वह तुम्हें दिखाई न दी, लेकिन जिनकी निगाही में कुछ भी धरे नहीं, मेरा वह निवेदन उनके बरन-अमल में पहुँच गया था।

‘उसके बाद सफ़ट की रात आई, बाले बादलों ने मेरे आसमान की चांदनी को ढुंका दिया। लेकिन वह मैं ही थी या और कोई, एक जीवन में आसप में ही वे बातें घटी थी या तपने देखा रही हूँ—यह सोचते हुए बहुत बार डर लगता है, पागल तो नहीं हो जाऊँगी। ऐसे में सब छोड़कर जिनका ध्यान करता हूँ, उनका नाम कहा नहीं जा सकता। किसी से कहना भी नहीं चाहिए। उन्हीं की दामा मेरे लिए जगदीश्वर की दाया है। हममें झूठ नहीं, मन्देह नहीं। यहाँ मैं निरुद्ध हूँ।

‘हाँ, बताया कि उसने बाद दुःख की रात आई—बसब ने दोनों आँतों की भोव बुझ दी। लेकिन बादलों का सम्पूर्ण परिषय क्या नहीं है? उस झट्ट

प्लानि के ठोस आवरण से बाहर क्या उसका कुछ भी नहीं ?

‘है। अपराधों के बीच-बीच में बार-बार मैंने उसे देखा है। ऐसा नहीं होता, पिछले दिनों का रासस अगर मेरे भविष्य के सारे मंगल की एकबारगी निगल नेता, तो तुम्हें फिर से पाती कैसे ? मेरे देवता तुम्हें मेरे हाथा पापस दे जाते क्या ?

‘मुझे तुम चार पाँच साल बड़े हो, तो भी तुम्हें जो सोहता है, वह मुझे नहीं सोहता। बगाली घर की कन्या हूँ, जीवन के सत्ताईस साल गुजार कर आज अब जबानी का दावा नहीं करती। मुझे तुम गलत न समझना—जितनी अधम क्यों न होऊँ, वह बात अगर नाम की भी मेरे मन में आए हो इससे बड़ी धर्म मेरे लिए और नहीं। बकू जीता रहे, वह बड़ा हो गया, उसकी बहू आई—तुम्हारी दादी के बाद मैं उनके सामने निकलूँगी कैसे ? यह अपमान कैसे सहूँगी ?

‘कभी बीमार पड़ जाओगे तो तुम्हें देखेगी कौन—पुष्ट ? और मैं तुम्हारे घर के बाहर से ही नौकरो से खोज-पूछ करके लौट आऊँगी ? इसके बाद भी मुझे जीने को कहते हो ?

‘शायद यह पूछो, तो क्या मैं तमाम जिन्दगी यो अकेल ही बिताऊँ ? सबाल ओ भी हो, इनका जवाब देने की जिम्मेदारी मेरी नहीं, तुम्हारी है। हाँ, सोच ही न सको यदि, अबल अगर इतनी ही घिस गई हो तो मैं उधार दे सकती हूँ, चुकाना नहीं पड़ेगा, लेकिन इस कर्ज की नाकबूल न करना।

‘तुम सोचते हो, गुरुदेव ने मुझे मुक्ति का मन्त्र दिया है, शास्त्र ने बताया है राह का पता, सुनन्दा ने दी है धर्म की मति और तुमने महज भार ही दिया है, शोक दिया है।

‘मैं पूछती हूँ, तुम्हें तो मैंने अपनी तेईस की उम्र में पाया था—उससे पहले ये सब ये कहाँ ? इतना सोच सकते हो और इसे नहीं सोच सकते ?

‘आशा थी, कभी मेरे पापों का क्षय होगा, मैं निष्पाप हूँगी। यह लोभ आखिर किसलिए ? मालूम है ? स्वर्ग के लिए नहीं—स्वर्ग नहीं चाहिए मुझे। मेरी साध है, मरने के बाद जिसमें फिर जन्म ले सकूँ। सम्भ्रम सके, इसका क्या मतलब है ?

‘सोचा था, पानी का प्रवाह कदोड़ हो गया है, उसे स्वच्छ करना ही पड़ेगा। लेकिन मेरा उत्स ही अगर सूख जाए तो रूखा मेरा जप-तप, रहे गुरुदेव, रहे गई सुनन्दा।

‘जो स्वेच्छा से मरना मैं नहीं चाहती, लेकिन अगर तुमने मेरे अपमान का भनसूबा बाँधा है, तो बाज साओ उससे। तुम बिप्य दोगे तो से नूंगी, मगर वह नहीं से सवती। क्योंकि मुझको जानते हो, इम्तिअ बता देती हूँ कि जो मूरख दूदेगा उसने फिर से उगने के इन्तजार का सब समय नहीं। इति—

राजलक्ष्मी’

जान मे जान आई। कठोर अनुशासन की चिट्ठी लिखकर एक ओर से उनमें मुझे एक बारगी बधा दिया। जीवन में इस विषय में और कुछ सोचने की ही न रहा। लेकिन यही समझ कि मुझे क्या नहीं करना है, क्या करना है, इनके बारे में राजलक्ष्मी बतई मौन रही। शायद ही कि इन पर फिर कभी उपदेश देगी या मुझी को बुलवा लेगी या कि अभी जो इन्तजाम हुआ, वही बहुत दुस्मन है। और इधर दादाजी शायद बस ही आ घमकेंगे—दिनामा के आया हूँ कि चिन्ता की बात नहीं, इराजत भिन्ने में दिखवत न होगी। लेकिन आने के बाद जो नमीहत मिली, वह बेसठने इराजत ही है। रतन नाई के हाथों उसने दुसह का मोट नहीं भेज दिया, यही गनीमत।

गाँव के अपने घर में बग्या पक्ष की ओर ने ग्याह का आयोजन उठर हो रहा होगा। पुण्डु के अपने, सगे लोग कोई-कोई आ भी बुले होंगे और वह बेचारी जवान लड़की इनके दिनों की मानत-मनामत के बाद अब कुछ आदर का मुँह देख रही होगी। दादाजी को कहना क्या होगा, जानना है, लेकिन कैसे कहेंगे, यही नहीं सोच सका। उनकी मस्त ताबीद और देहवा मूक नपा बरानन की मान मन में सोच हृदय तीखा हो उठा, साथ ही उनके नाकामयाब सौद आने पर हताश में खींचे परिवर्जनों द्वारा उस अभागिन लड़की के मरता-जाते की साँवबर भी हृदय उन्नता ही पीड़ित होने लगा। लेकिन चारा क्या है। बिस्तर पर बड़ी रात तक जगता रहा। पुण्डु की बात भूलते देर न लगी, पर रह-रहकर गगामाटी की बात याद आने लगी। वह ज्वरहीन छोटी बस्ती कभी भूलाने की नहीं। इन जीवन में मगा-यमुना कभी बही मिर्ता और कुछ दिन दोनों अगन-वगत बहती रही। एक दिन यही से फिर अलग हो गईं। गाँव रहने के ये छान स्पष्टी दिन धड़ा से दूबे, रनेह से भीगे और आनन्द से खमबते हुए हैं और फिर मौन वेदना में उनमें ही जग्य भी। कुछाई के दिन भी प्रवचना से एक दूसरे को बसबित नहीं दिया। हर्षि-मार्म के नाहक विवाद में गगामाटी के शान्त घर की घुर्ने से नहीं भर पाए।

वहाँ के एक-एक को आशा है कि हम फिर वहाँ आएंगे, शुरू हो जाएंगी वंसी ही खुसी की चुहल, भालजिन की दीन-सेवा। वे स्वप्न में भी नहीं सोचने कि यह उम्मीद मिट चुकी है, सुबह की मल्लिका घाम को मीन हो गई।

आँखों में नींद नहीं। जैसे-जैसे उनींदी रात भोर की ओर बढ़ने लगी, मन में होने लगा कि यह रात जिसमें बीते ही नहीं और यही एक चिन्ता मुझे मोहाच्छन्न किए रहे।

पिछली स्मृतियाँ ताजा होने लगी और खोरभूमिजिसे की वस्ती का वह छोटा-सा घर मुझ पर झूत-सा सवार हो जाने लगा। हर पल काम-काज में मशगूल राजलक्ष्मी के स्निग्ध दोनों हाथ आँखों में तिर-तिर आने लगे—जीवन में ऐसी परितृप्ति का स्वाद कभी मिला हो, ऐसा स्मरण नहीं आता।

अब तक पकड़ाई में ही पड़ता रहा, पकड़ नहीं सका। आज लेकिन राज-लक्ष्मी की सबसे बड़ी कमजोरी का पता चल गया। उसे मालूम है कि मैं तन्द-स्त नहीं हूँ किसी भी दिन भीमार पड़ सकता हूँ। और यंसे मे कहीं की कौन पुण्डु मेरी सेज अगोरे बँठी रहेगी, और राजलक्ष्मी का कोई हाथ न हाँगा, इस दुर्घटना को वह मन में जगह नहीं दे सकती। दुनिया की हर चीज से हाथ धोने की वह तैयार है, इससे नहीं, यह गैरमुमकिन है। भीत कुछ भी नहीं—इसके लिए उमका जप-तप रहा, रहे गुरुदेव। वह झूठा भय उसने मुझे पत्र में नहीं दिखाया।

सुबह की तरफ शायद आँख लग गई थी। रतन के पुकारने पर नींद खुली तो बेला हो आई थी। उसने बताया, थोडागाड़ी से कोई बूढ़े सज्जन आए हैं।

दादाजी होंगे। नेकिन गाड़ी से? सुबहा हुआ।

रतन ने कहा—‘साथ में सोलह-सत्रह साल की एक लड़की है।’ पुण्डु होगी। यह बहूया आदमी उसे यहाँ तक घसीट लाया। खीझ से प्रातः काल की किरण मलिन हो आई। कहा—‘उन्हें कमरे में बिठाओ रतन; मैं भूँह-हाथ धो लूँ।’ और मैं स्नानघर की तरफ चला गया।

घण्टेभर में आया तो दादाजी ने ही मेरी आवभगत की। गोया मेहमान मैं ही हूँ—‘आओ-आओ, मैया। सेहत तो ठीक है?’

मैंने प्रणाम किया। दादाजी बोले—‘पुण्डु, अरे, कहीं गई?’

पुण्डु खिचकी से रास्ता देख रही थी। आकर मुझे नमस्ते किया।

दादाजी बोले—इसकी फूफी ब्याह से पहले एक बार इसे देखना चाहती है। फूफा बड़े हाकिम हैं। पाँच सौ रुपया वेतन पाते हैं, बदनही होकर ठामनभंड हार-बार आए हैं। फूफी का घर छोड़कर वहीं आना-जाना बठिन है, इसीलिए माय से आया। सोचा, पराये हाथों सौंय देने से पहले एक बार नोट करा लाऊँ। दादी ने दुआ दी, पुण्टु तेरा भी नाग्य बैसा ही हो।

मैं कुछ बट्टू, इसके पहले ही बंधे बोल पड़े—मैं मगर सहज ही छोड़ने वाला नहीं हूँ नैया। हाकिम हो या जो हो अपने तो है—खड़े होकर काम करा दें। जानते ही हों, शुभ काम में बाधा बहुत है। शास्त्र कहता है, थेंयामि बहुविघ्नानि, जैसे एक आदमी खड़े रहे तो खूँ भी नहीं कर सकता। गांव-पर के लोमो का भरोसा क्या, सब कर मजते हैं। लेकिन हाकिम टहरे, इनका रौब ही और है।'

पुण्टु के फूफा हाकिम हैं, बाल बट्टू अवातर नहीं, मतलब है हमका।

रतन नया हुक्का से आया और चिलम चडाकर दे गया। दादाजी ने जरा गौर किया और बोले—'इसे बही देखा है, ऐसा मज रहा है?'

रतन भट बोल उठा—'जी हाँ, देखा है। गांव पर जब बाबूजी बीमार थे।'

'ओ! जभी तो कह रहा है, घबल पहचानी-सी लग रही है।'

'जी हाँ।'—रतन चला गया।

दादाजी का चेहरा बेहद गम्भीर हो गया। आदमी बड़े धूर्त हैं—शास्त्र मज कुछ माद हो आया उन्हें। तम्बाकू पीने-पीने बोले—'आने बसत पत्र दिगाया था। दिन बड़ा घुम है। चाहता हूँ आशीर्वाद हो ही जाए। नये बाजार में मज कुछ मिलाता है। गाँवर की भेज दो न। क्यों!'

बूढ़े जबाब न मिला। किसी तरह से कहा—'नहीं।'

'नहीं? नहीं क्यों? बारह बजे तक तो मादत बड़ी अच्छी है। क्या है? मैंने कहा, क्या का क्या होगा। ब्याह मैं नहीं बट्टंगा।'

दादाजी ने हुक्के को दीवाल से लगाया। शक्ल देखकर समझ गया, जग के लिए तैयार हो रहे हैं। गते की मूख शान्त और गम्भीर बरवे कहा—'तैयारियाँ एक प्रकार में पूरी हो ही चुकी हैं। लटकी की घादी की बात है, कोई मजराक नहीं। जमाने देकर अब नकारने से बँने काम चलेगा?'

पुण्टु उभर भूँट लिए लिटकी पर लटकी की और दरवाजे की ओट से रतन मज-मुन रहा था।

मैंने कहा—वचन नहीं दे आया था—यह मैं भी जानता हूँ, आप भी जानते हैं। मैंने कहा था, एक जने की अनुमति मिले तो राजी हो सकता हूँ।’

‘अनुमति नहीं मिली?’

‘नहीं।’

दादाजी एक पल चुप रहकर बोले—‘पुष्टु के पिताजी कुल मिलाकर एक हजार देंगे। जोर-शोर करो तो सौ-दो सौ और बढ सकते हैं। क्यों?’

रतन ने अन्दर आकर कहा—‘घिलम ताजा कर दूँ?’

‘कर दो। तुम्हारा नाम क्या है भला?’

‘रतन।’

‘रतन? बड़ा अच्छा नाम है। रहते कहाँ हो?’

‘काशी में।’

‘काशी में? यानी देवीजी आजकल काशी में रहती हैं? करती क्या हैं वहाँ?’

रतन ने कहा—‘यह जानने की आपको क्या जरूरत?’

दादाजी मुस्कराकर बोले—‘अरे नाराज क्यों होते हो मैया, नाराजगी की तो इसमें कोई बात नहीं। अपनी ही बस्ती की हैं न, इसी से जानने की इच्छा होती है। हो सकता है, उनके पास जाने की ही नौबत आ पड़े। मजे में हैं न?’

रतन जबाब दिए बिना ही चला गया। जरा देर में घिलम फूँकते हुए आया और हुक्का उन्हे बसाकर सौटने लगा कि दो-एक दम लगाकर ही दादाजी उठ खड़े हुए। बोले—‘जरा रुक जाओ। पालाना कहाँ है, दिखाते जाओ। सुबह हो चल पड़ा था न।’ वे रतन से पहले ही तेजी से निकल पड़े।

पुष्टु ने इधर मुड़कर कहा—‘दादाजी की बात पर आप यकीन मत करें। बाबूजी हजार रुपये कहाँ से लाएंगे कि आपको देंगे? दीदी की शादी भी उन्होंने माँग के गहनों से की—नतीजा यह है कि ससुराल वाले दीदी को तिथा नहीं जाते हैं। कहते हैं, उस लडके की दूसरी शादी कर देंगे।’

अब तक पुष्टु ने इतनी बात सुनते न की थी। अचरज-सा हुआ मुझे। पूछा—‘सच ही तुम्हारे पिता हजार रुपये नहीं दे सकते?’

पुष्टु ने गर्दन हिलाकर कहा—‘हर्गिज नहीं। कुल पालीस रुपये तो रोज में महावार मिलते हैं उन्हे। स्कूल की फीम के लिए छोटे भाई का पढ़ना न हो

सना । चेपारा बितना रोता है—बहने-बहते उसकी आँसों भर आई ।

मैंने पूछा—'क्या मिकं रुपये के लिए ही तुम्हारी शादी नहीं हो रही है ?'

पुष्टु ने कहा—'जी हाँ, रुपये के लिए । गाँव के अमूल्य बाबू से पिताजी ने मर्यादितना बिधाया । अमूल्य बाबू की बेटियाँ ही उमर में मुझसे बड़ी हैं । मैंने कहा, यह शादी होगी तो डूब मरूँगी । खैर । अब गई शादी । अब पिताजी शायद किसी की न मुनेंगे, यही कर देंगे क्याह ।'

मैंने पूछा—'पुष्टु, मैं तुम्हें पसन्द हूँ ?'

समं से मिर झुकाकर उसने अरा गर्दन हिलाई ।

'लेकिन मैं तो तुमसे चौदह-पन्द्रह साल बड़ा हूँ ?'

पुष्टु ने इसका कोई जवाब नहीं दिया ।

पूछा—'तुम्हारा और वही रिश्ता नहीं हुआ था ?'

पुष्टु ने तिलकर कहा—'हुआ था । आप अपने यहाँ के काशीदास बाबू की जानते हैं ? उन्हीं के छोटे लड़के से । बी० ए० पास किया है । उम्र में मुझसे कुछ ही बड़ा है । नाम है राधाधर ।'

'यह तुम्हें पसन्द है ?'

पुष्टु फिर करके हँस पड़ी ।

मैंने कहा—'मगर राधाधर अगर तुम्हें पसन्द न करे ?'

पुष्टु ने कहा—'याह ! वह तो हरदम हमारे घर के सामने घबघर खाटता था । दारीकी मजदूर में बहती थी—देमा-मेरे ही लिए करता था ।'

'लेकिन शादी फिर हुई क्यों नहीं ?'

पुष्टु का चेहरा मुरझा गया । बोली—'उसके पिता ने हजार रुपये का गहना और हजार रुपये नकद माँगा । खर्च भी पाँच सौ से कम क्या पड़ा ? दाना तो जमींदार की लड़की के लिए ही सम्भव है । है न ? वे दूँगे आदमी है, बहुत खपा है । मेरी माँ ने उनसे यहाँ जाकर बहुत निहोरा-दिनबी की, मगर उन्होंने हर्षित न माना ।

'राधाधर से कुछ नहीं कहा ?'

'नहीं, कुछ नहीं कहा । वह ज्यादा बड़ा भी तो नहीं—माँ-बाप जिन्दा है ।'

'ठीक है । राधाधर की शादी हो गई ?'

पुष्टु ने झुकाकर कहा—'अभी नहीं हुई । गुना है, जल्दी ही होगी ।'

‘लेकिन वहाँ दादी होने पर घर वाले अगर तुम्हें प्यार न करें ?’

‘प्यार न करें ? क्यों ? मैं रसोई जानती हूँ, सिलाई जानती हूँ—गिरस्ती का सब काम कर सकती हूँ । मैं अबेले ही उनके सब काम करूँगी ।’

इससे ज्यादा बगाली लड़कियाँ जानती भी क्या हैं । शारीरिक श्रम से ही वे सारे अभावों को भरना चाहती हैं । पूछा—‘उनके सब काम करोगी न ?’

‘जरूर करूँगी ।’

‘तो तुम अपनी माँ से जाकर कहो, श्रीकान्त भैया डाई हजार रुपया भेज देंगे ।’

‘आप देंगे ? ब्याह के दिन आप आएंगे न ?’

‘हाँ । आऊँगा ।’

दरवाजे पर दादाजी की आहट मिली । घोती के छोर में मुँह पीछते हुए वे अन्दर आए । बोले—‘बाह, पाखाना तो पाखाना ही है । सेट जाने को ही चाहता है । रतन कहाँ गया, जरा फिर से विनम्र बड़ा देना एक बार ।’

चार

समार का सबसे बड़ा सत्य यह है कि आदमी की सदुपदेश देने से कोई लाभ नहीं होता । अच्छी मलाह बोई भी नहीं मुनता । लेकिन चूँकि सत्य है इसलिए अघानक इमका व्यक्तिक्रम भी होता है । वही बताऊँ ।

दाँत नियोरकर भरपूर आशीर्वाद देकर दादाजी चले गए; पुष्ट ने बरणों की बाफी धूल लेकर आशा का पावन किया—लेकिन उनके चले जाने के बाद मेरे पछनावे की सीमा न रही । सारा मन विद्रोही होकर मुझे धिक्कारने लगा, आखिर मैं है कौन कि परदेश का दुःख काटकर जो थोड़ा-बहुत जोड़ा है, वह इनको दे दूँ ? भौंक में कह बैठा, इसलिए दाता कर्ण बनना ही पड़ेगा, इसके क्या मानी है ? जाने वहाँ की कौन यह लड़की, ट्रेन में पेठा-दही खिलाकर इमने तो मुझे अच्छा फाँसा । एक फन्दा छुड़ाने गया और दूसरे में गिर गया । छुटकारे का उपाय सोचते हुए दिमाग गर्म हो उठा और उस बेचारी मडकी परमेरी स्त्री और क्रोध की सीमा न रही । ओर ये दादाजी ! इच्छा होने लगी कि वह कमबस्त घर ही न पहुँच पाए, रास्ते में ही चल बसे । लेकिन यह आशा निर्मूल थी । जानता था कि वह हर्गिज नहीं

मरेगा और उसने जब मेरा डेरा देखा तबिया है तो फिर आएगा और रुखा बसूच करके हो दम लेगा । हो सकता है, इस बार उस हाकिम फूफाजी को साथ लाए । एक ही उपाय है—च पलायति । टिकट के लिए गया, लेकिन जहाज में जगह नहीं मिली—सबरे टिकटें बिच चुकी थी । साचार दूसरे मेल की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । सात-आठ दिन ।

दूसरा उपाय था, डेरा बदल देना कि दादाजी को पता न चले । मगर इतनी जल्दी अच्छी जगह मिले वहाँ ? लेकिन हासन ऐसी थी कि भली-भुरी जगह का सवाल ही बेकार—व्यारण्य तथा गृहम्—शिकारी के हाथों से जान बचाने की पड़ी थी ।

हर था, मेरे छिपे उद्वेग को रतन न ताउ ले । मुगीबन मगर यह थी कि उसे तिसकने की इच्छा न थी, बागी से कलबस्ता उसे ज्यादा अच्छा लगा था । मैंने पूछा—'सत का जवाब लेकर तुम क्या बस ही आना चाहते हो रतन ?'

रतन बुरल बोला—'जी नहीं । दोपहर में ही माँजी की पत्र लिख दिया, मुझे दो-चार दिन देर लगेगी । मरी और जिन्दा सोसाइटी देखे बिना नहीं सोटता । फिर जाने क्या आना हो ।'

मैंने कहा—'लेकिन उन्हें तो पबराहट ही सारती है—'

'जी नहीं । गारी की हदरत गई नहीं । मैंने लिख दिया है ।'

'और पिट्टी का जवाब ?'

'जी, दीजिए न । बल रजिस्ट्री कर दूंगा । माँजी की पिट्टी वहाँ यमराज भी पीलने का साहस नहीं करता ।'

बुर बैठ गया । इस कमबल हवास के आगे एक न बली । प्रस्ताव की ठुरा दिया ।

जाने समय दादाजी रूपये की बात का प्रचार कर गए । मर न समझे कि उदारता या मन की मरतग से; बलि मवाह बना गए ।

रतन ने ठीक वही पचा छोड़ी । कहा—'कुछ हवास न करें तो एक बात कहूँ गबूजी ।'

'कौन-सी बात ?'

मागा-पीछा करके यह बोला—'आई हजार रुपये कुछ कम नहीं होने—ने है बीन कि उसकी मरती की टारी में आप कापना इनकी रचम का बचन दे बैठे

और ये दादा जी हो, आदमी भले नहीं हैं। उनसे यह कहना ठीक नहीं हुआ।'

उसकी बात से जितनी खुशी हुई, मन को उनका ही बल मिला। यही चाह रहा था। फिर भी आवाज में सन्देह का घुट चढ़ाकर बोला—'ऐसा कहना ठीक नहीं हुआ, क्यों रतन!'

रतन बोला—'बेशक ठीक नहीं हुआ। खम कम है उतनी? और फिर किसलिए?'

'दुरस्त। मैंने कहा, तो फिर नहीं दूँगा।'

अधरज से मुझे सावते हुए वह बोला—'मगर वह क्यों छोड़ने लगा?'

मैंने कहा—'छोड़ेगा नहीं तो करेगा क्या? लिखा-पढ़ी तो नहीं की है।'

'फिर तब तक मैं यहाँ रहूँगा या बर्मा चला जाऊँगा, यही कौन जानता है?'

रतन जरा देर चुप रहकर रहता। बोला—'उस बुद्धि को आपने पहचाना नहीं बाबूजी—वैसी को लाज-शर्म, अपमान कुछ भी नहीं। रो-धोकर भीख के रूप में या डरा-धमकाकर जबरदस्ती—जैसे भी हो, रपया वह लेकर ही रहेगा। आपसे मेट न होगी तो उस लड़की के साथ माँजी के पास काशी पहुँचकर उनसे वसूल कर लेगा। माँजी की बड़ी जम आएगी, आप यह इरादा छोड़ दें।'

सुनकर स्तब्ध रह गया। रतन मुझसे कही ज्यादा बुद्धिमान है। निरर्थक सावस्मिक दया के हठ का जुमाना मुझे भरना ही पड़ेगा। कोई उपाय नहीं।

रतन ने गवई दादाजी की पहचानने में भूल नहीं की, यह बात तब समझ में आई जब चौथे दिन दादाजी आ धमके। मैंने यह सोचा था कि हाकिमफूका जी भी आएँगे—लेकिन नहीं, अकेले ही आए। बोले—'दसियों गाँवों में धर्म-धन्य की धूम पड़ गई है भैया, सब ही कहते हैं कि कलजुग में ऐसा कभी नहीं सुना। गरीब ब्राह्मण की नैया को इस तरह पार करते किसी ने किसी को नहीं देखा।'

पूछा—'शादी कब है?'

बोले—'इसी महीने की पच्चीस तारीख को। सिर्फ दस दिन बच रहे हैं। बस बात पक्की होगी। तीन बजे के बाद साइत ठीक नहीं, इसलिए उसके पहले ही सब कर लेना पड़ेगा। मगर तुम्हारे गए बिना कुछ न होगा—सब बन्द। यह तो पुष्ट की चिट्ठी। अपने हाथों लिखकर भेजी है। मगर यह भी वह रखूँ, जो रतन तुमने गँवाया, उसका जोड़ा नहीं मिलने का।'—दादाजी ने एक मुड़ा हुआ पीला-सा कागज मुझे दिया।

कौतूहलवश चिट्ठी को पढ़ना चाहा। दादाजी हठात् एक लम्बी उगीन लेकर बोले—‘देमा होने से क्या, कालिदास आदमी बड़ा नीच है—बमार। चशुलम्बा नाम की चीज उसे है ही नहीं। रुपये सब बन ही देने पड़ेगे—घटने-पात वे खुद सुनार से गड़वा लेंगे। उसे किसी पर भरोसा नहीं, मुझ पर भी नहीं।’

सबसे अधिक बड़ा बुरा है, दादाजी तक पर विश्वास नहीं—ताजुब ‘पुष्ट’ ने स्वयं चिट्ठी लिखी थी। एक-दो पन्ना नहीं, चार-चार पन्ने—घनी निमावट। चारों पन्ने में जानर निहोर। गाँगी पर रांगा दीदी ने कहा भी था, उसकी चिट्ठी के आगे आजकल का नाटक नादल मान। आजकल का कपो, सब दिन का, सब काल का। इसी मिलने के वन पर नन्दरानी का पति सातवें दिन चौदह दिन की छुट्टी लेकर आ पहुँचा था, बकीन हो गया।

मैं भी दूसरे दिन उनके साथ चम पड़ा। रुपये मैंने साथ ले लिए हैं, घटाना नहीं कर रहा हूँ—दादाजी ने यह आँखों देस दिया। बोले—‘रास्ता बसिग चुनकर, रुपया लीजे गितकर। हम आगिर देवता तो हैं नहीं, भूम होते क्या मगमी हैं।’

बेदाक। रतन रात ही बागी मोट गया। रतन का जवाब भेज दिया—जयाम्बु। ठीक नहीं है इसलिए ठिकाना नहीं। लिखा। अनुरोध किया कि इस पिटि का वह माफ करे।

समय पर गाँव पहुँचा। घर भर की चिन्त बूर हुई। आहर-मलार जो मिता यह घटाने के लब्ध नहीं।

बात पक्की होने के सिमसिले में कालिदास बाबू से परिचय हुआ।

जैसा कहा, वैसा ही दम्भी। उन्हें बहुत धन है, हर समय हर को यह बात दिताने के लिये उन्हें दूसरा कोई कर्त्तव्य भी है, ऐसा नहीं लवा।

सारी अपनी बमाई। गर्व साथ बोले—‘जनाब, भाग्य पर मुझे विश्वास नहीं, जो करना है, अपने बाहुबल से। देवी-देवता से क्या की भीस मैं नहीं माँगता। देव की दुहाई बाबर देता है।’

घनी और तालुबेदार ने नाते गाँव के प्राय सभी आएँ। सभी के वे महाजन भी हैं—जुल्मी महाजन—तो सबने खुन्न उसकी बात पर हाथी भरी। तबेरनजी ने कोन-सा तो एक दलोक पड़ा और अणन-जगन में दो-एक पुराना कहानी भी उनकी हो गई।

अपरिचित और सामूहिक आदमी समझकर उन्होंने बटाश से मुँह देता। रुपये

के शोब से मेरा जी जल रहा था, वह नजर मुझे बर्दाश्त न हुई। मैं अचानक बोल उठा—‘आपका बाहुबल कितना है, यह मैं नहीं जानता, मगर रुपया कमाने में दैव और भाग का जोर जबरदस्त है, यह मैं भी मानता हूँ।’

‘मतलब आपका ?’

मैंने कहा—‘इसका मतलब मैं खुद हूँ। वृत्तों को भी नहीं चीन्हाता। दुलहिन को भी नहीं, लेकिन रुपये खर्च मेरे ही रहे हैं और वे जा रहे हैं आपके बक्से में। भाग्य इसे नहीं तो और किसे कहते हैं ? आपने अभी-अभी कहा, देवी-देवता की दया का दान नहीं लते लेकिन आपके बेटे की अँगूठी से लेकर आपकी बूट के गले का हार तक मेरे ही अनुग्रह के दान से बनेगा। खान-पान का खर्च भी शायद मुझी को जुटाना पड़े।’

घर में बिजली गिरने से भी लोग शायद इतना नहीं घबरा जाते। दादाजी ने क्या-क्या तो कहने की कोशिश की, लेकिन कुछ भी समझने लायक साफ न हो सका। कालिदास बाबू आम-बबूला होकर बोले—‘रुपये आप दे रहे हैं, यह मैं कैसे जानूँ ? और दे भी क्यों रहे हैं ?’

मैंने कहा—‘दे क्यों रहा हूँ, यह आप न समझेंगे, आपको समझाना भी नहीं चाहता। इलाके भर के लोग जान गए कि रुपये मैं दे रहा हूँ, तब आपने ही नहीं सुना ? लडकी की माँ आप लोगों के पैरो पड़ी, निहोरा बिनती की, लेकिन आपने भी ए पास लडके की कीमत ढाई हजार से फूटी पाई कम नहीं की। लडकी का आप चालीस रुपयों की नौकरी करता है, उसे चालीस पैसे देने की ज़रूरत नहीं—आपने यह नहीं सोचा कि एक-एक उसके पास लडके को खरीदने के लिए इतने रुपये कहाँ से आ गये ? खैर, लडका बेचकर रुपये बहुतेरे लोग सेते हैं, आप भी ले रहे हैं यह कोई गुनाह नहीं। लेकिन सारे गाँव की बुलाकर आइये रुपये का इतना गर्व न दिखाएँ और यह भी याद रखें कि एक बाहरी आदमी की भीख के रुपये से अपने लडके का ब्याह किया है।’

उद्वेग और भय से सबका चेहरा स्याह पड़ गया। सबको लगा अब खामखा ही कुछ होकर रहेगा। फाटक बन्द करवा कर कामिदास बाबू पीटे बिना किसी को घर नहीं वापिस जाने देंगे।

लेकिन कुछ देर चुप बैठे रहे। उसके बाद बोले—‘रुपये मैं नहीं लूँगा।’

मैंने पूछा, ‘यानी आप लडके की शादी यहाँ नहीं करेंगे ?’

कानिदाम बाबू ने मिर हिलाकर कहा, 'नही-नहीं मैंने जवान दी है, उसके खिलाफ नहीं हो सकता। कानिदाम मुसलमानी बन दकर नहीं बदल सकता। आपका नाम ?'

दादाजी ने जल्दी-जल्दी मेरा परिचय दिया।

कानिदाम बाबू पहचान गए। बोले—'ओ इसी न बिना न एक बार मेरी फौजदारी चली थी न।'

दादाजी बोले—'ओ हाँ। आप कुछ नहीं भूलने। यह उसी का सटका है। रिश्ते में मेरा भी पोता लगता है।'

कानिदाम बाबू खूब होकर बोले - अच्छा मेरा बड़ा सटका जिम्मा होता तो इतना ही बड़ा होता। रामधर के च्याह में आना दटे। मेरी और में म्योता रहा।'

रामधर वही था। कृतज्ञता-भरी आँखों में एक बार मेरी तरफ ताककर ही उसने नजर भ्रंश की।

मैंने उन्हें प्रणाम करके कहा—'मैं जहाँ भी रहूँ चाहे, दावन के दिन नई बहू के हाथ की 'मोर्द' जल्द रस जगड़ेगा। आपको मैंने नकली बातें कही इसने लिए क्षमा करेंगे।'

कानिदाम बाबू बोले—'बातें बडबी जहर कही, मगर मैंने माफ़ भी कर दिया। लेकिन तुरन्त नहीं आ सकते तुम, इस मौके पर कुछ गान-बान का इलाजाम कर रहता है, याकर जाना पड़ेगा।'

'जैमो आशा।' कहकर मैं बँट गया।

उस दिन सब कुछ निर्विघ्न सम्पन्न हुआ। अध्याय के आरम्भ में मनुष्य के बारे में त्रिम विमल की चर्चा की थी, पुष्टु का बिबाह उगी के व्यक्तिगत का एक उदाहरण है। दुनिया में अपनी धाँसा में मैंने घड़ी देखा। क्योंकि किसी अभागी मजदूर के बाप का जान मलने से ही जहाँ रुपये मिलने हैं, वहाँ वैसाव बनकर हाथ जोड़ने से बाप के जवरे में गिराई नहीं मिलती। बेहम निदोरी कहकर गाँधी देते हैं, भाग्य की कौमले में धोम धोडा दिट गकता है, लेकिन प्रतिकार नहीं होता। क्योंकि इसका प्रतिकार दुमटे के बाप के हाथों नहीं, सटकी, के बाप के ही हाथों है।

पाँच

गौहर को खोजने गया, तो नवीन से भेंट हो गई। मुझे देखकर वह खुश हुआ, लेकिन मित्रान बना रहता। बोला—‘उन वैष्णवियों के अड्डे पर तलाश करें। कल से तो पर ही नहीं आए।’

‘कह क्या रहे हो नवीन! यह वैष्णवी कहाँ मे आ जुटी?’

‘एक? पूरी जमान आ जुटी है।’

‘बहा रहती हैं वे?’

‘भुरारीपुर के अखाड़े में।’ इसके बाद लम्बी साँस लेकर नवीन ने कहा—‘हाय, न वह राम रहे, न वह अयोध्या रही अब। बूढ़े मधुरादाम बाबाजी गुजर गए, उनकी गद्दी पर आ बंटा एक छोकरा बँरागी। उसने कई गुब्बे सेवा-दामी हैं। द्वारकादाम बँरागी से अपने बाबू का बडा मेल है—प्राय वही रहते हैं।’

मैंने अचरज से पूछा—‘तुम्हारे बाबू तो लेविन मुसलमान है, बँरागी उन्हें अपने अखाड़े में क्यों रहने देंगे?’

नवीन ने दुःख से कहा—‘इन आउस-बाऊसों को भी धरम अचरम का ज्ञान है? जान पाँत नहीं मानते थे। जो उनसे सटते हैं, उन्हीं को अपना लेते हैं।’

मैंने पूछा—‘पिछली बार मैं यहाँ छ-सात दिन रह गया। लेकिन गौहर ने कभी तो उनका जिक्र नहीं किया?’

नवीन बोला—‘कहते तो कमलजता की पोल ही खुल जाती। उन दिनों बाबू अखाड़े के पास भी नहीं पटकते। इधर आप भी गए और कागज-कलम लेकर बाबू जा पहुँचे वह!’

पूछताछ से मालूम हुआ, बाबलद्वारकादास गीत-तटका लिखने में कुशल हैं। गौहर इसी लोम में फँस गया है। अपनी कविता सुनाकर उससे सशोषण करता है। कमलजता एक वैष्णवी है। अखाड़े में ही रहती है। देखने में खूबसूरत है। अच्छा गाती है। उसकी बात सुनकर लोग लुभा जाते हैं। वैष्णवी सेवा के लिए गौहर समय-समय पर पैसा-कौड़ी देता है। अखाड़े की चारदीवारी टूट गई। गौहर ने अपनी सागत से मरम्मत करवा दी। अपने जात-विरादरी से छुपाकर ही ऐसा किया है।

मुझे याद आ गया, वचन में इस अखाड़े के बारे में सुना था। बहुत पहले

महाप्रभु चंतन्य के किसी शिष्य ने इसकी प्रतिष्ठा की थी। तब से यह परम्परागत चला आ रहा है।

बड़ा कौतूहल हुआ। कहा—‘मुझे जरा यह अछाड़ा दिखा दोन नवीन?’
गदंग हिलाकर उसने इनकार किया।—‘बहुत काम पड़ा है। आप भी तो इसी जबार के हैं, पूछते-पाछते चले नहीं जाएँगे?’ नील भर से ज़्यादा नहीं है। उस सामने वाले रास्ते से उत्तर सरफ चले जाएँ, दिखाई पड़ेगा। किसी से पूछने की जरूरत नहीं। सामने के तालाब के पास मौलनरी तले वृन्दावन सीमा चल रही है—दूर से ही आवाज सुनाई पड़ेगी।’

मेरे जाने का प्रस्ताव नवीन ने पहले ही पसन्द नहीं किया।

मैंने पूछा—‘वहाँ होता क्या है, कीर्तन?’

नवीन बोला—‘हाँ दिन-रात। भाँक-बरतान की बभी नहीं।’

हँसकर बोला—‘अच्छा तो है। चँर गोहर की पकड़ साजें।’

अबकी नवीन हँसा। बोला—‘हाँ जाइए। मेकिन दक्षिण, बमसलता के कीर्तन से खुद भी न अटक जाएँ।’

‘देखो, क्या होता है।’ यह कहकर बमसलता के अलाडे की ओर पन पड़ा।

अलाडे का पता जबतक लगा, साँकहो पुरी थी। दूर से न तो भाँक-बरतान की आवाज सुनाई दी, न कीर्तन की। मौलनरी का पुराना पेड़ जरूर दिखाई पड़ गया। नीचे टूटी-फूटी एक बेसी। आदमी-जम कोई नहीं। एक आँकी-आँकी पग-बन्दी पहारदीवारी से सटी-सटी नदी की तरफ मो गई थी। अन्दाज़ा लगाया, साबद उपर किसी से बँट हो जाए। यह सोचकर उमर री ही बरस बढ़ाया। भूख नहीं की मैंने, पतली नदी के सक्के किनारे पर गोबर में निपी एक ऊँची जगह पर गोहर बँठा था। बगल में और एक आदमी। सोचा, यही अलाडे का आसिक दारिबादास है। नदी का किनारा था, हमनिए भाँक का अपेरा उतना ताड़ा नहीं हुआ था। बाबाजी को मैं साफ देख सका। आदमी बने घर का ओर उच्चरति का लगा। साँवसा रव। दुबला होने की वजह से जरा लम्बा लग रहा था। घाम मामने जूटो-ने बँधे। मुँछ-दाही ज़्यादा नहीं—छोटी-छोटी। चेहरे पर हवाभाषिक हँसी का भाव। उम्र का टीक अन्दाज़ नहीं कर सका। मेकिन, लगा, पंनोम-छत्तीग से ज़्यादा न होगी। मेरे जाने का पता किसी को न पमा, दोनों नदी के उम पार सरिजन शिषिज को नजर पड़ाए-बूष थे। शिषिज पर रव-बिबरे सेप के टुकड़ों में

तृतीया का चांद उगा था पीला-पीला और मानो टीक उमी के भात पर टीका-सा जड़ा था मन्थ्यातारा। एकबारही नीचे दूर गाँव के पेड़ों की नीली पत दिखाई दे रही थी—उनका मानो अन्त नहीं, सोया मही। कान्त, मफेद, फीके—नाना रंग के दिखरे बादलों में उस वक़्त भी दूबते सूरजकी अग्निम किरणें सेमती फिर रही थी।

पतली-सी धारा घामो नदी के कुछ हिस्से के सेवार की सीरी ने साफ किया था। सामने के उगने ही से काले घानी पर चांद और तारे की रोचनी छोटी मझीरी में भिलभिल कर रही थी मानो मुनारकसाँटी पर घिमकर सोने की जाँच कर रहा हो। भाड़ियों में घास ही कही गायद बेगुमार काठ-भल्लिका फूनी होगी, जितकी खुशबू से हवा भारी हो उठी थी और पास ही किसी पेड़ पर बगलो के घोंसले होंगे, जहाँ से उनके बच्चों के झूम-झूम शब्द बड़ी मिठास के साथ कानों में पहुँच रहे थे। सब कुछ अच्छा था और जो दो जने एकाग्र हो जड़भरन में बैठे थे, वे भी कवि हैं, इसमें कोई सन्देह नहीं। मगर मैं यह देखने को तो जगल में आया न था। नवीन बोला था, बंगालियों की जमात ही है और उन सब में अच्छी कमलसता है। वे सब कहाँ हैं ?

बाबाजी बोले—'गौहर'।

उमला ध्यान टूटा। वह अवाक़ मेरी ओर ताकता रह गया। बाबाजी ने उसे खरा ठेककर कहा—'तुम्हारा श्रीकान्त है न'।

गौहर उठा। लपककर उसने मुझे जकड़ लिया। ऐसी हालत हुई कि उसका आवाज़ रोकें नहीं सकने लगा। मैं किसी कदर बैठा। पूछा—'बाबाजी मुझे कैसे पहचान गए ?'

बाबाजी बोले—'डैह'। आदरसूचक छोटी, ठब क्या रस जमगा।

मैंने कहा—'वही सही। मगर मुझे पहचान कैसे गए ?'

बाबाजी ने कहा—'पहचान कैसे गए। तुम तो हमारे वृन्दावन के चीन्हे-पहचाने आदमी हो—तुम्हारी आँखें उस के समुद्र जो हैं—देखने ही मग़ जाली हैं ! जिस दिन कमलसता आई—उमकी आँखें ऐसी ही थीं—देखने ही पहचान गया—कमलसता, इतने दिनों कहाँ थी ? वही जो कमल अपनी हुई तो बिरह-विमोह का नाम न रहा। गुमाई, वही तो साधना है, इसी का नाम है रस की दोला।'

मैं बोला—'कमलसता को देखने ही तो आया। कहाँ है वह ?'

बाबाजी बहुत खूब हुए। बोले—‘देखोगे उसे ? लेकिन वह तुम्हारी अनजानगी नहीं। मृन्दावन में उसे बहुत बार देखा है। पायद हो कि पाद नहीं, लेकिन दखते ही पहचान लोगे कि यह वही कमलतता है। गुसाईं, गुकारो न उसे एक बार।’ बाबाजी ने गौहर को बुलाने का इन्तारा दिया। इसके लिए हर कोई गुसाईं है। बोले—‘बहना, श्रीकान्त तुम्हें देखने आया है।’

गौहर के बने जाने पर पूछा—‘आता है, गौहर ने मेरे बारे में तुमसे सब कुछ कहा है ?’

बाबाजी ने सिर हिलाकर कहा—‘हाँ, सब कुछ कहा है। उसने पूछा था, छ-सात दिनों से आए क्यों नहीं गुसाईं ? वह बोला, श्रीकान्त आया था। तुम जल्द ही फिर आने वाले हो, यह भी बताया। बर्मा जानोगे, यह भी भातूम है।’

तुनवर सन्तोष की सोस ली। मन-ही-मन कहा, खैर। डर हो गया था कि क्या सब ही किसी अलौकिक शक्ति से वे मुझे पहचान गए। जो भी हो, यह मानना ही होना कि ऐसी स्थिति में मेरे बारे में उनका अन्दाज चलत नहीं हुआ।

बाबाजी अच्छे ही लगे। कम-से-कम असामुज्ज्वल से वे लगे। सरल। पठा नहीं, इनसे गौहर ने मेरी सब बातें यथोक्त कही—यानी जितनी वह जानता है। बाबाजी ने सहज ही स्वीकारा। कुछ पगले-से पायद कविता या वैष्णव रामचर्चा से विभ्रान्त।

कुछ ही देर में गौहर गुसाईं के साथ कमलतता आ पहुँची। तीस में ज्यादा उम्र की नहीं। गाँवना रंग। बसा हुआ छरहरा बदन। बसाई में कुछ चूड़ियाँ—घाघर पीतल की। सोने की भी हो सकती हैं। बाल छोटे नहीं, पाँच घंघे पीठ पर झूलते हुए। गले में तुमसी की माला। हाथ में खैरी के अन्दर भी तुलसी की जप-माला। टीका-जीवा का रंग बाढ़ा नहीं, या कि सुबह की समय रहा हो, अब कुछ गया हो। चेहरे की तरफ देखाकर लेकिन मजीब अचरज में पड़ गया। अचरज के साथ ऐसा लगा, सबक मानो चीन्ही हुई सी हो और धमने का डग भी पहले कही देता हो।

सुरत समझ गया कि वह नीच स्तर की नहीं। उसने उतरा-सी भूमिका नहीं बाँधी। नीचे मेरी ओर देखकर कहा—‘पहचान रहे हो गुसाईं !’

कहा—‘नहीं। लेकिन कहाँ देखा है, ऐसा लग रहा है।’

वैष्णवी बोली—‘देखा है मृन्दावन में। वही गुसाईं जो से मालूम नहीं हुआ ?’

मैंने कहा—‘मुना तो, लेकिन मैं तो जनम में मृन्दावन कभी गया नहीं।’

बैष्णवी बोली, 'बेशक गए हो। बहुत दिन की बात है। याद नहीं आ रही। जहाँ गए चराते थे, फूँन तोड़ लाते थे, बनफूलों की माना हम पटनाते थे—भूल गए सब?'—होठ दबाकर हँसने लगी वन।

समझा, मजाक कर रही है, मगर यह नहीं समझ सका कि मजाक मुझने या बड़े गुमाई जी ने। बोली—'रात हो रही है, अब जगन म क्यों अन्दर चलो।'

मैंने कहा—'जगन से होकर मुझे अभी दूर जाना है। कम न होगा, फिर आऊँगा।'

बैष्णवी ने पूछा—'यहाँ का पता किसने बताया? नवीन ने?'

'हाँ।'

'कमलता के बारे में न बोना?'

'हाँ। यह भी बताया।'

'उमने तुम्हें सावधान नहीं किया कि बैष्णवी के पन्दे से निकलना कठिन होता है?'

हँसकर बोला—'सावधान भी कर दिया है।'

बैष्णवी हँस पड़ी। बोली—'नवीन होशियार है। उसकी बात न मानकर अच्छा नहीं किया तुमने।'

'तो क्यों?'

बैष्णवी ने इस बात का जवाब नहीं दिया। गीहर की तरफ इशारा करके बोली—'गुमाई ने बताया, तुम नौकरी करने के लिए परदेश जा रहे हो। तुम्हें है तो कोई नहीं, नौकरी क्यों करोगे?'

'फिर क्या कहेंगा?'

'जो हम करते हैं। गोविन्दजी का प्रमाद तो कोई नहीं छीनेगा।'

'जानता हूँ। बंरागीगिरी, लेकिन मेरे लिए वह भई नहीं।'

बैष्णवी हँसकर बोली—'समझ गई। भालूम नहीं पड़ती?'

'हाँ। ज्यादा दिन नहीं चल पाती।'

होठ दबाकर वह हँसी। बोली—'तुम्हारे लिए कम ही ठीक है। अन्दर आओ, औरों से परिचय करा दूँ। यह कमल का वन ही है।'

'सुन चुका हूँ। मगर अँधेरे में वापस कैसे जाऊँगा?'

बैष्णवी फिर हँसी। बोली—'अँधेरे में तुम्हें हम आँटने ही क्यों देने लगीं?

अपेरा कट जाएगा, फट जाएगा । तब जाना । चलो ।'

'चलो ।'

वैष्णवी बोली—'गोर ! गोर !'

गोर-गोर बहुर में भी उमड़े पीछे हो गया ।

छः

यद्यपि घरम-बरम में अपनी रचि नहीं, मगर जिसे है, उसे बाधा भी नहीं हासना । मन से निस्सन्देह समझता है कि इन गूढ विषय का अना-पता मुझे बूँडे न मिलेगा । फिर भी धामिनी की मैं भक्ति करता हूँ । नामो स्वामीजी और प्रसिद्ध साधुजी— मैं किसी की छोटा-बड़ा नहीं समझना, दोनों के वचन मेरे कानों में अमृत ढालने हैं ।

विरोपशी की जबानी मुना है, बगाल की आध्यात्मिक साधना का गूढ़ रहस्य वैष्णव सम्प्रदाय में छिपा है । और यही बगाल की खास अपनी चीज है । साधुजी का सारसग भी कर खुदा है, क्या भिना, यह खाने की इच्छा नहीं । परन्तु भाष्य में इस बार अगर खास चीज मिल रही है, तो हम सोने की हाथ में निरलने न दूँगा । गल्ल किया । मुष्ट के ब्याह की दावत में शामिल होना ही रहेगा मो एह दिन बगल के सूने मेन में बिस्तर की बजाय वैष्णवी अगारों के नाम-नाम बिना सहूँ तो और चाहे जो हो, जीवन के सधय की कोई क्षति न होगी ।

अन्दर जाकर देखा, कमलसता ने झूठ नहीं कहा । कमल का वन ही है, पर, रीटा हुआ । मदमत हाथियों का पना न चना, लेकिन उनके पैरों के निगान बहुत थे । वैष्णवियों असल-अनल उग्र की, रग-रग के बेहरे और सब भगव-मनग कानों में मगी । कोई दूध उवात रही थी तो कोई सीर पका रही थी । कोई आटा गूँद रही थी, कोई फल-फूल कूट रही थी । रात के भोग की सँदारी । एक कम उम्र की वैष्णवी फूसों की माना गूँद रही थी और उसी के पास बेंटी एक दूसरी रंगीन कपड़ों के कुछ टुकड़ों में घुनट देकर महेत्र रही थी—सादर बल स्नान के बाद गोविन्दजी पहनेंगे । बेंटी कोई न थी । उनके काम की सगन और एकाग्रता देखकर चिन्तित होना पड़ा । सबसे मेरी तरफ ताबा, लेकिन एक पल के

लिए। कौतूहल का भौंका नहीं, सबके होठ हिल रहे थे—मन-ही-मन नाम-जप रही हो प्रायः। इधर बेला डूब गई। एकाध दिया जलना शुरू हो गया। कमल-लता ने कहा—‘चलो, ठाकुर को प्रणाम कर लो। लेकिन हाँ, तुम्हें पुकारें क्या कहकर? नया गुसाईं कहें तो कैसा?’

मैंने कहा—‘बेजा क्या है? तुम्हारे यहाँ गोहर भी जब गुसाईं हो सकता है, तो मैं तो कम-से-कम शाह्याण बालक हूँ। लेकिन मेरा जो नाम है, उसने कौन सा अपराध किया? उसी के साथ गुसाईं जोड़ दो तो न बने?’

कमललता मुस्कराकर बोली—‘उँह, वह नहीं हो सकता, नहीं हो सकता। वह नाम मुझे नहीं लेना चाहिए। दोष होगा। चलो।’

‘चलता हूँ मगर दोष काहे का होगा?’

‘काहे का यह सुनकर क्या करोगे? खूब जादगी हो तुम।’

जो वैष्णवी माला मूँध रही थी, वह हँस पड़ी और मुरत सिर झुका लिया। ठाकुरधर में इयाम पारध तथा पीनल की युगल मूर्ति थी रोपावृष्ण की। एक नहीं, बहुतेरी। यहाँ भी बीच-छ वैष्णवियाँ काम में जुटी हुई थी। अगरती का समय होता आ रहा था। किसी को दम डारने की कुमंत न थी।

भक्ति के माथ प्रणाम करके मैं बाहर निकल आया। ठाकुर के सिवाय सारे घर कच्चे, मगर सफाई-मजाबट में जूटि नहीं। कहीं भी बिना आसन के बैठ जाने में हिचक नहीं होती। कमललता ने तो भी पूर्वी वरापदे के एक और आमन बिछा दिया। बोली—‘बैठो। मैं तुम्हारे रहने का कमरा ठीक कर आऊँ।’

‘मुझे आज वही रहना पड़ेगा क्या?’

‘क्यों, डर कैसा? मेरे होते तुम्हें कोई तकलीफ न होगी।’

मैं बोला—‘तकलीफ की बात नहीं, गोहर माराज होगा।’

वह बोली—‘वह जिम्मा मेरा रहा। मैं रोकूँ तो तुम्हारा दोस्त जरा भी नाराज न होगा।’—यह कहकर हँसती हुई वह चली गई।

बकेला बैठा दूसरी वैष्णवियों के काम देखता रहा। वास्तव में उन्हें समय बर्बाद करने का समय न था। पलटकर किसी ने मेरी तरफ ताका तक नहीं। दोसक मिनट बाद जब कमललता लौटी, सब तक काम खत्म करके सब-की-सब जा चुकी थी। मैंने पूछा—‘मठ की सर्वेसर्वा तुम्ही हो क्या?’

कमललता ने जीम काटकर कहा—‘हम सभी गोविन्द जी की दासी हैं—’

छोटी-बड़ी कोई नहीं। सब पर बलम-प्रसन्न भार है, मुझे प्रभू ने यही जिम्मेदारी दी है।—उमने हाथ जोड़कर मन्दिर के उद्देश्य को अपने कर्मान से लगाया। बोली—‘फिर ऐसा न कहना।’

मैंने पृच्छा—‘अच्छा मने गुमार्ड, गौहर गुमार्ड को क्यों नहीं देख रहा है?’

वह बोली—‘आ ही गए थे। नदी गए हैं। मराने।’

‘रान से? कहीं नदी से?’

बैलगाड़ी बोली—‘हां।’

‘गौहर भी?’

‘हां गौहर गुमार्ड भी।’

‘लेकिन मुझे क्यों नहीं मालूम?’

वह हँसकर बोली—‘हम किसी को नहीं मालूम करने के आदत ही नहीं है। प्रभु की दया होगी तो कभी तुम भी मालूमोगे, उम समझ मनाही मैं भी न मालूम।’

मैंने कहा—‘गौहर आश्रयान है लेकिन मेरे पास तो रुपये नहीं, मैं गरीब हूँ, मुझ पर प्रभु की दया न होगी।’

बैलगाड़ी ने इसारे को शायद समझा और दुसरी होंकर कुछ कहना चाहते लगी, मगर बोली नहीं। फिर बोली—‘गौहर गुमार्ड चाहे जो हो, मगर हम भी गरीब नहीं हैं। बहुत रुपये देकर जो पराई लहरो का ब्याह कर दे मरना है ठाकुर उगे गरीब नहीं समझते। तुम पर भी दया होने से आश्चर्य नहीं है।’

मैं बोला—‘फिर तो यह करने की बात है। राँर नमीब में जो है, होगा। रोना नहीं जा सकता। लेकिन यह पराई लहरो के ब्याह की बात तुम्हें क्या मालूम हुई?’

उमने कहा—‘भीष के लिए हमें तमाम जगह जाना पड़ता है। हमें सब सब मालूम जानी है।’

‘लेकिन यह सब शायद अभी तक नहीं मालूम हुई कि अन्न तब रखे देकर मुझे उमका ब्याह नहीं करना पड़ा।’

वह बोली—‘नहीं, यह तो नहीं मुना। तो हुआ क्या आगिर? तादी टूट गई?’

हँसकर कहा—‘तादी तो नहीं टूटी, टूट गए सब जानीदार बाग, दुगरे के

बाप । दूसरे के दान के रुपये दहेज में लेने में उन्हें समझ आई । मेरी जान बची ।’
—मैंने मधोप में किस्सा कह सुनाया ।

वैष्णवी स्तम्भित होकर बोली—‘एँ ! यह तो असम्भव सम्भव हो गया ।’

मैंने कहा—‘ठाकुर की दया, क्या सिर्फ गौहर गुमाई ही पर नदी के सड़े पानी में गोता लगाने से ही होनी है, दुनिया में और कहीं क्यों नहीं होगा ? फिर उनकी सीमा का प्रकाश ही कैसे होगा, कहो ?’—बात बोलते ही मैं उसकी दाकल देल कर समझा, यह कहना ठीक वहाँ हुआ । मात्रा से ज्यादा हो गई ।

उसने लेकिन प्रतिवाद नहीं किया । हाथ बाँधकर मन्दिर की देखते हुए माथे से लगाया, मामो दोप के लिए धमा चाह रही हो ।

मामने से पाली में पूरियाँ लेकर एक वैष्णवी मन्दिर में गई । मैंने कहा—
‘आज तो समारोह-सा लग रहा है । कोई पर्व है क्या ?’

वह बोली—‘नहीं, पर्व नहीं है । यह हमारा नित्य का व्यापार है । ठाकुर की दया से अभाव कभी नहीं होता ।’

मैंने कहा—‘सुधी की बात है । मेरा ख्यास है, ऐसा आयोजन ज्यादा रात को ही करना पड़ता है ?’

वैष्णवी बोली—‘यह भी नहीं । सेवा का साँझ-विहान क्या । दया करके दो दिन रह जाओ, खुद ही सब देखोगे । हम दासियों की दासो हैं, उनकी सेवा के सिवा ममार में हमें कोई काम नहीं ।’ इतना कहकर मन्दिर की ओर देखकर उसने फिर नमस्कार किया ।

मैंने पूछा—‘दिनभर तुम्हें करना क्या होता है ?’

वह बोली—‘जाने के बाद जो देखा, वही ।’

मैंने कहा—‘आकर तो देखा, मसाना पीसना, दूध उबालना, माला गूँथना, कपड़ा रँगना—बहुत कुछ करना होता है । दिनभर क्या तुम लोग सिर्फ यही करती हो ?’

‘हाँ, दिनभर केवल यही करती हैं ।’

‘लेकिन यह सब तो गिरस्ती का घन्घा है । सभी ओरतें करती हैं । भजन-साधन आखिर क्या करती हो ?’

वह बोली—‘भजन-साधना हमारी यही है ।’

‘रमोई-पानी, कूटना-पीसना, माला-गूँथना—इन्हीं सबको साधन कहती हो ?’

वैष्णवी ने कहा—‘हाँ, इसी को साधना कहती हूँ। इसमें बड़ी साधना दासी की ओर मिलेगी वहाँ गुमाई ?’—कहते-कहते उनकी सज्जत आँखें मानी अनिर्वचनीय माधुर्य में भर उठी।

मुझे लगा, उस जनकीन्हे मुसट्टे जैसा सुन्दर मुख मैंने दुनिया में कभी नहीं देखा। पूछा—‘बसलतता, तुम्हारा घर कहाँ है ?’

आँखों से आँखें पोंछकर हमने हुए बोली—‘पेड़ तले ।’

‘मेकिन सदा लो पड़ तले नहीं था ।’

वह बोली—‘पहले था इंट-काठ के बिनी घर का एक कमरा। मेकिन के बातें करने का तो अभी समय नहीं है। चलो मेरे साथ, मुम्बई तुम्हारा कमरा दिखाने ।’

बड़ा सुन्दर कमरा। बाँस की अलमनी पर एक धोनी पड़ी थी, उसे दिखाती हुई बोली—‘इसे पहन कर ठाकुर घर में चलो। देर मत करो।’—यह कहकर वह तली से चली गई।

एक ओर छोट-मे तरुण पर बिछोना लगा था। पान ही एक तिपाई पर कुछ बिताये और एक धुन-धून। अभी-अभी कोई बीया जलाकर घूँस जला गया है; कमरा घुँस और महक से भरा ही था। बड़ा अच्छा लगा। दिनभर की पचावट तो थी ही—ठाकुर-देवना में जीवन भर कतराया रहा अन्न। उसका आकर्षण न था—बपड़े बदलकर भट्ट सेट गया। क्या जाने, यह कमरा किसका है, तेज किसकी है—अजानी वैष्णवी एक रात के लिए यह झुंके उपार दे गई। या हो सकता है, यह उसी का हो, लेकिन यह सब सोचने के स्वभावतः ही मेरा मन बड़ा सजोष करता है—परन्तु आज कुछ लगा ही नहीं, सोचा जाने बिना के दिनों के अपने जन के पास अथवा न आ गिस्ता हूँ। बायद आँखें खरा लग आई थी। बिनी ने जैसे बाहर आवाज दी—‘नये गुमाई, मन्दिर नहीं चमो ? ये मुझे बुला रहे हैं ।’

पटपटाकर उठ बैठा। मजिरे के साथ कोनों की धुन कानों में पड़ने ली। गाम्हीर की गहराई नहीं, गीत का एक-एक शब्द जितना ही स्पष्ट, उतना ही मधुर। नारीकण्ठ। उस स्त्री की आँखों में आँखें दोगे भी समझ गया, बसलतता है यह। नबीन का स्वाद है, इसी पीछी आवाज में उसके मासिक को मोह लिया है। मुझे लगा, यह सोचना असमय भी नहीं, असमय भी नहीं।

मन्दिर में जाकर मैं चुपचाप एक ओर बैठ गया। किसी ने गजर उठाकर देखा नहीं। सबकी आँखें राधाकृष्ण की युगलमूर्ति पर टिकी थी। बीच में खड़ी कमललता कीर्तन गा रही थी—'मदन गोपाल जय-जय यशोदा दुलाल की, यशोदा दुलाल जय-जय नन्द के लाल की। गिरधारी लाल जय-जय गोविन्द गोपाल की।'।

इस कुछ सहज और मामूली शब्दों के आलोडन में भवन के हृदय को मचकर कौन-सी सुधा उफन आती है, यह समझना ही कठिन है—लेकिन मैंने देखा, वहाँ जो लोग थे, उनमें से किसी की आँखें सूखी न थी। गाने बानी की दानों आँखा से भर-भर आँसू की धारा बह रही थी और भावावेग से गला हँघ-हँघ आता था। ऐसे रस का रसिक मैं हूँ नहीं, मगर मेरे मन के भीतर भी महत्ता बँसा तो हो उठा। द्वारकादाम बाबाजी आँखें मूँदे एक दीवार से टिके बैठे थे। चेन थे या अचेत, ममक में नहीं आया, और थोड़ी ही पहल हाम परिहास में चबल न केवल कमललता, बल्कि साधारण बामों में जुटी जा वैष्णवियाँ गुच्छ और कुरुपा लगी थी, वे भी मानो धूप के छुएँ से भरे कदरे के मद्धिम प्रकाश में मेरी आँखों में पल के लिए अपरूप हो उठी। मुझे भी ऐसा लगने लगा कि थोड़ी ही दूर पर रखी परस्पर की भूनि मानो आँख खोलकर देख रही है और कान लगाकर कीर्तन का सारा रस पी रही है।

भाव के इस विह्वल मुग्ध भाव से मैं बहुत डरता हूँ। परेशान-मा बाहर निकल आया—किसी ने गौर भी न किया। देखा, प्रागण के एक ओर गौहर बैठा है। वही से तो रोगनी की एक लकीर आकर उम पर पड़ी है। मेरे पैरों की आहट से उमका ध्यान नहीं टूटा। और उस तल्लीन मुछड़े को देखकर मैं भी हिल न सका। वही स्तब्ध खड़ा हो गया। लगने लगा, सिर्फ मुझी को अकेला छोड़कर आश्रम के लोग किसी ओर देश को चले गए हैं, जहाँ की राह मुझे मालूम नहीं। बमरे में आया। बत्ती बुझाकर बेट गया। निश्चित समझता हूँ कि ज्ञान, विद्या में मैं इन सबमें बड़ा हूँ, परन्तु पता नहीं किस पीडा से, मन रोने लगा और वैसे ही अनजान कारण में आँख के कोने से आँसू की बड़ी बड़ी बूँदें टपकने लगी।

कब तक सोया रहा, पता नहीं। कानों में आवाज आई—'नये गुमाई।' जगकर उठ बैठा—'कौन ?'

'मैं हूँ, साँभ की साचिन सुम्हारी। इतना भी क्या सोना।'

चोपट पर कमलतता खड़ी थी। बहा—‘उमे रहने से ही क्या लाभ था ? कम-मे-रम जरा मदेव्यवहार तो हुआ ममय का।’

‘गमभती है। लेकिन प्रमाद नहीं पा-पांग ?’

‘पाऊंगा।’

‘पिर सो जो रह हो ?’

‘जानना है कि प्रमाद मिलेगा ही रवाचट नहीं आ मवनी। मेरी नाभ की माधिन रात को भी मरा परित्याग नहीं करेगी।’

यह बोली—‘जह वैष्णव की समी है, तुम लोगों की नहीं।’

मैने बहा—‘भरोमा मिले तो वैष्णव होने में कितनी देर लगती है ? तुमने गौहर तक की गुसाईं बना लिया, मैं ही क्या इतनी अवज्ञा के साथ हूँ ? हुषम हो तो वैष्णव के दास या भी दास बन मक्ता हूँ।’

कमलतता की बण्टखबर जरा गम्भीर हो गया। बोली—‘वैष्णवों का मजाक नहीं करना चाहिए, गुसाईं पाप होता है। तुमने गौहर गुसाईं को भी गवत समझा है। उममें अपने सोच भी उम बाफिर बहते हैं। लेकिन उन्हें मानूम नहीं। वह पक्का भुमनमान है। बाप-दादे के धर्म को उमने नहीं छोड़ा है।’

‘लेकिन उममें भाव से तो ऐसा नहीं लगता।’

वैष्णवी बोली—‘यही आदचमें है। धैर, देर न करो। जाओ।’ जरा सोचकर बोली—‘न हो तो प्रमाद यह: लाई ?’

बहा—‘कोई बात नहीं। लेकिन गौहर बहा है। वह दोनों को मामही दो न।’

‘उममें साथ बैठकर साधोगे ?’

बहा—‘गदा तो शाता हूँ। वषण में उसकी माँ ने मुझे बटून कनाहार कराया है, उम ममय वह तुम लोगों के प्रमाद से कम मोटा नहीं लगता था। इनके सिवाय गौहर भवन है, बवि है—बवि की जान नहीं पूछनी चाहिए।’

अंधेरे में भी मुझे महसूस हुआ कि वह एक निस्वान दबा गई। उसने बाद बोली—‘गौहर गुसाईं है नहीं। जब पता गया पता न पता।’

मैने कहा—‘उम मैने बाहर बैठे देगा। तुम सोच क्या उम अन्दर नहीं जाने देते हो ?’

वैष्णवी बोली—‘नहीं।’

मैने कहा—‘आज मैने गौहर को देगा। कमलतता, मेरे मजाक पर तुम

नाराज हुई, लेकिन अपने देवता से तुम कुछ कम मजाक नहीं करती। अपराध एक ही ओर होता है, ऐसा नहीं।'।

वैष्णवी ने इस अभियोग का उत्तर नहीं दिया। चुपचाप बाहर चली गई। थोड़ी ही देर में दूसरी वैष्णवी के हाथ दीया और आसन तथा खुद प्रसाद लेकर आई। बोली—'अतिथि सेवा में त्रुटि होगी नये गुसाईं किन्तु यहाँ तो सब ठाकुर का प्रसाद है।'।

हँसकर कहा— पवराने की बात नहीं साँझ की साधिन, वैष्णव न होते हुए भी तुम्हारे नये गुसाईं को रस बोध है। अतिथि की त्रुटि से वह रसभग नहीं करता। क्या है रक्खो। तीटवर देखना, प्रसाद का एक कण भी बचा नहीं रहेगा।'।

'प्रसाद तो ऐसे ही खाना चाहिए। —कमलनता ने झुककर सारी सामग्रियाँ सजाकर रख दी।

दूसरे दिन घण्टा घड़ियाल के बिकट शब्द से तडके ही नीव टूट गई। बाजे-गाजे के साथ आरती शुरू हो गई थी। कीर्तन का पद सुनाई पड़ा—कान्हू गले घनमाला विराजे राधा के उर मोती माजे। अरुणित चरणे मजीर रजित स्रजन गजन लागे।' उसके बाद दिनभर ठाकुरसेवा, पूजा पाठ, कीर्तन, नहलाना-खिलाना, चन्दन लगाना, माला पहनाना—विराम नहीं। सभी व्यस्त। सभी काम में जुटी। लगा, देवता परपर के होते हैं, सभी इतनी सेवा भेन सकते हैं। और कुछ होता तो जाने कब घिस गया होना।

कल वैष्णवी से पूछा था साधन-भजन कब करती हो? उसने जवाब दिया था, यही तो है साधन भजन। अचरज से पूछा था, यह रसोई-पानी, फूल तोड़ना, माला गुँथना, दूध डबासना, इसी की साधना कहती हो? सिर हिलाकर उसने तुरन्त कहा था, हाँ साधना हम इसी को कहते हैं, हमारा और कोई साधन भजन नहीं है।

आज दिनभर जो रवैया देखा, उससे समझ गया कि बात असर अक्षर सत्य है। जरा भी अन्धविश्वास नहीं, अतिरजना नहीं। दोपहर को भोका पाकर कहा—'कमलनता मैं जानता हूँ कि तुम औरों जैसी नहीं हो। सच-सच बताओ, भगवान की प्रतीक यह पत्थर की मूर्ति'

हाथ उठाकर उसने मुझे रोक दिया। कहा—'प्रतीक क्या, वही तो साक्षात् भगवान है। ऐसी बात फिर कभी जबान पर मत लाना नये गुसाईं।'।

मरी बात से तो उसी को मानो ज्यादा शर्म आई। मैं भी कुछ अप्रतिम हो पड़ा,

तो भी धीरे-धीरे बोला—'मुझे तो मान्य नही, इसी से पूछता हूँ—तुम लोग तब ही क्या यह सोचती हो कि पत्थर की मूर्ति में हो भगवान की शक्ति और चैतन्य, उनका ?'

मेरी बात भी पूरी न हो पाई, वह बोल उठी—'सोचने की क्या पढी है भना, यह तो प्रत्यक्ष है। तुम ध्वनि सस्कार के मोह को हटा नहीं सकते, इसलिए सोचते हो कि सट्ट-मांस की देह के बिना चैतन्य के और कहीं रहने की गुंजाइश ही नहीं लेकिन ऐसा क्यों ? और यह भी नहीं, शक्ति और चैतन्य का पता तुम सबने ही सब पा लिया है कि यह कहां पत्थर में उसकी जगह ही होगी ? जगह होती है। भगवान की कहीं रहने में बाधा नहीं। वही हो तो हम उसे भगवान क्यों कहें ?'

जहाँ तब ध्वनि का सवाल है, बातें न तो स्पष्ट हैं, न ही पूर्ण—लेकिन बात तो नहीं, वह तो उसका जीवन विद्वान है। उसकी उस सचकन और निरछल शक्ति के आगे सबकुछ गया—प्रतिवाद करने का माहुर न हुआ, इच्छा भी गहरी। बल्कि सोचने लगा, तब ही तो, पत्थर हो चाहे जो हो, ऐसा एकात्म विद्वान में अपने को निताम्न समर्पित न कर मरे होते तो इन्हें क्यों की ऐसी अविच्छिन्न सेवा का बल कहाँ मिलता ? इस प्रकार में निश्चित निर्भय तन पर खड़े होने का अस्मिन्ध्र कहाँ मिलता ? गिधु तो ये हैं नहीं, वज्रों की सिलवाह के इन झूठे अभिनय से सुविधा-भरा मन तो ध्यानि के अवसाद में दो ही दिन में टूट पड़ता। लेकिन ऐसा तो नहीं होता। भक्ति और प्रीति की असंख्य एकाग्रता से आत्मनिवेदन का आनन्दोत्सव ध्वनि उनका बढ़ता ही जाता है। तो क्या इस जीवन में पाने की दृष्टि से सब भून ही है, सब अपने को ठगना है।

बैष्णवी बीनी—'क्यों गुमाई, चुप हो गए ?'

मैंने कहा—'सोच रहा हूँ।'

'किमकी सोच रहे हो ?'

'गोच रहा हूँ सुधरी को।'

'इग ! बड़ा मोघाग्य मरा !' जरा देर में बीनी—'पिर भी तो रहना नहीं चाहते, कहाँ किम वर्मा मुक्त में नौकरी करने जाना चाहते हो।'

'नौकरी क्यों करोगे ?' वह बीनी।

मैंने कहा—'मुझे न तो मठ की पूर्ण प्राप्ति है, न मक़्तो का दम ही,

साऊंगा क्या ?'

'ठाकुर दोगे।'

मैं बोला—'दुराशा है यह। यह भी तो नहीं लगता कि तुम्हें भी ठाकुर का पूरा भरोसा है। होता तो भीख माँगने को क्यों जाती ?'

वैष्णवी बोली—'जानो हूँ इर्गलए कि हर द्वार पर मेने के लिए वे हाथ बढ़ाकर खड़े रहते हैं, बरना अपनी गर्ज नहीं। रहती भी तो जाती नहीं, भूखी मरती तो भी नहीं।'

'कमलजता, तुम्हारा घर कहाँ है ?'

'कल ही तो बताया गुसाईं, घर है पेड़ तले, देघ है राहो मे।'

'तो फिर पेड़ तले या राह मे न रहकर मठ मे क्यों रहती हो ?'

'जमाने तक राह मे ही रही। सगी-सापी भिसे तो फिर एक बार राह को ही सबत बनाऊँ।'

कहा—'तुम्हें मगी की कमी है, इस पर तो विश्वास नहीं होता कमलजता। जिसे बुलाओगी, वही तैयार हो जाएगा।'

हँसकर वह बोली—'तुम्हें बुलाती हूँ, हो राजी ?'

मैं भी हँसा। कहा—'हाँ, राजी। अल्पवयस्क था, तब जिसने यात्रा-दल का भय नहीं किया, बालिग होने पर उसे वैष्णवी से क्या भय ?'

'यात्रा-मण्डली मे भी थे क्या ?'

'हाँ।'

'तब तो गीत भी गाते होगे।'

'न। अधिकारी ने उतनी दूर तक नहीं बढ़ने दिया, उसने पहले ही जवाब दे दिया। हाँ अधिकारी तुम होती, तो क्या होता, नहीं जानता।'

वैष्णवी हँसने लगी। बोली—'मैं भी जवाब देती। खैर, हम दोनों मे से एक ही के गीत गाना जानने से चन जाएगा। इस देश मे जैसे-तैसे भी भगवान का नाम ले लो, भीख की बमी नहीं। चलो न, हम निकल पडें। वह 'हे ये, तुमने वृन्दावन कभी देखा नहीं। चलो, दिखा लाऊँ। घर बैठे बहुत दिन गुजरे। राह का नशा फिर मानो खोचना चाहता है।'

'सच, चलोगे नये गुसाईं ?'

सहसा उसके चेहरे की ओर ताकने से बड़ा अचम्भा लगा। कहा—'चोबीस

घण्टे का भी परिचय नहीं हमारा, मुझ पर इतना विश्वास कैसे हो गया ।’

वैष्णवी बोली—‘चौबीस घण्टा तो एक तरफ़ा ही नहीं गुमाई, दुतरफ़ा है । मेरा विश्वास है, राह-बाट में मुझ पर भी तुम्हें अविरतान नहीं होगा । कल पचमी है, निक्कल पढ़ने का बड़ा अच्छा दिन है—चलो । रास्ते में रेन की साइन तो है ही, अच्छा न लगे तो सोट आना, मना नहीं बल्लंभी ।’

एक वैष्णवी वह गई—‘ठाकुर का प्रसाद रख आई हूँ ।’

कमलमता बोली—‘चलो, तुम्हारे कमरे में बंठूँ ।’

‘मेरे कमरे में ? वही मही ।’

एक बार फिर उसके चेहरे की तरफ़ ताका । अब मन्देह की गुज़ाहरी ही न रही कि वह मजाक कर रही है । यह भी तय है कि मैं मज़ाक़ उपसक्त हूँ, किन्तु चाहे जिस बजह से हो, यहाँ के बन्धन को तोड़कर वह भाग सब ले चली जाए—एक पक्षी की देर भी उसे बर्बाद नहीं ।

कमरे में आकर खाने बैठ गया । खूब स्वादिष्ट प्रसाद—भागने का पदार्थ अच्छा जमता, लेकिन कोई आकर जख़री काम से कमलमता को बुला ले गया । तिहाज़ा घुपचाप अवेले ही सेवा समाप्त करनी पड़ी । बाहर निकला तो किसी पर नज़र नहीं पड़ी । द्वारबादास बाबाजी ही कहाँ गए ? दी-घार जनी बुझिया वैष्णवीयों घूम-फिर रही थी—कल साँझ को मन्दिर में घूँप के दुर्गे में वे अपना जैसी लगी थी पर आज दिन को घूँप की बरारी ज़ोन में वह अम्यास सोन्दर्यबोध अटूट न रह सका, जी बँसा ही उठा । आश्रम से बाहर निकल आया । यही मैघार से भरी दुबली मन्द सोन वाली नदी, वही भुप-भाटियों का कटकमय बिनारा और यही ताँप भरे बँतों के बूझ, बोलो का जगन । जमाने में अम्यास जाना रहा था, तो बदन छम-छम कर उठा । बस देने की सोच रहा था कि एक आदमी, जो और वही बँठा था, पास आया । पहले तो चकित रह गया यहाँ भी आदमी रहता है । उम्र उमकी मेरी ही जंगी—दस साल ज्यादा भी हो तो आश्चर्य नहीं । दुबकी ओर छोटी आकृति—रंग बहुत काला नहीं, लेकिन मुँह के नीचे का हिस्सा अजीब दग़ का छोटा, दोना भव्य भी मर्याद-मोटाई में अस्वाभाविक रूप में फैली हुई । आदमी के इनकी मोटी भव्य भी होती है, मुझे पढ़ने यह मासूम न था । दूर से मन्देह हुआ कि प्रकृति के मजाबिया रूपों से मोटी मुँछें होती हैं ऊपर होने की बजाय उसने कपाम पर उग आई है । दले में तुलसी की मोटी माता—वैष्णवी

जैसी, लेकिन जितनी मैली, उतनी ही ओषं ।

‘महाशय !’

ठिठक्कर कहा—‘परमाइए ।’

‘आप यहाँ बब आए है जान सकता है ?’

‘बेराब । बल तीगरे पहर आया है ।’

‘रात असाढे मे ही थे, क्यों ?’

‘जी हाँ । था ।’

‘ओह ।’

मिनटभर चुपचाप बटा । मैंने बढना चाहा कि बह बोला—‘आप तो बैष्णव मही हैं, भले आदमी हैं । आपको असाढे मे रहने दिया ?’

मैंने कहा—‘यह तो बही बता सकते हैं । उन्ही से पूछिएगा ।’

‘ओह ! कमललता ने रहने को कहा होगा ?’

‘हाँ ।’

‘ओह ! उसका असली नाम क्या है, मालूम है ? ऊपामिनी । घर है सिलहट । लेकिन देखन म बलकत्ते की लडकी भी लगती है । मेरा भी घर सिलहट है । गाँव का नाम है माझूरपुर । उमरे चरितर की क्या बहें ?’

मैंने कहा—‘नहीं ।’ लेकिन उसने हाव भाव से सब ही अचम्भे मे आ गया ।

पूछा—‘कमललता से आपका क्या कोई सम्बन्ध है ?’

‘है नहीं भला ।’

‘बौन-सा सम्बन्ध ?’

उसने कुछ देर आगा-पीछा करके गरजकर कहा—‘क्यों ? झूठ धोरे है ? वह मेरी घरवासी है । उसके बाप ने स्वयं से हम दोनों का कण्ठी-बदल किया था । इसका गवाह है ।’

जाने क्यों तो मुझे विश्वास नहीं हुआ । पूछा—‘आप किस जात के हैं ?’

‘हम द्वादस तेनी हैं ।’

‘और कमललता ?’

जवाब मे उसने अपनी मोटी भौहें नफरत से सिकोडकर कहा—‘वह ॥ डो है उसके छुए पानी से हम गाँव नहीं धोते । एक बार उसे बुला द्ये ?’

‘गद्दी । असाढे मे सभी जा सकते हैं । जी चाहे, आप भी जाइए ।’

वह दुसी होकर बोला—‘हाँ-हाँ जाऊँगा। दारोगा को सिता-पिताकर रक्खा है, सिताही को साथ लेकर मोटा पकड़कर निवाल लाऊँगा—बाबाजी का बाप भी रोक नहीं सकेगा। साता। राम्रस।’

मैं चुपचाप चल पड़ा। उस आदमी ने रुखे स्वर से पीछे में कहा—‘इसमें आपका क्या बिगड़ता। उठा बुला ही देते तो तारीर आपका पिस जाता क्या ? खी, भलेमानस है।’

उलटकर देखने का जी नहीं हुआ। वही अपने को जलन न कर मक्कू और उस कमजोर आदमी पर हाथ छोड़ दूँ, इस डर में तजी से चल दिया। सया, कमलसता के भागने का हेतु साफ कहीं यही से जुड़ा हुआ है।

सबीसल लट्टी हो गयी थी। मन्दिर में नहीं गया, कोई बुलाने भी न आया। पर तिराई पर कुछ बेंगल ब्रम्हायन्त्री बरी थी। उन्नी में से एक उठा खी। दीये को सिंहाने के पास भाया, और भेट गया।

लक्ष्यमन के लिए नहीं, समय बाटने के लिए। खोभ के साथ एक बात बार-बार घायल आ रही थी, कमलसता जो बर्द है, फिर नहीं आई। मरि की आरती शुरू हुई, उसका मीठा थका बार-बार सुनाई देने लगा और धूम-फिरकर मन में वही बात आने लगी—कमलसता ने सब से मेरी कोई मुप न ली। और वह भीहो वासा आदमी ! उसकी सिंहायत में क्या लम्बाई नहीं ?

और भी एक बात। गीहर वहाँ है ? उसने भी तौ आज मेरी खोज-मूछ न की। मौषा पा, पुष्ट के ग्याह तक के कुछ दिन यही पुजाराँगा—मगर अब वह होने का नहीं। बल ही सायद बलवत्ते चल दूँ।

आरती और कीर्तन की मध्याह्न हुई। बल वासी बेंगली आज भी जतन में मेरे लिए प्रसाद रख गई, लेकिन जिसकी बाट जोह रहा था, उसने दर्शन न मिले। बाहर सींगो की बातचीत, आने जाने की आहट की आवाज धीरे धीरे घान्त हो आई। उसके आने की कोई आशा नहीं, यह समझकर हाथ-मुँह धोया, वस्त्रो बुभाई और सो रहा।

रात बहुत जा चुकी होगी। आवाज आई—‘नय गुमार्द ?’

जाग पड़ा। कमलसता अंधेरे कमरे में खड़ी थी। पीप-पीपन कहा—‘मैं नहीं मर्द, इससे दुली हुए हो, है न ?’

मैंने कहा—‘हाँ।’

वह जरा देर चुप रही—फिर बोली, 'जंगल में वह आदमी तुमसे क्या कह रहा था ?'

'तुमने देखा था क्या ?'

'हाँ।'

कह रहा था—'वह तुम्हारा पति है—सामाजिक तौर पर तुम उसकी कछी-बदल की पत्नी हो।'

'तुम्हें यकीन हुआ ?'

'नहीं। नहीं हुआ।'

वैष्णवी फिर कुछ क्षण मौन रही। उसके बाद बोली—'उसने मेरे स्वभाव-चरित्र का इशारा नहीं किया ?'

'किया।'

'मेरी जात का ?'

'हाँ, वह भी।'

वैष्णवी कुछ धमकर बोली—'मेरे बचपन का इतिहास सुनो ? लेकिन हो सकता है, तुम्हें घृणा हो।'

'मैंने कहा—'सो फिर छोड़ो। मैं सुनना नहीं चाहता।'

'क्यों ?'

कहा—'उससे लाभ क्या है ? तुम बड़ी भली लगी हो मुझे। लेकिन मैं कल चला जाऊँगा, फिर कभी मेट भी न हो शायद। सो मेरे उस भले लगने को नाहक ही नष्ट करने से क्या फायदा ?'

वैष्णवी अबकी देर तक चुप रही। अँधेरे में खड़ी-खड़ी वह क्या कर रही है, सोच नहीं सका। पूछा—'क्या सोच रही हो ?'

'सोच रही हूँ, कल तुम्हें जाने नहीं दूँगी।'

'फिर बब जाने दोगी ?'

'जाने कभी भी न दूँगी। लेकिन रात ज्यादा हो गई, सो रही। मच्छरदानी ठीक से लगी है तो ?'

'क्या पता, लगी होगी।'

हँसकर वह बोली—'लगी होगी। जाह नशा खूब।'—यह कहकर वह करीब आर्य, अँधेरे में ही टटोलकर चारों तरफ से बिछोने को देखा और बोली—'सो

जाओ गुसाईं, मैं जाती हूँ।' पाँव दबाकर वह बाहर निकल गयी। और, बड़ी सावधानी के साथ बाहर से दरवाजे को बन्द कर दिया।

सात

बैष्णवी ने आज बार-बार मुँहसे इस बात की घोषण कराई कि उसका पिछला इतिहास सुनकर मैं पृणा कहूँगा या नहीं ?

मैंने कहा—'मैं सुनना नहीं चाहता और सुनूँगा तो पृणा नहीं कहूँगा।'

उसने पूछा—'लेकिन करोगे क्यों नहीं ? यह सुनकर क्या औरत, क्या मर्द, सभी तो पृणा करते हैं।'

'तुम क्या कहोगी, मैं नहीं जानता, लेकिन अन्धाना लगा सबता हूँ। उसे सुनकर औरतें ही औरतों को सबसे ज्यादा पृणा करती हैं, यह मैं जानता हूँ और इसका कारण भी जानता हूँ, परन्तु तुमने मैं कहना नहीं चाहता। पुरुष भी करते हैं, पर बहुत बार वह होनी है छनना, बहुत बार आत्मवचना। तुम जो कहोगी, उसमें बड़ी अधिक पिनोनी बात मैंने तुम लोगों के मुँह से सुनी है, जहाँ भी देखी है। फिर भी पृणा नहीं होती।'

'क्यों नहीं होती ?'

'शामद स्वभाव है मेरा। बनही तो वह धुँक, उसकी जरूरत नहीं। सुनने को मैं जरा भी उत्सुक नहीं। और फिर वीन मैं, वहाँ का—वे बिस्ते न ही सुनाइए।'

बैष्णवी बड़ी देर तक धूप रहकर क्या सोचती रही। उसने बाद पूछा—'अच्छा गुसाईं, तुम पूर्व जन्म, पर-जन्म मानते हो ?'

'नहीं।'

'नहीं क्यों ? तुम्हारे स्थान में यह सब नहीं ?'

'मेरे स्थान में और भी बातें हैं। इन बातों के स्थान का शायद समय नहीं।'

बैष्णवी फिर जरा धूप रहकर बोली—'एक घटना तुम्हें बताऊँ ? यकीन करोगे ? ठाकुर की तरफ मुँह किए बट रही हूँ, झूठ नहीं कहूँगी।'

हंसकर बोला—'कहूँगा; यकीन कहूँगा। ठाकुर की बसम न साबर भी बहो तो भी यकीन कहूँगा।'

वह बोली—‘तो कहूँ। एक दिन गौहर गुसाईं ने बनाया, एकाएक मेरा छुट-पन का साथी आ पहुँचा था। मैं सोचने लगी, जो बादमी यहाँ आए बिना एक दिन भी नहीं रह सकता, वह छुटपन के किम साथी के साथ छ-पात दिन तत्पनीन रहा। फिर सोचा, वह ब्राह्मण दोस्त भी कैसा, जो मुसलमान के यहाँ रह गया, किसी की परवाह नहीं की। उसका क्या कोई वही नहीं? पूछने पर गौहर गुसाईं ने भी ठीक यही बात बताई। कहा, ससार में उसका अपना कोई नहीं, इसलिए उसे न तो भय है, न चिन्ता।

‘सोचा, ऐसा ही होगा। गौहर से पूछा, तुम्हारे दोस्त का नाम।

‘नाम सुनकर चौंक उठी। जानते तो हो, वह नाम मुझे नहीं लेना चाहिए।’

हँसकर कहा—‘वह तुमसे मुन घुसा है।’

वैष्णवी ने कहा—‘फिर गौहर से पूछा कि दोस्त तुम्हारा देखने में कैसा है? उम्र क्या है? गौहर गुसाईं ने जो कहा, कुछ तो काबो में पहुँचा कुछ नहीं, लेकिन बलेश धड़कने लगा। तुम सोचोगे, ऐसी औरत ही नहीं देखी, नाम सुनकर ही पागल। लेकिन सिर्फ नाम सुनकर ही औरत पागल होती है गुसाईं—सच है?’

मैंने कहा—‘उसके बाद?’

वैष्णवी ने कहा—‘उसके बाद खुद मैं भी हँसने लगी, लेकिन फिर भूल न सकी। हर काम-धंधे में एक यही बात घुमटती—तुम फिर कब आओगे। क्या तुम्हें आँखें देखूँगी।’

सुनकर चुप हो रहा। उसकी ओर ताककर हँसते नहीं बना। वैष्णवी बोली—‘केवल कल शाम तो तुम आए हो, मगर मुझे ज्यादा ससार में तुम्हें कोई प्यार नहीं करती। पूर्व जन्म अगर सत्य नहीं है तो एक दिन में ऐसा होना सम्भव है भला।’

एक क्षण धमक कर बोली—‘मैं जानती हूँ, तुम रहने को नहीं आए, रहोगे भी नहीं। निहोरा-विनसी कितनी क्यों न कहूँ, दो-एक दिन में चले जाओगे, मैं जाने कितने दिनों में यह धक्का सम्हाल सकूँगी, यही सोचती हूँ।’—यह कहकर अचानक उसने आँखों में आँखें पोछी।

चुप रहा। इतने कम समय में ऐसी साफ भाषा में किसी स्त्री के प्रेम-निवेदन की कहानी पहले कभी किताब में भी नहीं पढ़ी, किसी से सुनी भी नहीं। और यह अभिनय नहीं है, यह तो अपनी ही आँखों देख रहा हूँ। देखने में कमललता अच्युती

है, बाता अक्षर भंस बराबर भी नहीं—बातचीत, गीत, अतिविशेष की आन्तरिकता से वह मुझे अच्छी लगी और उस अच्छा लगने की प्रगति और रसिकता की अत्युक्ति से बनाने से मैंने भी बनसो नहीं की—लेकिन देखते-देखते बात इतनी गहरी हो उठेगी, वैष्णवी के आवेदन, अधुमोचन और माधुर्य के अचुण्ड आत्मप्रवेश से मेरा मन तिवनता से ऐसा भर उठेगा, थोड़ी देर पहले तक मैं क्या जानता था 'विरतव्यविमूढ' भा हो गया। न केवल रोमटे ही सड़ें हुए बल्कि एक अज्ञानी आपका से जी में कहीं खन न रही। पता नहीं कि मुझे हास में बागी में क्या था—एक पुट्टु के आल में छूटा तो दूसरी पुट्टु के पन्दे में घुरी तरह भ्रम मिला। इधर उधर जवानी की सीमा साँप रखी है—ऐसे में अवाचिन मारी-श्रेम की बाइ उमड़ी क्या? कहां भावकर जान बचाऊँ, सोच न सवा। पुबती मारी की श्रेम-मिद्या भी पुरष के लिए ऐसी अरुचिकर हो सकती है, इसकी धारणा भी न थी। सोचा, मेरी बीमरत एकाएक इतनी बड़ कैसे गई? राजमन्त्री का प्रयोजन भी मुझसे लक्ष्य नहीं होना चाहता—बगमूठ को टीका करके वह मुझे छुटकाया नहीं देने की, यह भीयामा हो चुकी। लेकिन यहाँ और नहीं। सामुमग से बाज आया मैं। तय किया, बज ही यहाँ से चल दूंगा।

वैष्णवी हठात् खोब उठी—'तुम्हारे लिए पाम जो मँगवाई है।'

'चाय? चाय कहाँ मिली?'

'शहर में। बका साऊँ। कही भाग मत जाना।'

'नहीं-नहीं। लेकिन चाय बनाना आता तो है।'

उमने जवाब नहीं दिया। सिर्फ मर्दन हिन्दाकर हँसती हुई चली गई।

वह चली गई तो उस ओर ताककर मन में जाने कौसी एक पीशा जगी। चायपान की व्यवस्था आश्रम में नहीं—शायद हो कि उसकी मनाही ही हो। लेकिन चाय पीना मैं पसन्द करता हूँ, यह उसे मालूम हुआ और आदमी भेजकर उसने शहर में चाय मँगवाई। उसने पिछले जीवन का इतिहास नहीं जानता, बतमान का भी नहीं—इसारे में इतना ही जाना है कि वह अच्छा नहीं है—निन्दनीय, मुनकर पूजा होनी है। मगर उसने मुझसे छिपाना नहीं चाहा, मुझे के लिए ही गग करती रही, मैं ही राजी न हुआ। मुझे बीकूहण नहीं है, बजोबि जल्दरत नहीं है। जल्दरत उसे है। अनेने उस जल्दरत की खान सोचने हुए माफ समझा, मुझे मुनाए बिना उसके हृदय की आनि मिट नहीं रही है—बिनी भी

तरह से वह मन में बल नहीं पा रही है ।

सुना, श्रीकान्त नाम कमलसता को उच्चारण नहीं करना चाहिए । पता नहीं, उसका वह परम पूज्य गुरुजन कौन है और कब वह इस लोक में विदा हुआ है । भाग्य में हमारे नाम के इस एक होने ने ही शायद यह विपत्ति साईं है और तब से पिछले जन्म के स्वप्न-सागर में गोते लगाकर उसने दुनिया की सारी वास्तविकता को जमाजति दी है ।

फिर भी लगता है, अचरज की कोई बात नहीं । गले तक रस की साधना में डूबे रहने के बावजूद उसकी एकान्त मारी प्रवृत्ति ने आज भी शायद रस के तत्त्व को नहीं पाया— वह देवस भूखी प्रवृत्ति इस अटूट भावविज्ञान के सामान सँजोने में शायद आज एक गई है । दुविधा से पीड़ित हो उठी है । उसका वह राह भूला, भटका हुआ मन अपने अजाने में कहीं सहारा ढूँढ़कर मर रहा है, उसे यह मालूम नहीं—आज इसलिए वह चौंकर बार-बार अपने पिछले जन्म के बन्द दरवाजे पर हाथ फेंकाकर अपराध की सान्त्वना माँग रही है । उसकी बातों से यह लगता है कि मेरे श्रीकान्त नाम को ही पायेव मानकर वह आज गाव खोलना चाहती हैं ।

वैष्णवी घायल है आई । सारा ही भया इन्तबाय । पीकर बड़ा जानन्त मिला ।
आदमी का मन कितना सहज ही बदलता है—उसके खिलाफ अब मानो कोई शिकायत नहीं ।

पूछा—‘कमलसता, तुम लोग जात के सूँधी हो ।’

कमलसता हँसकर बोली—‘नहीं, स्वर्ण बनिक । लेकिन तुम्हारे लिए तो भेद नहीं, वह दोनों एक ही हैं ।’

मैं बोला—‘कम-से-कम मेरे लिए यही है । दो ही बयो, सभी एक हाते तो हर्ज नहीं पा ।’

वह बोली—‘ऐसा ही लगता है । तुमने तो गौहर की माँ के भी हाथ का साया है ।’

बोला—‘उन्हे तुम नहीं जानती । गौहर अपने बाप जैसा नहीं हुआ है, उसे अपनी माँ का स्वभाव मिला है । ऐसा शान्त, सीधा और मोठा आदमी तुमने देखा है कभी । उसकी माँ वेंसी ही थी । गौहर के पिताजी से एक बार उनकी लड़ाई की मुझे याद है । छिपाकर किसी को बहुत-से रुपये देने के कारण भगडा हुआ । गौहर के बाप गुस्सेबाज थे । हम तो डर से भाग गए । घण्टेभर बाद लौटकर

देखा, एगरी माँ घुप बँधी है। उसने पिता के चारे में घूछने पर पड़ने तो वे बोली नहीं लेकिन मेरी ओर देखकर हठात् हँसकर लौट पड़ी। आँखों से आँसू की कुछ बूँदें चूँ पड़ी। वह भी आदत उनकी।'

बैंगणवी ने पूछा—'इसमें हमने की क्या बात हुई ?'

मैने कहा—'हमने भी तो यही सोचा। लेकिन हमें यही तो कपड़े से आँखें पीछे कर बोली, मैं क्या मूरख स्त्री हूँ ? वह मजे में छान्नीकर नाच बगाना हुआ तो रहा है और मैं भूखी-उपानी गुस्से के मारे जसकर मर रही हूँ। मुझे क्या पड़ी है कहो ? और कहने-न-कहने उनका राग-रोष घुल गया। औरतों की यह निरन कितनी बड़ी है, नुकनभीषी के सिवाय कोई नहीं जानता।'

उसने पूछा—'तुम नुकनभीषी हो क्या गुमाई ?'

मैं नेपा। मयाल एगरी बजाय मेरा मिर जाएया, वह नहीं सोचा था। कहा, 'सब कुछ क्या भ्रान्ते की ही भोदना पड़ता है कमलना, दूसरे की देखकर भी मीमा जाता है। उस भी बाले से क्या मुझे कुछ नहीं मीमा ?'

वह बोली—'लेकिन यह तो मेरा बिगाना नहीं।'

मेरे मुँह में और बोई सवाल नहीं निकला। स्तब्ध रह गया। बैंगणवी आप भी कुछ दर तक निस्तब्ध रही, उसके बाद हाथ जोड़कर बोली—'बिनती परनी है, मेरी पिछली कहानी सुन लो।'

'गौर। कहो।'

लेकिन कहने वाली तो उसे लगा, कहना महज नहीं। मेरी तरह उसे भी कुछ देर मिर भुकाए रहना पड़ा। लेकिन उगने हार नहीं मानी। अन्दर के डग्न पर जयी होकर एक बार जब उसने मिर उठाया तो मुझे भी लगा, उसकी स्वाभाविक झुलझी पर एक दमक आ गई। बोली—'अहवार तो मरकर भी नहीं मरना गुमाई। हमारा बड़ा गुमाई कहता है, वह मानो मृते की आग हो। बुझकर भी नहीं बुझती। राग की हठाओ कि वह जलती मिलेगी। अगर पूँच मारकर उसे सहकाना भी तो ठीक नहीं। तब तो मेरा इन राह पर जाना ही पड़ा हो जाएगा। मुनो। अगर औरत हूँ, लोलकर सब कह भी न सकूँ सायद।'

मेरी कृष्ण का अन्न न रहा। अन्तिम बार विनय की—'औरतों की भूल के आँखों में मुझे दिखबली नहीं, उत्सुकता नहीं—मुझे कभी मृतना पगन्द नहीं आता। दुन्दारी बैंगण-ग्रायना में महापुरो ने अहवार के नाच के बीच में दम

बताए हैं, मैं नहीं जानता, लेकिन अपने छिपे पाप को उधारने का हठपूर्ण तरीका ही अगर तुम्हारे प्रायश्चित्त का विधान हो, तो ऐसे बहुत से लोग तुम्हें मिलेंगे, जिन्हें ऐसी कहानियों से रुचि है। मुझे माफ करो। इसके सिवाय मैं शायद कल ही चला जाऊँ। जिन्दगी में फिर कभी शायद हमारी मेंट भी न हो।'

बैष्णवी बोली—'तुमने तो मैं पहले ही कह चुकी हूँ गुसाईं, जबरत तुम्हें नहीं, मुझे है। परन्तु कल के बाद हमारी कभी मुलाकात न होगी, तुम क्या यही कहना चाहते हो? ऐसा हर्षित नहीं हो सकता। मेरी आत्मा कह रही है, फिर मुलाकात होगी। मैं इसी उम्मीद पर रहूँगी। लेकिन सब ही क्या तुम्हें मेरे बारे में कुछ भी जानने की इच्छा नहीं होती? सदा एक सन्देह और अनुमान लिए ही रहोगे?'

मैंने पूछा—'जगल में आज जिस शक्स से मेरी मेंट हुई थी, जिसे तुम आश्रम में घुमने नहीं देती, जिसकी हरकतों से तुम भाग खड़ी होना चाहती हो, वह क्या सब ही तुम्हारा कोई नहीं? बिल्कुल बिगाना है?'

'किस डर से भागना चाहती हूँ, तुमने समझा?'

'लगता तो है। लेकिन वह है कौन?'

'कौन! वह मेरे इहकाल-परकाल की नर्क-यन्त्रणा है। अभी तो हरदम रो-रोकर ठाकुर से कहती हूँ, प्रभु, मैं तुम्हारी दासी हूँ। मनुष्य के प्रति मेरे मन में इतनी बड़ी घृणा को तुम पोंछ दो। मैं फिर से सहज साँस लेकर आ सकूँ।'

उसकी निगाहों में आत्मग्लानि फूट उठी। मैं चुप हो रहा। बैष्णवी बोली—'लेकिन एक दिन उससे ज्यादा अपना मेरा कोई न था। सत्सार में उतना प्यार शायद किसी ने किसी को नहीं किया।'

उसकी बात से मेरे विस्मय की सीमा न रही और इस खूबसूरत औरत की तुलना में प्यार के उस बदसूरत पात्र की वीभत्स भूति याद आते ही जी बड़ा छोटा हो गया।

मेरा चेहरा देखकर वह बुद्धिमती इसे ताढ़ गई। कहा—'गुसाईं, यह तो सिर्फ उसका बाहरी रूप है, भीतर का भुनो।'

'कहो।'

वह बोली—'मेरे भाई और भो दो हैं। छोटी लड़की पिता की मैं एक ही हूँ। घर है श्रीदृष्ट। पिता व्यापारी ठहरे। कारोबार कलकत्ते में रहने के कारण

में वही पत्नी। मैं देश में ही घर-गिरस्ती सम्हालती। पूजा-बूजा में मैं कभी जाती तो महीनेभर से ज्यादा नहीं रहती। अच्छा भी नहीं लगता मुझे। कतकसे मैं ही मेरा ब्याह हुआ, सत्रह साल की उम्र में मैंने बलवत्ते में ही उन्हें छो दिया। उनके नाम के नाते ही गौहर गुमाई मैं तुम्हारा नाम सुनकर मैं चौंक उठी। जभी तुम्ह नये गुमाई कहती हूँ, वह नाम नहीं ले सकती।'

मैंने कहा—'मैं समझ गया। फिर ?'

बैलगाड़ी बोली—'आज जिससे तुम्हारी भेंट हुई, उसका नाम मम्मथ है। वह था हमारा सरदार।' यह कहकर वह एक क्षण मौन रही और बोली—'जब मैं इकतीस साल की थी, मन्तान सम्भावना हुई।'

बैलगाड़ी कहने लगी—'मम्मथ का एक भतीजा, जिसने पाप नहीं पा, वह हमारे यहां रहता था। उम्र मुझसे कम थी। कितना प्यार करता था, वह नहीं सकती। उसे बुलाकर कहा, यतीन, तुमसे मैंने कभी कुछ मांगा नहीं भाई। मेरी इस मुभीषण में भरी आखिरी मदद करो, मुझे एक रुपये का जहर ला दो।

'पहले तो वह समझ नहीं सका। वह मुझे देवी समझता था। दीदी कहकर पुकारता था। उसे इतनी चोट लगी कि आँखों के आँसू नहीं घमते थे। बात समझी तो उसका चेहरा मुझे की तरह विकृत हो गया। मैंने कहा, देर करने से काम नहीं चलेगा भाई, तुरन्त ला देना होगा। इसने सिवाय और चारा नहीं।

'वह धोला, उपा दीदी, आत्महत्या से बड़ा पाप नहीं। एक अग्याय के कामे दूसरा बड़ा अग्याय लादकर तुम राह निवालना चाहती हो? लेकिन गर्म से बचने का अगर यही उपाय तुमने तय किया हो, तो मैं तुम्हारी हजिज मदद नहीं करूँगा। इसके सिवाय मुझे जो भी आशा होगी, तिर-आँखों पर।

'उगी के कारण मेरा मरना न हुआ।'

'धीरे-धीरे बात दिनाजी के जानो पहुँची। वे निष्ठावान बैलगाड़ी तथा गान्ध और तिरिह प्रहरी के आदमी थे। मुझसे उन्होंने कुछ भी नहीं कहा, पर दुःख और गर्म में दो-तीन दिनों तक बिस्तर में उठ नहीं सके। फिर गुरदेव की राय से मुझे नपट्टीर निवा काए। तब पाया कि मम्मथ और मैं—दीक्षा लेकर बैलगाड़ी होगे—दून और तुनमी की मात्रा बदलकर नये सिरे में हमारा ब्याह होगा। उसमें पाप का प्रायश्चित्त होगा या नहीं, नहीं जानती, लेकिन जो शिशु गर्म में आ चुका है, मैं होकर उसकी हत्या नहीं करनी पड़ेगी, इसी भरोसे मेरी आधी पीटा

जाती रही। तैयारियाँ शुरू हुईं। दीक्षा कहाँ या भेस यह भी हो गया। मेरा नया नाम पडा, कमलसता। लेकिन मुझे तब तक भी यह पता नहीं था कि पिताजी ने दस हजार रुपये देने का वचन देकर ही मन्मथ को इसके लिए राजी कर पाया था। पता नहीं किस कारण से, ब्याह का दिन कितने दिन बढ गया। हफ्तेभर बढा होया। मन्मथ का स्वास पता नहीं रहता। नवद्वीप के डेरे पर मैं अकम्पी ही रहती। कई दिन बीत गए। ब्याह का शुभ दिन आ पहुँचा। नहाकर पवित्र होकर, ठाकुर की प्रसादी माता हाथ म लिये इन्तजार में रही।

‘उदास चेहरा लिए पिताजी एक बार घूम गए। वैष्णव के बाने में मन्मथ जब दिखाई दिया तो मन के अन्दर जैसे बिजली कौंध गई। खुसी या गम की, ठीक नहीं जानती। शायद हो कि दोनों ही हो। जी म आया, उठकर उनके चरणों की धूल माथे लगाऊँ, पर लाज से बैसा न कर सकी।

‘कलकत्ते की दाईं सब सामान ले आई। उसने मुझे पाल-पोस कर बडा किया था। तिथि बढने का कारण उसी ने सुना।’

जाने कब की बात, मगर उसकी आँखें गीसी होकर गला भर आया। मुँह फेरकर वैष्णवी आँसू पोछने लगी।

पाँच छ मिनट के बाद पूछा—‘क्या कारण बताया उसने?’

वह बोली—‘बताया कि मन्मथ अधानक दस के बदले बीस हजार रुपया माँग बैठा। मुझे खाल भी खबर न थी। पूछ बैठी, तो मन्मथ क्या रुपये लेकर राजी हुआ? और पिताजी बीस हजार देने को तैयार हो गए हैं? दाईं ने कहा, उपाय क्या है? बात ऐसी-वैसी तो है नहीं, जाहिर हो जाए, तो कुल, मगन, जात-ममाज—सब जाएगा।’

‘मन्मथ ने असली बात अन्त में जाहिर कर दी कि करतूत ता मेरी है नहीं, यतीन की है। लिहाजा बिना कसूर के अगर जात ही गंवानी पडे तो बीस हजार से कम पर नहीं। फिर दूसरे क बच्चे का बाप होना स्वीकारना क्या कम कठिन है।’

‘यतीन अपने कमरे में बैठा पढ रहा था। उसे बुलाकर यह कहा गया। सुनकर पहले तो वह भौंचक्का रह गया, उसके बाद बोला—भूठ।’

‘चचा मन्मथ चीस उठा—पाजी, कमीना, नमकहराम। जिसने अन्न-वस्त्र देकर तुझे पढाया-लिखाया, तूने उसी का सर्वनाश किया। कैसे विपश्चर को मैंने

मालिक के यहाँ रस दिया था । सोचा था, माँ-बाप नहीं हैं, एक हीना हो जाएगा । छि छि छि — यह कहकर वह छाती-रगधल पीटने लगा । कहा, उपा ने खुद यह कहा है और तू इनकार कर रहा है ?

‘ यतीन चौक उठा । उपा दीदी ने खुद मेरा नाम लगाया है ? मगर ये तो कभी झूठ नहीं बोलती । इतना बड़ा झूठा अपवाद तो उनके मुँह से नहीं निकल सकता ।’

‘ मम्मय फिर खीख उठा, फिर भी इन्कार करता है रे बाजी । मालिक से पूछ देख, वे क्या कहते हैं ।’

‘ मालिक ने कहा ।’

‘ यतीन बोला, दीदी ने स्वयं मेरा नाम बिबा ।’

‘ मालिक ने गर्दन हिलाकर फिर कहा ।’

‘ विलाजी को यह देवता मानना था । प्रतिवाद नहीं किया । कुछ देर बाठ का मरा-सा छाटा रहा । फिर सिर झुकाकर धीरे-धीरे चला गया । क्या सोचा, बही जाने ।’

‘ राठ किसी ने उसकी सोज न की । सबेरे किसी ने राबरवी । सब बीड़े-बीड़े गए । देखा, हमारे दूरे अस्तबल में एक कोने में यतीन बसे में रस्सी बाँधे झूला पड़ा है ।’

बैष्णवी बोली—‘शास्त्र में यतीने की अहमहत्या के लिए बाबा के अशोक की विधि है या नहीं नहीं मानूम; बायद नहीं है, बायद क्या नहाने से ही कुछ ही जाता ही—छँद जी हो, बाह का दिन बढ गया—उसके बाद गया नहाने पर खिन्न हो मम्मय गुमाई बाबा-तितर किए मेरे पाप-विमोचन के लिए नदीन पयारे ।’

एक रात चुन रहने पर वह फिर बोली—‘मैं ठाकुर की प्रगादी माता की उन्ही के घरकी में लौटा आई । मम्मय का अशोक गया । लेकिन बापिन उपा का अशोक इन शीतल में तो नहीं गया गुमाई ।’

पूछा—‘उसके बाद ?’

यह मुँह फेरे हुई थी । जवाब नहीं दिया । समझा, इस बार सगृहने में देर होगी । देर तर दोनों चुन ही रहे ।

इसका अन्त सुनने के लिए उत्सुकता प्रबल हो उठी । पूछें या नहीं, सोच गया

या कि गोले कण्ठ से वह आप ही बोली—‘गुसाईं, जानते हो, ससार मे यह पाप नाम की चीज ऐसी भयकर नयो है ?’

कहा—‘अपनी धारणा के मुताबिक तो जानता हूँ, तुम्हारी धारणा से उसका धायद मल न हो ।’

जवाब मे उसने कहा—‘तुम्हारी धारणा नया है, नही जानती, लेकिन उस रोज से मैने इसे अने हिसाब से समझ रक्खा है गुसाईं । ढिठाई से तुम बहुतो को कहते हुए पाओगे—कुछ नही होता । बहुतो की नज़ीर देकर वे अपनी बात साबित करना चाहेगे । लेकिन उसकी तो कोई ज़रूरत नही । इसका प्रमाण तो मन्मथ है, मैं खुद हूँ । हमे आज भी कुछ नही हुआ । हुआ होता तो इसे इतना भयकर मैं नही कहती । लेकिन वैंसा नही है, इसका दण्ड भोगते हैं निर्दोष, निरपराध लोग । यतीन को आरामहरया से बड़ा डर था, लेकिन वह उसी से अपनी दीदी के अपराध का प्रायश्चिन् कर गया । तुम्ही कहो गुसाईं, इससे कठोर और भयकर ससार मे क्या है ? लेकिन ऐसा ही होता है; इसी प्रकार ठाकुर अपनी सृष्टि की रक्षा करते है ।’

इस पर तर्क करने से माभ नही । उसकी दलील और भाषा, कुछ भी प्रयत्न नही । फिर भी यही सोच लिया, उसकी दुष्कृति की शोकभरी स्मृति, हो सकता है, इसी उपाय से अपने पाप-पुण्य की उपसम्पि करके साम्त्वना पा गई ।

पूछा—‘कमलसता, इसके बाद क्या हुआ ?’

सुनकर वह मानो व्याकुल हो उठी । कहा—‘सच कहो गुसाईं, इसके बाद भी तुम्हें मेरी बात सुनने की इच्छा होती है ?’

‘सच कहता हूँ, होती है ।’

बैष्णवी बोली—‘मेरा सौभाग्य है कि इस जन्म मे फिर तुम्हारे दर्शन मिलें ।’ इसके बाद चुप होकर कुछ मेरी तरफ देखकर वह बोली—‘चारैक दिन बाद एक भरा हुआ बच्चा पैदा हुआ । उसे गया के किनारे गाडकर नहा करके लौटी । पिताजी रोकर बोले, मैं तो अब रह नही सकता बेटी । मैने कहा, नही, आप घर जाइए । बहुत कष्ट दिया । आप अब मेरी चिन्ता न करें ।

‘पिताजी ने कहा, ‘बीच-बीच मे कुशल तो भेजोगी ?’

‘कहा, ‘नही । मेरी खबर की फिक्र आप बिल्कुल छोड दें ।’

‘लेकिन तुम्हारी माँ तो अभी बिन्दा ही है उपा ?’

‘कहा, ‘मैं नहीं मरूँगी पिताजी, मगर मेरी सती माँ से कह दें उषा मर गई। माँ की तकलीफ होगी, पर यह सुनकर और भी तकलीफ होगी कि मैं ज़िन्दा हूँ।’

‘बाँझें पोछकर पिताजी कनकना चले गए।’

मैं चुप होकर बैठ गया। कमललता कहने लगी—‘पाम में रुपये थे। मकान किराया चुकाकर मैं भी निकल पड़ी। साथी भी मिल गए—वे बून्दावन जा रहे थे। मैं भी साम हो गई।’

बैष्णवी जरा रुककर बोली—‘उसने बाद बितने तीरथ, राह-बाट और पेड़ों तक बितने दिन बीत गए।’

मैंने कहा—‘तो तो समझा, लेकिन बितने बाबाजी की बितनी निगाहों का झोरा तो नहीं बताया?’

वह हँस पड़ी। कहा—‘बाबाजी लोगों की दृष्टि बड़ी निर्मल होती है, उनके बारे में अथड़ा की बात नहीं बहनी चाहिए।’

मैंने कहा—‘नहीं-नहीं, अथड़ा नहीं, बड़ी थड़ा वे साथ ही मैं उनकी कहानी सुनना चाहता हूँ कमललता।’

अब की वह हँसी जरूर नहीं, लेकिन दबी हँसी की छिपा भी न सकी। बोली, ‘जो बाबाजी प्यार करना हो, उसे तमाम बातें खोलकर नहीं बहनी चाहिए। अपने बैष्णवी शास्त्र में इसकी मनाही है।’

मैंने कहा—‘तो रहने दो, तमाम बातों में मतलब नहीं, लेकिन एक बात बताओ, गुताईं द्वारपाप्रसाद की वहाँ से खोज निकालना?’

मशौच से कमललता ने जीभ काटकर कपाल पर हाथ रखता। कहा—‘मजराक नहीं करना चाहिए, वे मेरे गुरुदेव हैं।’

‘गुरुदेव’ तुमने उम्मी से दीक्षा ली है?’

‘नहीं, दीक्षा तो नहीं ली, लेकिन वे गुरु की नाई ही पूज्य हैं।’

‘लेकिन वे दूधनी-दूधनी देवदामियाँ-मेवादासी या क्या तो कहते हो तुम—’

कमललता ने जीभ काटकर कहा—‘वे सब मेरी ही तरह उनकी शिष्या हैं। उन्होंने उन सबका भी उद्धार किया है।’

मैंने कहा—‘उद्धार जरूर किया है, लेकिन परकीया-माधवा या ऐसी ही कौन थापना-पद्धति तुम लोगों में है—उममें तो दोष नहीं—’

मुझे रोकर बैष्णवी बोली—‘तुम लोग बसण से सदा हमारी छित्तिन्द ही

उम्रते रहे, पास जाकर कभी कुछ देखा नहीं। जभी ऐसा व्यय्य कर सकते हो। हमारे बड़े गुमाई सन्यासी हैं, उनका उपहाम करने से अपराध होगा। ऐसी बात फिर कभी जवान पर मत लाना।'

उसकी बात और गम्भीरता से कुछ अप्रतिभ हुआ। इसे देखकर बैणवी मुखराकर बोली—'दो दिन हमारे साथ रह न जाओ गुसाई? मैं केवल बड़े गुमाई के भाते नहीं बह रही हूँ, मुझे तो प्यार करते हो तुम, वाइन्डे कभी हमारी भेंट न भी हो, तो भी यह तो देख जाओगे कि वास्तव में कमलसता दुनिया में क्या लिए रहती है। शरीर को मैं आज भी नहीं सूनी हूँ—इकी दो दिन—मैं कहती हूँ, तुम्हें मचमुच ही खुशी होगी।'

चुप रहा। ऐसा नहीं कि इन लोगों के बारे में मैं कुछ जानता ही नहीं, असली बैणवी की बच्ची टगर की भी याद आ गई, मगर मजाक करने की इच्छा नहीं हुई। इन सारी चर्चाओं में यतीन की प्रायश्चित्त वाली घटना मुझे भी रह-रहकर अनमना किए दे रही थी।

बैणवी ने एकाएक पूछा—'अच्छा गुसाई, सच ही क्या तुमने अब तक कभी किसी को प्यार नहीं किया?'

'तुम्हारा क्या ख्याल है?'

'मुझे लगता है, नहीं। बसल में तुम्हारा मन बेरागियो जैसा है, उदासीन। तितली जैसा। दम्पन तुम कभी कबूल ही न कर सकोगे।'

हँसकर बोला—'तितली की उपमा तो ठीक नहीं हुई कमलसता, यह बहुत कुछ मामी जैसी हुई। कभी भी अगर मेरी कोई प्रेमिका हो और यह बात उसके बानो तक पहुँचे तो अनर्थ होगा।'

बैणवी भी हँसी। बोली—'अबराओ मत गुसाई, सच ही कोई हो तो मेरी बात पर वह विस्वाम ही नहीं करेगी और तुम्हारे मीठे धोखे को जीवन में यह पकड़ भी न पाएगी।'

मैंने कहा—'फिर उसका दु ख क्या? धोखा ही हो, मगर उसके पाप तो वही सत्य बनी रहेगी।'

मिर हिलाकर बैणवी ने कहा—'यह नहीं हो सकता गुसाई, झूठ कभी मच की जगह लेकर नहीं रह सकता। वे समझे जाहे नहीं, कारण उनके आगे स्पष्ट न हो, लेकिन मन उनका सदा अधुमुध ही बना रहता है। झूठ की हकीकत देख चुकी

है। इस राह पर ऐसे आए तो धट्टेने, पर जिनके लिए यह राह मही नहीं थी, पानी के प्रवाह में सूखी बालुका-राशि की नाई उसकी मारीमाधना ही नदा अलग-अलग रह गई—जम नहीं सकी।'

जरा रुककर वह मानो अचानक अपने ही आप खोल उठी—'वास्तव में उस का पता तो उन्हें होता नहीं, इसलिए प्राणहीन निर्जीव पतले की निरर्पक सेवा में उनके प्राण दो ही दिन में हाफ जठर है। सोचने लगते हैं, जाने किस माया के कारण अपने की ठग रहे हैं। और ऐसी की ही देखकर तुम लोग हमारा मजाक उठाना सीखते हो—मगर मैं नाहक यह सब बकवास क्या कर रही हूँ, मेरे इन असम्बद्ध प्रताप की तुम तो एक भी बात नहीं समझ सकोगे। ऐसी अगर कोई तुम्हारी हो—तुम उसे भूलोगे, परन्तु वह नती तुम्हें भूल सकेगी, नहीं मूस पाएगी कभी उसकी आँखों की अधुधारा।'

मैंने मान लिया कि उसने बचन के पहले अरु की मैं नहीं समझ सका। दूसरे अरु का प्रतिवाद करते हुए बोला—'तो तुम क्या मुझे यही कहना चाहती हो कि मुझे प्यार करने का मतलब ही दुःख पाना है?'

'दुःख तो मैंने कहा नहीं, मैंने तो आँसू की बात कही।'

'बातें लेकिन एक ही हैं, सिर्फ शब्दों का उलट-फेर है।'

वैष्णवी बोली—'वही। बात दोनों एक नहीं हैं। न तो शब्दों का हेर-फेर है, न ही भावों का। औरतें उससे हम पक्ष का भी भय नहीं करती और उसे दानना भी नहीं चाहती। लेकिन इसे तुम कैसे समझोगे?'

'अब कुछ समझ ही नहीं सकता तो मुझसे कहना भी क्या?'

कहें बिना भी तो रह नहीं सकती मुमाई। प्रेम की वास्तविकता पर अब तुम पुष्पों का दल बीज हीका करता है तो सोचनी है, हमारी तो जात ही अलग है। तुम्हारे और हमारे प्यार करने की प्रवृत्ति ही अलग है। तुम विस्मय चाहते हो, हम चाहती हैं गहराई; तुम्हें उत्तम पसन्द है, हमें रचनी है शान्ति। जानते हो, प्यार के नये से हम हृदय से करती है, उसकी आदरता से हमारे दिल की घड़न नहीं घमती।'

कुछ पूछने आ रहा था, पर उमने परवाह ही न की, भाव के आशेष में कहते सगी—'वह हमारे लिए मर्य भी नहीं, अज्ञा भी नहीं। उसकी रीढ़-धूप की चपमता जिस दिन रुकती है, हम बेबस उमो दिन मन्मोष की गार्म सेते हैं। नये

गुसाईं, निर्भर हो पाने जैसी प्रेम की बड़ी प्राप्ति औरतो के लिए और नहीं है, लेकिन वही चीज तो तुमसे कभी किसी को नहीं मिलेगी।'

मैंने पूछा—'नहीं मिलेगी, यह तुम निश्चित जानती हो?'

वह बोली—'हां, निश्चित। सभी तुम्हारी बड़ाई वर्दास्त नहीं होती।'

चकित हुआ। कहा—'बड़ाई तो तुम्हारे सामने कभी की नहीं कमलतता?'

उसने कहा—'जानकारी नहीं की—लेकिन तुम्हारा वह उदासीन वैरागी मन—उससे बड़ा अहंकार ससार में और कुछ है क्या?'

'लेकिन सिर्फ़ इन दो दिनों में तुमने मुझे इतना कैसे जान लिया?'

'तुम्हें प्यार किया, इसलिए।'

सुनकर मन-ही-मन कहा, तुम्हारे दुःख और आंसू के प्रभेद को अब समझा। लगातार भाव की पूजा और रस की आराधना का शाब्दिक वही परिणाम होता है।

पूछा—'प्यार किया, यह बात क्या सच है?'

'सच।'

'लेकिन तुम्हारा अप उप, कीर्तन, ठाकुर-सेवा इन सबका क्या होगा?'

वह बोली—'इससे तो ये और भी सत्य, और भी सार्यक हो उठेंगे। चलो न गुमाईं, सब छोड़-छाड़कर हम दोनों राह में निकल पड़ें।'

गर्दन हिलाकर कहा—'नहीं कमलतता, कल मैं चला जाऊंगा। किन्तु जाने के पहले गौहर के बारे में जान जाने की इच्छा होती है।'

उसने निश्वास छोड़कर कहा—'गौहर के बारे में? न, यह जानने की जरूरत नहीं तुम्हें। लेकिन सच ही तुम चले जाओगे कल?'

'सच ही चला जाऊंगा।'

वह बराबर स्तब्ध रहकर बोली—लेकिन इस आश्रम में तुम फिर आओगे और सब कमलतता को यहाँ लेकिन नहीं पाओगे।'

आठ

यहाँ अब एक पल भी रहना ठीक नहीं, इस बात में सन्देह नहीं था, पर सोचते ही कोई मानो ओट में खड़ी होकर कनकलियों से मंगा करते हुए बहती, जा बनी रहे

हो ? छ-सात दिन रहने की सोचकर ही तो आए थे, रहो न ! तकलीफ क्या है ?

रात बिस्तर पर पड़े-पड़े सोच रहा था, ये आखिर हैं बीन, एक ही शरीर में रहकर, एव ही समय परस्पर विरोधी अभिप्राय देने हैं ? किनकी बात अधिक सत्य है ? कौन ज्यादा अपने हैं ? विवेक, बुद्धि प्रवृत्ति, मन—ऐसे जाने कितने नाम हैं, जाने कितनी दार्शनिक व्याख्याएँ हैं इनकी, लेकिन विश्वस्त सत्य की प्रतिष्ठा कौन कर सका ? जिसे अच्छा मानकर कदम बढ़ाता हूँ, इच्छा वहाँ भाबर बाधा क्यों देती है ? अपने अन्दर के इस विरोध, इस द्वन्द्व का अन्त क्यों नहीं होता ? मन कहता है, मेरा बला जाना ही ठीक है, कल्याणकर है, लेकिन तुरन्त उसी मन की दोनो आँखों में भाँसू क्यों भर आते हैं ? बुद्धि, विवेक, प्रवृत्ति, मन—इन सब बातों की सृष्टि करके सांगठना नहीं है ?

मयर जाना ही पड़ेगा—पीछे हटने से काम नहीं चल सकता और बल ही । सोचने लगा, यह जाने काला काम किस तरह से सम्पन्न करें । बचपन का एक तरीका जानता हूँ, गायब हो जाना । विद्वार्ड के बोल नहीं मोट मान का आदवासन-वाक्य नहीं, हेतु प्रदर्शन नहीं, प्रयोजन के बर्तव्यबोध का निवारण नहीं—मैं था और मैं नहीं हूँ, मिर्फ इस सच्ची घटना के आविष्कार का भार उन पर छोड़ देना, जो रह गए ।

सोचा, सोना नहीं चाहिए । ठाकुर की मगन-आरती गुरू होने से पहले ही अंधेरे में छिपकर निक्कल पड़ूँगा । एव ही मुसीबत थी, पुष्टु के दहेज में देने के रुपये घेग के साथ कमललता के पास थे । मेरे छोटे । या तो बलबत्ते से या जाकर बर्मा से पत्र लिखूँगा । इसमें और भी एक काम होगा कि मेरे लोटने तक कमललता की मजबूत होकर मही रहना पड़ेगा—राटू-बाट में बटवन की मोबत नहीं आएगी । प्रिय में जो थोड़े-से रुपये हैं, बलबत्ता पहुँचाने के लिए काफी हैं वे ।

बड़ी रात इसी तरह बीनी और क्योंकि यह सत्य कर लिया था कि नहीं सोऊँगा, इसीलिए शायद किसी वक्त सो गया । बस तब सोया था, पता नहीं । अचानक ऐसा भासूम हुआ कि अपने में गीत सुन रहा हूँ । जी में हुआ, शायद रात का ही कार्यक्रम अभी खेप नहीं हुआ, फिर लगा और भी मगन-आरती गुरू हो गई—लेकिन पण्डित-पंडित्याल की वह परिचित बर्ग आवाज नहीं थी । मधूरी नोद टूटना भी नहीं चाह रही थी, आँख सोलकर देख भी नहीं मगना था, लेकिन तब तक धोर के गुर में भीड़ी आवाज वालों में पहुँची—‘राधे जागो, जागो री ! गुमाई

जी, और कितना सोओगे, उठो ।'

विद्यावन पर उठ बैठा । मसहरी उठी हुई थी, पूरब की खिड़की खुली थी— सामने आम की ढाल पर सबग मजरी के कुछ गुच्छे नीचे तक लटक आए थे— उन्हीं की फाँक में से दिखाई दिया, आसमान के कुछ हिस्से में फीकी आभा का आभास हो आया है—अँधेरी रात में दूर किसी गाँव में आग लगने जैसी मन में कहीं मानो पीड़ा हो आई । कुछ चमगादड़ अपने अड़्डे को लौटे आ रहे थे शायद, उनके पंखों की फड़फड़ाहट कानों में आई । समझ गया, रात खत्म हो रही है । कौयल, बुलबुल और काली मैना का देश । शायद हो कि राजधानी कलकत्ता हो । मौलसरी का वह विशाल पेड़ उनके काम-कारबार का बड़ा बाजार है—दिन में उस पर की भीड़ देखकर अवाक् रह जाना पड़ता है । तरह-तरह की सबल, तरह-तरह की भाषा रंग-बिरंगी पोशाकों का अजीब जमघट । और रात में अल्लाह के चारों ओर पेड़ों की ढालों पर उनके अनगिनत अड़्डे । नींद टूटने की की आहट मिलने लगी, ऐसा लगा, मानो हाथ-भूँह धोकर सँपार हो रही हैं—अब दिनभर नाचगोत का महोत्सव शुरू हो जाएगा । सबकी सब सखनऊ की उस्ताद हैं, मकती भी नहीं, कसरत भी नहीं-रोकती । अन्दर के वैष्णवी का गाना तो कभी चमत्ता भी है—बाहुर वह बला ही नहीं । यहाँ छोटे-बड़े, गले-बुरे का विचार नहीं चलता, इच्छा और समय हो या नहीं हो, गीत सुनना ही पड़ेगा । इधर का यही नियम है । याद आया, कल दोपहर में पिछवाड़े के बांस की आड़ियों में हुरगौरी बिड़ियों की चील-पुकार से मेरी दिवा-निद्रा में काफी बाधा पड़ी थी । खुशकिस्मती कहिए कि इधर मोर नहीं होते, नहीं तो उस महफिल में वे शामिल हो जाते, तो लोगों का यहाँ ठिकना मुश्किल था । खैर, दिन का उत्पात अभी आरम्भ नहीं हुआ था, मजे में और थोड़ी देर मौ सकता था, लेकिन रात के सकल्प की याद आ गई । दुबककर भाग जाने की भी गुंजाइश न थी—पहरेदार की चौकसी से इरादे पर पानी फिर गया । नाराज होकर कहा—'मैं न तो राधा हूँ, न ही मेरे बिस्तर पर श्याम हूँ—आधी रात को जगा देने की क्या जरूरत थी ?'

वैष्णवी बोली—'रात कहाँ है बला । सुबह की गाड़ी से आज तुम्हारे कलकत्ता जाने की बात थी । भूँह-हाथ धो लो, मैं चाय बना लाती हूँ । भयर नहाना मत । आदत नहीं है, तबियत खराब हो सकती है ।'

मैंने कहा—'हो सकती है तबियत खराब । जिस गाड़ी से बनेगा, चला -

जाऊंगा। लेकिन तुम इतनी उतावली क्यों है, सो तो कहो ?'

वह बोली—'किसी और के जगने से पहले मैं तुम्हें बड़े रास्ते तक छोड़ जाना चाहती हूँ।'

उमका चेहरा साफ दीसा नहीं, लेकिन बिल्वरे बावो को देखकर कमरे की छतनी कम रोजनी में भी समझ में आ गया कि वे गीते हैं—बैष्णवी नहाकर तैयार है।

मैंने पूछा—'मुझे वहाँ तक पहुँचाकर आश्रम ही लौट आओगी न ?'

वह बोली—'हाँ।'

उपये की दौली घेरे बिस्तर पर रखकर वह बोली—'तुम्हारा बैग। राह में इसे सावधानी में रखना। उपये गिन लो।'

महसा कोई बात न फूटी। ठहरकर बोला—'कमलसता, तुम बेकार ही इस रास्ते आईं। कभी तुम्हारा नाम ऊँचा था, आज भी तुम वही ऊँचा ही हो—जरा भी नहीं बदली।'

'क्यों भत्ता ?'

'तुम्हीं कहो कि मुझे उपये गिन लेने की क्यों कहा ? क्या सचमुच ऐसा म्याल है कि मैं गिन लूँगा ? जो सोचने और तरह से हैं, बोलते और तरह से हैं, उन्हें बालबो कहते हैं। जाने से पहले बड़े गुसाईं जो से मैं कह जाऊँगा कि आश्रम की बहोने वे तुम्हारा नाम बाट दें। तुम बैष्णवी में बतल हो।'

वह चुप रही।

मैं भी कुछ देर चुप रहकर बोला—'आज सवेरे जाने की इच्छा नहीं है।'

'नहीं है ? तो कुछ देर और सो रहो। जगने पर सबर करना—हाँ ?'

'लेकिन अभी तुम करोगी क्या ?'

'मुझे शम है। फूल तोड़ने जाऊँगी।'

'इस अँघरे में ? डर नहीं लगेगा ?'

'डर काहे का ? सवेरे की पूजा के फूल मैं ही लाती हूँ। न साऊँ तो उन्हें बड़ा बप्ट होता है।'

'उन्हें' से मतलब दूसरी बैष्णवियों से था। दो दिनों यहाँ रहकर मैं गौर कर रहा था कि सबकी ओट में रहकर यहाँ का मारा भारी भार कमलसता अकेली ही झोपा करती है। सभी व्यवस्था में उमका बर्तव्य सबसे ऊपर। लेकिन स्नेह मोक्ष

से, विनम्र कर्म-नुचलता से यह कर्तव्य ऐसी महज श्रुतला से प्रवाहित या कि ईर्ष्या-द्वेष का जरा भी मेल नहीं बम पाता। और, आश्रम की वही लड़की आज बड़ी बेकली के साथ जाने को तैयार है। यह चित्तनी बड़ी दुर्घटना है, कौनसी अमहाप दुर्गाति में यहाँ के इतने-इतने स्त्री-पुरुष पड़ जायेंगे, यह अनुभव करके मुझे भी स्तेर हुआ। दो ही दिन से इस मठ में हूँ, किन्तु कौनसा एक आकर्षण अनुभव कर रहा है—ऐसा ही मनोभाव कि अन्तर से इसकी कुछ कामना किए बिना नहीं रह सकता। सोचा, योग मल्ल कहते हैं कि आश्रम सबके मिलने से है, यहाँ सभी समान हैं। लेकिन बाँखो के मामले ही मैं यह देखने लगा कि एक के न होने से केन्द्र से छूटे उपग्रह की तरह तारा आकार ही दिशा दिशा में बिखर सकता है। मैंने कहा—‘अब सौझना नहीं कमललता, चलो, तुम्हारे साथ फूल तोड़ने चलूँ।’

उसने कहा—‘तुमने स्नान नहीं किया, कपड़े नहीं बदले, तुम्हारे छुप फूलों से पूजा कैसे होगी?’

मैंने कहा—‘न मही, फूल मत तोड़ने दो, बाल नवा देने तो दोगी। ती भी तुम्हारी सहायता होगी।’

बैष्णवी बोली—‘घोघे छोटे-छोटे हैं, बाल नवाने की जरूरत ही नहीं पड़ती, मैं खुद सब कर लेती हूँ।’

कहा—‘साथ रहूँगा, तो मुल-दु ख की दो बातें तो करूँगा। इससे भी तुम्हारा गम कुछ हल्का होगा।’

अबकी बैष्णवी हँसी। कहा—‘एक-एक बड़ी हमदर्दी हो जाती है। लंदर। चलो, मैं दोकरी ले आऊँ। इतने में तुम हाथ-भूँद धो लो।’

आश्रम के बाहर कुछ ही दूर पर फूलों का बगीचा। आश्रम के घने बगीचे के बीच से यह। सिर्फ अँधेरे की वजह से नहीं, कड़े पत्तों की भीड़ से राह की रेखा तक छिप गई थी। बैष्णवी आगे, पीछे-पीछे मैं। ती भी डर खपने लगा, वही साथ पर पैर न रख दूँ। कहा—‘कमललता, रास्ता भूल तो नहीं जाओगी?’

वह बोली—‘नहीं। आज कम-से-कम तुम्हारे लिए मुझे यह पहचानकर चलना होगा।’

‘एक अनुरोध रखोगी कमललता?’

‘कौनसा अनुरोध?’

‘यहाँ से कहीं चलो मत जाना।’

‘जाने में तुम्हारा क्या नुबतान ?’

उत्तर नहीं दे सका । चुप रह गया ।

बैष्णवी ने कहा—‘मुरारी ठाकुर का एक बीत है । भावार्थ है, ‘हे मसी, सौटकर जो अपने घर जाती है, वह जीते जी मरकर अपने को खाती है । उसे तुम क्या समझाओगे ?’ गुसाईं, दोपहर के बाद तुम बसबत्ता घने जाओगे—एक क्षण में ज्यादा नहीं रह सकोगे—न ?’

कहा—‘वैसे कहें । सबेरा पहले बीत से ।’

बैष्णवी ने जवाब नहीं दिया । जरा रुककर गुन-गुन कर गाने लगी—

‘कहे चण्डीदास पुन बिनो दिने । सुख-दुख दुटि भाई—

मुखर मागिया ये करे पीटीति दुख जाय तारइ ठाई ।’

छवी तो, मैंने पूछा—‘उसके बाद ?’

‘उसके बाद नहीं जानती ।’

कहा—‘तो और ही कुछ बाओ ।’

‘चण्डीदास बाणी पुन बिनोदिनी पीटीनि ना कहे कया,

पीटीति मागिया पराग छाडिसे पीरीति रिसाय सया ।’

अबकी भी रही तो कहा—‘उसके बाद ?’

वह बोली—‘उसके बाद कुछ नहीं । यही रोप है ।’

रोप ही है । दोनों जने चुप हो रहे । बड़ी इच्छा होती लगी, जल्दी में उसके पास जाऊँ और जान में कुछ कहकर इस अंधेरी राह में उसका हाथ पकड़कर चलूँ । जानता हूँ, वह ताराज न होगी, बाधा नहीं देगी, मगर किसी भी तरह पैर न बड़े, मुँह से बात भी न निकली । जैसे चल रहा था, वैसे ही धीरे-धीरे चुपचाप वन में बाहर जा निकला ।

आश्रम का बगीचा रास्ते के किनारे है । पिरा हुआ । ठाकुर की पूजा के फूल रोज वही से जाते हैं । खुली जगह में अब रसमा अंधेरा न था, सैबिन प्रकाश भी पैसा नहीं हुआ था । फिर भी नजर आया, मलिनता के बेहिमाब पूने फूलों से सारा बगीचा मानो मफेद हो उठा है । सामने पन्ना झट्टे टूट बंधा के पेड़ में फूल नहीं था—किन्तु पास ही अममय में वही रजनीगंधा के दो-चार फूल पूने थे, जिसमें वह कभी पूरी हो गई थी । बीच वाली जगह सबसे ज्यादा ऊँच रही थी । और वी घुँघरी माना में भी पहचाने जा रहे थे, स्वतन्त्र के कुछ पेड़ फूलों की

गिनती नहीं—हजारों मुखों आँखें फैलाए वे बगीचे के चारों तरफ देख रहे थे ।

मैं कभी इतना मदेरे बिस्तर से नहीं उठता । यह समय सदा ही नींद की जडता में बीत जाता है । आज कितना अच्छा लभा, कह नहीं सकता । पूरब के लाल दिगत में ज्योतिर्मय का आभास मिन रहा है, निस्तब्ध महिमा से सम्पूर्ण आकाश शान्त हो रहा है और सामने लता-लता, सौरभ शोभा, फूल-फूल से भरा उपवन । फूल मिलाकर यह मानो नि रोंस रात की वाक्यहीन आँसू रुंधी विदाई की भाषा हो ।

पलभर में कदगा, ममता और अवाचित दाक्षिण्य में मेरा सारा हृदय भर उठा । सहसा बोल उठा, 'कमललता, जीवन में तुमने बहुत दुःख उठाया है, बहुत कष्ट पाया है, प्रार्थना करता हूँ, अब जिसमें सुखी होओ ।'

फूल की खाली टोकनी को चम्पा की डाल से लटकाकर वह बड़े का बन्धन खोल रही थी, चकित होकर उसने मुझपर देखा—'एकाएक तुम्हें हो क्या गया गुमाई ?'

अपनी बात अपने ही कानों कँसी लगी थी, उनके सविस्मय प्रश्न से बड़ा अप्रतिभ हो उठा । जवाब न मिला सज्जित का एक आवरण है अर्थहीन हँसी की चेष्टा—वह भी सफल न हुई । लज्जार धुप ही रहा ।

कमललता बगीचे के अन्दर गई । मैं भी गया । फूल तोड़ते हुए वह बोली—'मैं सुखी हूँ गुसाई । जिनके चरण-कमलों में अपने को खड़ा दिया है, वे कभी दासी को परिस्पाग नहीं करेंगे ।'

सन्देह हुआ कि कहने का मतलब स्पष्ट नहीं है—लेकिन स्पष्ट करने के लिए कहने का साहस भी न हुआ । वह मोठे स्वर में गुनगुनाने लगी ।

रोकना पड़ा । मैंने कहा—'रहने भी दो । उधर घड़ियाल बजने लगा । लोटोगी नहीं ?'

मेरी ओर देखकर हँसते हुए वह फिर या उठी

'धरम करम जाउब ताहे ना डराइ,

मनेर मरमे पाछे बन्धुरे हाराइ ।'

'अच्छा नये गुसाई, जानते हो, स्त्री का गायन हुआ गीत बहुत-से लोग नहीं सुनना चाहते हैं—उन्हे बड़ा बुरा लगता है ।'

कहा—'जानता हूँ । मगर मैं उठना बर्बर नहीं हूँ ।'

'तो फिर मुझे रोक क्यों दिया ?'

‘उपर आरती गुरु हो गई है। तुम्हारे न रहने से बमी रहेगी।’

‘यह झूठ फरब है गुमाई।’

‘परेब बैसे?’

‘बैसे, सो तुम्हो जानते हो। यह बात तुमसे बहो किसने? मेरे न रहने से ठाकुर की सेवा में बमी रहेगी, ऐसा तुम विश्वास करते हो?’

‘बरता हूँ। मुझसे किसी ने कहा नहीं, मैंने अपनी आँखों देखा है। उनसे और कुछ न कहा। बैसे घनमनो-ओ कुछ देर मेरे चेहरे की तरफ देखती रही। उसके बाद फून तोड़ने लगी। टोहरी भर गई तो कहा, बस, और नहीं।’

‘रगतपप नहीं तोड़ा?’ मैंने पूछा।

‘न, रगतपप नहीं तोड़ती। इसे यहाँ से ठाकुर को चढ़ा देनी हूँ। बसो, अब चले।’

मक्रे की रोगनी कूटी। सेबिन गीज से बाहर है यह मठ, इसलिये इधर सोय नाम ही आते हैं। छोले बवा भी रातना गुना था, अभी भी गुना है। चले-चले मैंने फिर तही प्रश्न किया—‘तुम बरा मच ही यहाँ से बमी जाओगी?’

‘बार-बार यह जानने से तुम्हें लाभ क्या गुमाई?’

इन बार भी जवाब देने न बना। तार्क अपने ही आपसे पूछा—‘टीब लो, बरो मैं बार-बार यह जानना चाहता हूँ—जानकर लाभ क्या है मुझे?’

मठ में मौटा, तो सभी अपने-अपने प्रारम्भिक कार्य में लगे थे। उन समय पहियाय की आवाज में बेकार ही मैंने उसकी जल्दी की चेतावनी दी थी। पता चला, वह मगल-आरती नहीं थी; ठाकुर को जगाया जा रहा था।

हम दोनों को बहुतो ने देखा, पर किसी की नजर में कौनूहल न था। सिर्फ पचा की उम्र खूबि कम है, इसलिये उसी ने जरा हैसकर सिर झुका दिया था। यह भगवान की माता मूया बरली है। फून की टोहनी उसी के पास रखकर बमसलता स्नेह में गरज उठी—‘हँसो क्यों री मूहजली?’

उसने सेबिन फिर सिर नहीं उठाया। बमसलता ठाकुर-घर में दाखिल हुई। मैं भी अपने कमरे में चला गया।

नहाना-गाना जैसे हीना है, समय पर समाप्त हुआ। तीसरे पहर की गद्दी में मुझे जना था। बँपनी की लोख की तो वह ठाकुरघर में ठाकुर का शृंगार कर रही थी। मुझे देखते ही दोनों, ‘आ हो गए म्हे गुमाई, तो जरा मेरी मदद

कर दो। पचा का सिर दुख रहा है—सेट गई है। लक्ष्मी सरस्वती दोनों बहना को बुझार हो आया है। कैसे क्या होगा, नहीं जानती। बसन्तो रंग के इन दोनों कपड़ों में चून्त डाल दो न।'

सो ठाकुर के कपड़े ठीक करने लगा। जाना नहीं हुआ। उसके दूसरे दिन भी नहीं, उसके भी दूसरे दिन नहीं। वैष्णवी के सबेरे फूल तोड़ने का साथी न बना। सबेरे, दोपहर, सांझ—कोई-न-कोई काम वह मुझसे करा लेती। दिन ऐसे मानो स्वप्न में कटते। सेवा, सहृदयता, आनन्द, आराधना, फूल, सुगन्ध भजन, चिड़ियों के गीतों से जरा भी अवकाश नहीं—लेकिन सन्देहालु मन बीच-बीच में धिक्कार दे उठता, यह क्या बचपना है? बाहर का सारा सम्पर्क बन्द करके कुछ निर्जीव मिलौनों को लेकर यह कैसे मरता। उतनी बड़ी आरम्भवचना से मनुष्य जीता कैसे है? लेकिन फिर भी अच्छा लगता। जाते-जाते भी जा नहीं पाता। इधर मलेरिया का प्रकोप कम है, फिर भी बहुत-से लोग ज्वरग्रस्त हो रहे थे। गीहर एक दिन आया था, उसके बाद फिर नहीं आया। उसकी भी खोज नहीं कर पा रहा था, यही अजीब मुसीबत थी।

एकाएक मय और तिरस्कार से मन भर उठा—आखिर मैं कर क्या रहा हूँ? संगीत-दोष से कचेरी ये चीजें विश्वास तो नहीं बन जाएंगी? तप किया, जो भी हो, कल मुझे यहाँ से भागना ही पड़ेगा।

रोज ही वैष्णवी भोर में मुझे जगाया करती। मँरवी में जगाने का गीत गाती। भक्ति और प्रेम का अगोखा आवेदन। तुरन्त उठ नहीं बैठता, कान लगाकर सुनता। ओलें उबड़बा जाती।

मेरी मसहरी उठाकर वह जब बिड़की खोल देती, तो खीजकर उठ बैठता। मूँह-हाथ धोता, कपड़े बदल लेता और उसके साथ जाता।

कई दिनों से आदत-सी हो गई थी। आज अपने आप नींद खुल गई। लगा, अभी रात बाकी है। सन्देह हुआ। बिस्तर से उठकर बाहर निकला। देखा रात वहाँ, सबेरा हो गया। किसी ने खबर कर दी। कमललता आकर खड़ी हुई। ऐसा अस्नात ओर प्रस्तुत मुखड़ा उसका पहले कभी नहीं देखा था।

घबराकर पूछा—'तबीयत खराब है क्या?'

फीकी हँसी हँसकर बोली—'आज तुम जीत गए मुसाईं।'

'किस बात में?'

‘जी आज कुछ अच्छा नहीं, समय पर जाग नहीं मनी ।’

‘तो फिर फूल तोड़ने आज बोन मई ?’

प्राण के एक ओर टगर का एक अधमरा-भा पेट था । उसमें पोटे-से फूल थे । वहीं दिखाकर बोनी—‘इस समय इसी से काम चल जाएगा ।’

‘और माता ?’

‘ठाकुर को माना आज नहीं पहना सकूंगी ।’

मुत्तर कैसा लगा । उन निर्जीव पुतला के लिए ही हमदर्द हो आई । कहा—
‘नहाकर मैं ले आऊँ ?’

‘जा सकते हो । लेकिन इतना गबरे नहाना नहीं होगा । तबीयत खराब हो जाएगी ।’

पूछा—‘यह गुमाई को नहीं देख रहा है ?’

वह बोली—‘वे तो यहाँ हैं नहीं । अपने गुरदेव को देखने के लिए नवझीप गए हैं ।’

‘बद लोटेंगे ?’

‘यह तो मालूम नहीं है ।’

मठ में इतने दिन यह घमा, लेकिन द्वारवादास जी से घनिष्ठता न हो सकी—
कुछ तो अपनी गलती से और कुछ उनके निमित्त स्वभाव के कारण । वैष्णवी की जबानी मुना, खुद भी देखकर यह जाना कि हम आदमी में बपट नहीं है, अनाचार नहीं है और मास्टरी करने का शौक नहीं है । उनका ज्यादा समय वैष्णव ग्रन्थों के साथ अपने निजंन में बटता है । उनके धर्ममत पर अपनी मास्पा नहीं, विद्वान नहीं—लेकिन आदमी की बातें इतनी विनम्र हैं, दृष्टि इतनी स्वच्छ और गम्भीर है, विद्वान और निष्ठा के रात-दिन ऐसे भरपूर हैं कि उसके मन और पंथ के सिखाए चर्चा करने में न केवल सन्तोष होता है, बल्कि दुःख होता है । आप ही समझ में आता है कि यहाँ तक करना बेकार है । एक दिन मामूली-सी एक मुक्ति की बात उठाई कि हमें ते हुए खुपचाप के दग तरह में देखते रहे कि मुझमें और बोलते ही न बना । उसके बाद मैं धर्मिण भर उनसे बतराता रहा है । लेकिन एक कोतुहल था । इतनी स्त्रियों में घिरे रहकर रंग के अनुशीलन में निमग्न रहने हुए भी बिस की गान्त और मन की निर्मल रज पाने का रहस्य क्या है—जाने समय पर पूछ जाने की इच्छा थी लेकिन हम बार तो सगता है, वह अवसर नहीं मिला ।

खर, फिर कभी ।

वैष्णव मठ में भी आमतौर से मूर्ति को ब्राह्मण के सिवाय दूसरे लोग नहीं छूते । यहाँ लेकिन ऐसा नियम नहीं था । एक वैष्णव पुजारी है । बाहर रहता है । आज भी पूजा वही आकर कर गया । परन्तु ठाकुर की सेवा का भार मुझ पर पड़ा । वैष्णवी बता-बता देने लगी, मैं करता गया । जी लेकिन तीखा हो उठा । यह कौन-सा पागलपन मेरे मिर पर खवार है । जाना लेकिन आज भी रुक गया । खुद को सायद यह कहकर समझाया कि इतने दिनों से यहाँ हूँ, इस मुसीबत में कैसे जाऊँ ? कृतज्ञता भी तो एक चीज है दुनिया में ।

और भी दो दिन बीते । जब नहीं । कमललता की तबीयत ठीक हो गई । लक्ष्मी-सरस्वती भी खरी हो गईं । द्वारकादास कल नाम लौट आए । उनसे विदा माँगने गया ।

उन्होंने कहा—‘आज जा रहे हो ? फिर कब आओगे ?’

‘यह तो नहीं कह सकता ।’

‘कमललता लेकिन रोने-रोने बेहान है ।’

हमारी बात इनके कानों तक भी पहुँच गयी है, यह जानकर खीझ हुई । कहा—‘वह क्यों रोने लगी ?’

गुसाईं जी हँसकर बोले—‘तुम्हें मालूम नहीं ?’

‘नहीं ।’

‘उसका स्वभाव ही ऐसा है । किसी के जाने पर वह शोक से कातर हो जाती है ।’

यह बात और भी बुरी लगी । मैंने कहा—‘शोक करना जिसका स्वभाव ही है, उसे मैं रोकूँ कैसे ?’—यह कहकर उनकी ओर से जैसे ही मैंने आँखें फिরাई देखा पीछे कमललता खड़ी है ।

द्वारकादास कुण्ठित स्वर में बोले—‘उस पर नाराज न हो मुसाईं । मुना, ये सब तुम्हारा जतन नहीं कर सगी । बीमार हो जाने से तुमसे बहुत काम कराया । वे लोग स्वयं मेरे पाम इस बात का दुख कर रही थीं, और बेरिगियों के पास ज्यादा-जतन करने को है भी क्या ? हाँ, फिर कभी इधर आना हो, तो भिक्षारियों को दर्शन दे जाना । आओगे न ?’

गर्दन हिलाकर हमी भरते हुए बाहर चला आया । कमललता वही उसी

तरह सजी रही। हुआ यह हो क्या गया ? बिदाई की घड़ी में क्या-क्या करने की, मुनने की कल्पना थी, सब नष्ट कर दी। अनुभव कर रहा था कि मन की दुर्बलता की ग्लानि धीरे-धीरे अन्तर में जमा हो रही थी, लेकिन स्थिति में भी वह नहीं सोचा था कि सोम्य अमहियन्तु मन ऐसी असोमन स्वता से अपनी मर्जाद नष्ट कर देगा।

नवीन भा पहुँचा। गौहर की तलाश में आया था। कल से गौहर अपने घर नहीं गया। अचम्भे में पड़ गया—'बह क्या रहे हो नवीन, वह तो अब यहाँ भी नहीं आता।'।

नवीन विचलित न हुआ। बोला—'तो फिर जगनी-भाड़ियों में घूम रहा होगा। महाना-ताना छोड़ दिया है। अब साँप काटे की सयर मिले तो निश्चित हो जाऊँ।'।

'उमकी शोज करना तो जरूरी है।'।

'जरूरी तो है, जानता हूँ। लेकिन सोनू कहाँ ? जयल की साक छानकर अपनी जान तो नहीं गँवा सकता। मगर वे कहाँ हैं ? एक बार पूछ तो लूँ।'।

'वे, वे कीन हैं ?'

'वही, कमललता।'।

'लेकिन, उसे क्या पता ?'

'उसे पता कभी नहीं। सब पता है।'।

तर्क से उत्तेजित न करने नवीन को मठ के बाहर ले गया। कहा—'वास्तव में कमललता की कुछ नहीं मालूम है नवीन। वह खुद ही बीमार थी। तीन-चार दिन अछाड़े से बाहर ही नहीं निकली।'।

नवीन ने इस पर विश्वास नहीं किया। नाराज होकर बोला—'उसे पता नहीं है ? उसे सब पता है।'। जादू जानती है—वह क्या नहीं कर सकती। पढ़ती सभी नवीन के पास, आँसू-मुँह धुमाकर उसका कीर्तन गाता निवास देता। बाप का उतना-उतना खयाल छोड़ने में छुपन्तर कर दिया।'।

उसे शान्त रहने के लिए कहा—'कमललता खयाल लेकर क्या करेगी नवीन ? बेव्याबी है, गीत गा-गाकर, भीख माँगकर टाकुर देवता की सेवा करती है—दो पून दो मुट्ठी भोजन हो तो चाहिए। रुपये की भूख तो वह नहीं मगनी।'।

नवीन कुछ नम्र पड़ा। बोला—'खुद नहीं है, यह हमें भी मालूम है। देखने में

भने घर की-सी लगती है। शक्ल भी अच्छी, बातचीत भी। बड़ा गुसाईं लोभी नहीं है। लेकिन इतनी खाने वाली जो है। ठाकुर-सेवा के नाम पर उन्हें तो पूड़ी-मिठाई, धो-दूध रोज चाहिए। नैन चकरवरती की काना-फूँकी से पता चलता है, मठ के नाम पर बीस बीघा जमीन खरीदी गई है। कुछ भी नहीं रहने का बाबूजी, जो भी है, सब एक दिन इन्हीं बैरागियों के पेट में जा रहेगा।'

मैंने कहा—'यह अफवाह ठीक हो सकती है। लेकिन इस विषय में तुम्हारे मन चक्रवर्ती भी तो कुछ कम नहीं है।'

नवीन सहज ही मान गया—'भो ठीक है। वह बाम्हन बड़ा मक्कार है। मगर आप ही कहिए, विश्वास कैसे न करें? उस दिन खामखा ही मेरे सड़को के नाम दस बीघा जमीन लिख दी। लाख मना किया, न माना। मानता हूँ, बाप बहुत छोड़ गया है, पर यो लुटाने से कौन दिन? एक दिन कहा क्या, जानते हैं।' कहा, हम फकीर के खानदान के हैं। अपनी फकीरी तो कोई नहीं खेता। मुन लीजिए उसकी बात।'

नवीन चला गया। एक बात मैंने देखी, उसने यह पूछा भी नहीं कि मैं इतने दिनों से यहाँ क्यों पड़ा हूँ। पूछता तो पता नहीं, क्या जवाब देता। मन-ही-मन सज्जित हो जाता। उसी से यह भी पता चला कि कल कानीदास बाबू नरक की बड़ी घूमघाम से शादी हो गई। सत्ताईस तारीख की मुझे याद नहीं थी।

नवीन की बातों की छानबीन करने पर विजली जैसा एक सन्देह सहसा मन में कौंध गया, बँणवी यहाँ से चली क्यों जाना चाहती है। इस भी वाले आदमी के स्वामित्व के दावे के डर से ज़रूर नहीं—गौहर के कारण। मेरे यहाँ रहने के बारे में इसीलिए उस दिन बँणवी ने कहा था, मैं रहने को कहीं तो वह नाराज नहीं होगा। नाराज होने वाला आदमी तो वह है नहीं, लेकिन अब वह आता क्यों नहीं? पता नहीं आप ही अपने मन में क्या सोच लिया है। दुनियादारी तो गौहर की आसक्ति नहीं। अपना कोई है भी नहीं। रुपया-पैसा, जगह-जायदाद लुटा देने से ही मानो हलका होगा। प्यार उसने किया भी होगा तो मुँह खोलकर कभी कहेगा नहीं। कहीं कोई अपराध न हो। कमलसता यह जानती है और उसी अनुत्पन्न-नीय बाधा से प्रणय के घुटते हुए निष्फल हृदयदाह से इस शान्त सीधे आदमी को छुटकारा दिलाने के लिए वह यहाँ से भागना चाहती है।

नवीन चला गया। भोलसिरी की उस टूटी हुई बेदी पर बैठकर सोच रहा

था। पट्टी देखी। पाँच बजे की गाड़ी पकड़नी है, तो और देरी करने से काम नहीं चलेगा। लेकिन रोज ही न जाने की ऐसी आदत-सी हो गई थी कि रस्ती करने की बजाय मन पीछे हटने लगा।

बचन दे आया था कि जहाँ भी चाह रूँ, पुष्टि के ब्याह की दावत खा जाऊँगा। लापता मोहर की खोज करना मरा पजें था। अब तब तो अनावश्यक अनुरोध बहुत मानता आया, आज जब मही कारण मौजूद है तो बौन मना करने वाला है। देखा, पचा आ रही है। करीब जाकर उसने कहा—‘दीदी तुम्हें बुला रही है गुसाईं।’

फिर लौटा। प्राण में सही होकर वैष्णवी ने कहा—‘वत्सलता पहुँचने में तुम्हें रात हो जाएगी गुसाईं। प्रमाद रखता है। अन्दर चलो।’

रोज की तरह जतन की तैयारी। बैठ गया। खिलाने के लिए यहाँ सग करने का नियम नहीं। और जरूरत हो तो माँग लेना पड़ता है। जूठ नहीं छोड़ा जाता।

जाने के समय वह बोली—‘फिर आओगे तो नहीं गुसाईं?’

‘तुम रहोगी तो?’

‘तुम्हीं बताओ, मुझे कितने दिन रहना पड़ेगा?’

‘तुम भी बताओ, मुझे कितने दिन में आना होगा?’

‘नहीं तुमसे यह नहीं कहूँगी मैं।’

‘न सही। एक दूसरी बात का जवाब दोगी, कहो?’

इस बार वह खरा हँसकर बोली—‘न, तुमसे यह भी नहीं कहूँगी मैं। तुम्हारे जो जी में आए, सोचो। कभी आप ही उनका जवाब पाओगे।’

बहुत बार कण्ठ तक आया—‘अब समय नहीं रहा कमलसता, बत जाऊँगा।’ लेकिन यह बात हाँगिज नहीं न गई।

पता।

पचा पास आई। कमलसता की देखादेखी उसने भी हाथ उठाकर नमस्कार किया।

कमलसता बिगड़कर बोली—‘हाथ उठाकर कौसा नमस्कार है। मूँह्रनो। पाँचों की धूस लेकर प्रणाम कर।’

एक बात से चौंका। उसने चेहरे की ओर देसना चाहा। उसने तब तक दूगरी

और मुंह फेर लिया था। फिर कोई बात न की। उनके आग्रह में बाहर निकल आया।

नौ

बुरी साइत में कलकत्ते के लिए निकला। इसके बाद इससे भी कष्टकर बर्मा का निर्वासन। वापस आने का शायद अब अवकाश भी न होगा, जरूरत भी नहीं पड़ेगी। यही शायद अन्तिम बार का जाना हो। गिनकर देखा, दस दिन। दस दिन जीवन में होता कितना है। फिर भी यह समझने में कठिनाई न थी कि दस दिन पहले आने वाला और आज बिदा होकर जाने वाला मैं एक नहीं।

दुःख के साथ बहुतों को कहते सुना है, अमुक ऐसा करेगा, यह किसने सोचा था। गर्ज कि अमुक का जीवन सूर्यग्रहण चन्द्रग्रहण के समान उनके अनुमान के पत्र में निर्मूल लिखा हिसाब हो। बेमेल होना सिर्फ प्रभावित नहीं बल्कि अन्याय है। गोया उनकी बुद्धि के लगाए लेख के बाहर दुनिया में और कुछ है ही नहीं। जानते भी नहीं कि दुनिया में न केवल विभिन्न प्रकार के लोग ही हैं, बल्कि एक ही आदमी कितने विभिन्न मनुष्यों में बदलता है, उसका अन्दाज लगाने जाना भी बेकार है। यहाँ एक क्षण भी तीक्ष्णता और तीव्रता में जीवन को अतिक्रम कर सकता है।

सीधी राह छोड़कर जंगल के भीतर से यह राह, वह राह तय करता हुआ स्टेशन की तरफ जा रहा था। बहुत कुछ उसी तरह से जैसे बचपन में पाठशाला जाता था। गाड़ी का समय मासूम न था, जानने की इच्छा भी न थी। इतना ही जानता था कि जब पहुँचूँ, कभी-न-कभी कोई गाड़ी मिलेगी ही। चलते-चलते अचानक ऐसा लगा, मानो सारे पहचाने हुए हैं। जैसे कितनी ही बार इस रास्ते से आया-गया होऊँ। पहले ये बड़े थे, अब जाने कैसे संकरे हो गए हैं, बग। अरे वह सारा परिवार का बगीचा है न, जहाँ गले में रस्सी डालकर चढ़ झूँक गया था? यही तो है। वह तो अपने ही गाँव के दक्खिनी टोले के छोर में चल रहा है। उसने तब तो घूस की पीढा से ऊबकर इमली के डाल से रस्सी लगाकर आत्महत्या की थी।

की भी थी या नहीं, नहीं मालूम। जैसी हर गाँव में होती है, यह भी एक जनश्रुति है। वह पड़ रास्ते के ही दिनारे है। छूटपन में उस पर नजर पड़ते ही रोगटे खड़े हो जाते थे। आँखें बन्द करके हम दीड़कर भाग जाते थे।

पेड़ वैसा ही है। पहले लगता था, इस गुनहागर पेड़ का तना पहाड़-सा है, मानो आममान में सट गया है। आज घोर किया, इस बच्चे का गर्व बरन मायक कुछ भी नहीं है। और इसकी के पेड़ जैसे होते हैं, वह भी वैसा ही है। गाँव के सूने छोर पर अकेला खड़ा है। बचपन में जिसे उमने बहुत डराया, आज भनक बरों के बाद पहली ही जेंट में दोस्तकी तरह कनछी मारकर मानो इसका मजाक किया, क्यों दोस्त, कैसे हो? डर तो नहीं लगता?

पास गया। बड़े स्नेह से उस पर हाथ फेरा। मन-ही-मन कहा, अच्छा ही है भाई। डर क्यों लगने लगा। तुम तो मेरे बचपन के पड़ोसी हो, अपने हो।

सर्पिक की रोगनी बुझती जा रही थी। बिदा माँगी। तबदीर अच्छी है, मँड हो गई। चल दिया निध।

कतारों में बहुत-से बगीचों के बाद थोड़ी-सी खुली जगह। अनमना-सा पार हो जाता, लेकिन बहुत दिनों की भूखी हुई-सी एक मोटी सहक से पौरा। दपर-उपर ताका तो नजर पड़ गया था। वह तो अपनी उनी यशोदा धँल्लबी के यहाँ के उस फूल की लुगलु है। बचपन में जान बितनी बिरीरी की है इनके लिए। इस किरम के पेड़ इधर नहीं पाए जाते। जाने कहीं से लाकर उसने अपने आँगन में एक ओर लगाया है। टठा-गुबडा गाँधी से भरा बदन—बूढ़े जैसा। पहले जैसी आज भी उसकी एक ही गलीब डाल, और उसी पर मज्ज पत्तों में कुछ फूल। सफेद। इगो के नीचे यशोदा के स्वामी की मयाधि थी। उसके स्वाभी से हम लोगो ने नहीं देखा। वे हमारे जन्म से ही पहले गुजर गए थे। उन्ही की छोटी-की मनिहारी दुबान की यह विधवा बनाती थी। दुबान बया एक टोकरों में यशोदा आईना-कपी, नवनी मोनियों की माता, तेग-ममाता, बाप के लिलोन, टिन की बाँसुरी रगबर पर-पर घूमकर बेचा करती थी। उनके मजाक मछनी-निहार के सरो-मागान। ज्यादा कुछ नहीं, सो-गक पैस का डोरी-काँटा। इन्ही चीजों के लिए जब-जब हम लोग जाकर उस तग करते थे। फूल के उनी पेड़ की एक डाल पर मोड़ी गो मिट्टी डालकर यशोदा नाम की दीया जलाया करती थी। फूल के लिए अभी तग करती थी वह मयाधि की दिलाकर बहनी, नहीं बेटे, ये फूल मेरे देवता के हैं। तो इन के

नाराज होंगे।

यशोदा अब नहीं है, कब उसका स्वर्गवास हुआ नहीं जानता, शायद ज्यादा दिन नहीं हुए। पेड़ के पास ही माटी का दूसरा टीला नजर आया। यह शायद यशोदा की ममाधि हो। बहुत सम्भव है, लम्बी प्रतीक्षा के बाद देवता के पास ही उसने थोड़ी-सी जगह बना ली है। स्तूप की मिट्टी उर्वर है, इससे कटीनी भादियों की भीड़ लग गई है—सँवारने वाला कोई नहीं।

रास्ते से हटकर बचपन के परिचित उस पेड़ के पास जाकर खड़ा हुआ। देखा, सन्ध्या-प्रदीप नीचे गिरा है और उसी परतेस से काली हुई वह टोकरी औधी पड़ी है।

यशोदा का छोटा-सा घर अभी तक एकबारगी नहीं गिर गया है—फूस का असह्य छेरो वाला छप्पर दरवाजे पर झुककर औ-जान से उसकी रक्षवाली कर रहा है।

बीस पच्चीस साल पहले की कितनी ही बातें याद आईं। बाँस की करची से घिरा यशोदा का लिपा-पुता आँगन और वह छोटा-सा घर। यह दशा है उसकी। लेकिन इससे भी कहीं अधिक कष्ट घातु देखने को अभी रह गई थी। एकाएक औंधे छप्पर के नीचे से झुककर अन्दर से एक हड्डियों के ढाँचे-सा कुत्ता बाहर निकला। मेरे पैरों की आहट से चौककर शायद वह मेरे अनधिकार प्रवेश का प्रतिवाद करना चाह रहा था।

मैंने कहा—‘क्यों रे, कोई जसूर तो नहीं किया?’

मेरी तरफ ताककर जाने क्या सोचकर वह दुम हिलाने लगा। कहा—‘तू अभी भी यही है?’

जवाब में उसने सिर्फ आँखें फैलाकर मुझको असहाय की तरह देखा।

कुत्ता यह यशोदा का है, इसमें सन्देह नहीं। कपड़े की रगीन कोर का फूलदार बकलस अभी भी उसके गने में था। सन्तानहीन स्त्री के बड़े स्नेह की निधि यह कुत्ता इस उजड़े सूने घर में नया साकर जब तक जिन्दा है, नहीं समझ सका। टीले में जाकर छीन-भपटकर खाने की ताकत न थी, आदत भी नहीं, जात-भाई से मेल-मिलाप करने का भी ढंग उसे नहीं आया—भूखा, अबभूखा यहाँ पड़ा वह शायद उसी की राह देख रहा है, जो उसे प्यार करती थी। शायद यह सोचता हो कि कहीं गई है, कभी न कभी जरूर आएगी। मन में गोचा, मिकं यही क्या ऐसा है?

इस प्रत्याशा को मन से बिल्कुल धोख देना क्या ससार में इतना आसान है ?

जाने के पहले छप्पर की फाँक से अन्दर झाँक लिया। अँधेरे में साम कुछ दिखाई नहीं पड़ा; दीवार में चिपकाए पट ही सिर्फ नजर आए। राजा-रानी से लेकर विभिन्न देवी-देवताओं की तस्वीरें। यह सब यशोदा नये बपटो की गाँठों में सपह किया करती थी। याद आया, बचपन में मुग्ध आँखों ने इन्हें बहुत बार देता है। बारिश के छोटे-छोटे बरतें—मुबारक मढ़कर भी ये आज तक किसी बरत साबित नहीं हैं।

और बगल के ताल पर बदतर हाजत में वह रण-मुत्ती हुई ही पड़ी थी। देखते ही याद आ गया, इसमें उसने महावर की पोतली रहती थी। और भी जाने क्या-क्या तो इधर-उधर बिखरी पड़ी थी, अँधेरे में अन्दाज न लगा सका। सारी चीजें भी-जान से किसका इस्तेमाल करने लगी मुझे—लेकिन वह भाषा मेरी अजानी थी। लगा, घर के एक कोने में यह मानो मृत शिशु का छोटा हुआ घरोँदा ही। गिरस्ती की बहुतेरी टूटी-फूटी चीजों से सजे-सजाए अपने इस समार को छोड़कर वह चला गया है। आज उनकी कट नहीं, जक़रत नहीं, खींचत से बार-बार भाद-धोख करने की ताबीर नहीं। सिर्फ बतवार पड़ा रह गया है, इसलिए किसी ने उठाकर फेंका नहीं।

वह कुत्ता कुछ दूर मेरे साम बड़ा, फिर रुक गया। जब तक दिखाई पड़ता रहा, देता, वह सदा-सदा इसी तरफ ताक रहा है। इसने मेरा बही पहना परिचय है और यही अन्तिम भी—फिर भी वह कुछ दूर बढ़कर मुझे बिदा देने आया। मैं जाने किस अन्ध-बाधहीन, सध्यहीन प्रवास में चला और वह जोट जाएगा। भयन उगी टूटे अँधेरे सूने घर में। दुनिया में राह दिगाने वाला हम दोनों में मैं किसी की नहीं।

अगोशा गरम होने पर वह नजर में ओझल हो गया लेकिन १२ अभाज गांधी के लिए मेरा प्राण रो उठा। यह जीवन कि आँख रोचना मुश्किल।

चलते-चलते भीचने लगा, ऐसा क्यों होता है ? और किसी दिन ऐसा दमकर मन में साम कुछ नहीं होता—लेकिन आज क्योंकि अपना ही हृदय-आवाज बाँटने से भारी है, इसीलिए उनके दुःख की हवा में वे गरम पड़ना चाहते हैं।

स्टेशन पहुँचा ! बिस्मल खपटी थी, उभी समय गाँवो भिन्न गई। अब बसबसे के अपने डेरे पर पहुँचने में ज्यादा रात न होगी। गाँवों का स्टेशन व त्रिए बोर्ड

मोह नहीं—गीली आँखों से बार-बार मुड़कर देखने की उसे जरूरत नहीं पड़ती।

फिर वही बात याद आई, दस दिन आदमी के जीवन में होता क्या है, लेकिन बड़ा भी कितना।

कल मोर मे कमललता अकेली ही फून तोड़ने जाएगी। उसके बाद दिनभर ठाकुर सेवा का क्रम। क्या पता, दमेक दिन के सगी दस नये गुसाई को भूलने में कितने दिन लगेंगे।

उस दिन उसने कहा था, मैं सुखी ही हूँ गुसाईं। जिनके धरण-कमनो में अपने को सौंप दिया है, वे दासी को कभी छोड़ेंगे नहीं।

वही हो—जिसमें वही हो।

बचपन से ही अपने जीवन का कोई लक्ष्य नहीं, वसपूर्वक कोई कामना करना भी नहीं आता—सुख-दुःख की अपनी धारणा भी अलग है। फिर भी इतने दिन दूसरों की देखा-देखी, पराये विश्वास और पराये हुक्म के बजाते हुए निकल गए। इसीलिए मेरे जरिये कोई भी काम ठीक से सम्पन्न नहीं होता। सारे ही सक्ल्य दुविधा से दुर्बल, सारे ही उद्यम मेरे कुछ ही दूर बढ़कर ठोकर खाकर राह में ही धूर हो जाते। सभी आलसी कहते, सभी कहते निकम्मा, शायद इसीलिए उन निकम्मे चैरागियों के अछाडे में ही मेरे हृदयवासी अपरिचित बन्धु छाया रूप में मुझे दर्शन दे गए। मैंने बार-बार दुखी होकर मुंह फेर लिया—बार-बार मुम्कराते हुए हाथ हिलाकर उन्होंने क्या तो इशारा किया।

और वह वैष्णवी कमललता। उसका जीवन मानो प्राचीन वैष्णव-नवि मन का अधुसज्जल गान हो। उसमें छन्द नहीं, ध्याकरण की भूल है, भाषा की बहुत त्रुटियाँ हैं—मगर उसका विचार इस दृष्टि से तो होता नहीं। वह तो मानो उन्हीं के कीर्तन का सुर है—जिसके मर्म में बैठना है, उसी को केवल उसका पता होता है। वह मानो गोधूति-गवत की वर्षाभय छवि हो। उसका नाम नहीं, उसकी सज्ञा नहीं—कला-शास्त्र के सूत्र से उसका परिचय देने की कोशिश विडम्बना है।

मुझसे उसने कहा था, चलो न गुसाईं, चलें यहाँ से। बीत गते हुए रास्ते-रास्ते दिन गुजर जाएंगे अपने।

कहने में उसे हिचक नहीं हुई, लेकिन मुझे हुई। मेरा नाम रक्खा उसने नये गुसाईं। बोली, तुम्हारा नाम तो मुझे लेना नहीं चाहिए गुसाईं। उसका विश्वास था, मैं उसने पिछले जीवन का बन्धु हूँ। मुझसे उसे खतरा नहीं। मेरे निकट

उसकी साधना में विघ्न नहीं होगा। बंरानी द्वारकादास की शिष्या है—यरा पता, किस साधना की सिद्धि का मन्त्र दिया उन्होंने !

अवस्मात् राजसहमी की याद आई—याद आई उसकी वह चिट्ठी। स्नेह और स्वार्थ की मिली-जुली वह कठोर लिपि। तो भी जानता हूँ, इस जीवन के पहलू से वह सतम हो चुकी है। शायद हो कि मच्छा हो हुआ, लेकिन उस सून्यता को भर देने के लिए कोई बही है क्या ? लिडकी से बाहर की तरफ देखते हुए बैठा रहा। एक-एक कर कितनी ही बातें, कितनी घटनाएँ याद आईं। गिकार का समारोह, कुनार साहब का वह नम्र, जमात, वर्षों बाद प्रवास में पहली मुलाकात का वह दिन, बमरुती हुई वाली पुस्तकियों में उसकी वह विस्मय-विमृग्य दृष्टि। वह मर गई है, यह जानता था। उसे पहचान नहीं सका—उस रोज बसान को ज्ञाते समय उसकी वह आकुल-व्याकुल चिन्ता। और अन्त में गुस्सा भरा कैसा तीखा अभिमान ! यह रोकर बोनी, जाओगे, इसलिए तुम्हें जाने थोड़ी ही दूरी ? जाम्रो तो भना, देखूँ ? परदेन में आपन में पडो सो देखेगा कौन ? वे लोग या मैं ?

अब उसे एहसास। यही ओर उसका मदरास सच्चा परिचय था। यह उनके जीवन से बाहिर नहीं गया, हमसे कभी कोई उससे छुटकारा नहीं पा सका।

फिर एक बार रास्ते में ही मरने की तैयारी कर ली थी। आँख खुली तो देखा, मिराहने वह बंटी है। उस समय सब सोच उसे सौंपकर तो गया। भार उसका है, मेरा नहीं।

अपने गाँव गया, वही बीमार पड़ गया। यहाँ वह नहीं जा सकती, यहाँ के लिए वह मर चुकी है—इसमें बड़ी शर्म की बात उसके लिए और नहीं—इतने पर भी जिसे अपने पाग बाबा, वह राजसहमी ही थी।

घर में मिसा, ऐसे में तुम्हारी देखभाल कौन करेगा ? पुष्ट ? और मैं सिर्फ़ नीकर तो कुरान पूँटकर गोट जाऊँगी ? इनके बाद भी मुझे जीने को बहने हो ?

इसका मैंने उत्तर नहीं दिया। इसलिए नहीं कि उत्तर जानता नहीं, बल्कि इसलिए कि हिम्मत नहीं पटी।

मन में कहा, सिर्फ़ मैंने ? समय, धामन, बडोर आत्मनिश्चय के मामले में उस तीव्र बुद्धिमान के आगे उस मिलाध, मुशोमन आश्रमवासिनी कमजोरता है किसी-सी। लेकिन उन्नी बिनो-भी में इस बार मैंने जानो अपनी प्रतिच्छवि देगो है। ऐसा मगा है कि उसके पास मेरी मुक्ति है, यर्पाटा है, निदवान फँसने का अवकाश

है। मेरी सारी चिन्ता, सारे भले-बुरे को अपने हाथों लेकर वह कभी राजसम्पत्ती की तरह मुझ पर छा नहीं जाएगी।

सोचने लगा, परदेश जाकर कहेगा क्या ? नौकरी का मुझे क्या करना ? बात कुछ नई तो नहीं। पहले ही ऐसा क्या पाया या कि उसे पाने के लिए आज सोम हो ? रहने के लिए केवल कमलसता ही मे नहीं, द्वारकादास ने भी सादर कहा। यह सब क्या भवकारी है—आदमी को ठगने के सिवाय इस आमन्त्रण में सच्चाई कुछ भी नहीं ? अब तक जीवन जैसे बीता, उसकी अन्तिम बात क्या यही है ? इस पर मैं सदा उपेक्षा हो करता रहा, अथवा ही करता रहा—सबको मिथ्या कहा, भूल कहा, किन्तु केवल अविश्वास और उपेक्षा को ही पूंजी बनाकर ससार में कब कौन-सी बड़ी चीज पाई है ?

□

ठाड़ी आकर हावड़ा स्टेशन पर रुकी। सोच लिया, रातभर घर तककर जो भी है सब सामान महेजकर, देना पावना सब षुकाकर कल ही आश्रम में लौट जाऊंगा। नौकरी के लिए बर्बाद जाने से बचा आया।

रात दस बजे घर पहुँचा। खाने की जल्दतर थी, घर उपाय नहीं था ? हाथ-मुँह धोया। कपड़े बदले। बिस्तर ठीक कर रहा था कि पीछे से जाने चीन्हे कण्ठ की आवाज आई—'बाबूजी, आ गए ?'

अचरज से मुड़कर देखा, 'रतन ? कब आया ?'

'शाम को ही आया। बरामदे में मंज की हवा थी। आँख लय गई थी।'

'भोजन तो नहीं किया होगा ?'

'जी नहीं।'

'मुश्किल में डाला तुने ?'

'आपने कर लिया भोजन ?'

मानता पड़ा कि मैंने भी नहीं किया।

रतन धुग होकर बोला—फिर क्या बात है। आपके प्रसाद पर ही रात काट लूँगा ?'

मन में सोचा कमबख्त हज्जाम विनय का अवतार बना है। अप्रतिम किसी भी हालत में नहीं होने का। उसमें प्रत्यक्ष मैं कहा—'तो फिर आम पास की किसी दुकान में देख, कुछ मित्र मिला जाए तो—भगर शुभागमन कैसे हुआ ? फिर कोई

चिट्ठी-चिट्ठी है क्या ?

रतन ने कहा—'जी नहीं। चिट्ठी लिखने में बड़ा हंगावा है। जो कहना है, मुद ही कहेंगी।'

'बानी मुझे जाना पड़ेगा ?'

'जी नहीं। मौजो स्वयं पधारी हैं।'

मुनकर बड़ा परेशान हुआ। रात में वहाँ रखने का बन्दोबस्त नहीं, क्या नहीं, कुछ सोच नहीं पाया। मगर कुछ तो करना ही है। पूछा, 'तो सबसे क्या यह गाड़ी पर हो बैठे है ?'

यह हँसकर बोला—'जी, माँजी कुछ बंसी ही हैं। नहीं, नहीं हम यहाँ बार दिन से आए हुए हैं। और बार दिन से रात-दिन आप पर चौकस निगरानी रखे हुए हैं। बसिए।'

'कहाँ ? कितनी दूर ?'

'जी दूर तो कुछ है। मगर गाड़ी ठीक की हुई है। तयसीक न होंगी।'

मौ फिर से बपटा-बुरला बदलकर दरवाजे में तागा लगा करके चलता पड़ा। रामा बाजार की ज़िमी गली में एक दुमजिरा मवान—सामने बिरे हुए छोटे से अहाते में छोटा-सा बगीचा। राजलक्ष्मी के मूठे दरवान ने दरवाजा खोली ही मुझे देख लिया। दुखी की सीमा न दर्ह जमकी। जोर से नमस्कार करते कहा—'बूगत तो है बाबूजी ?'

कहा—'हाँ सुलमीराम मजे में हैं। और शुभ ?'

जवाब में डालने फिर बंसे हो नमस्कार किया। सुलमी सुबेर जितने का आदमी है। जात का कुर्मी। मुझे वह सदा पाँव छूटकर प्रणाम करता है।

मोटेगुल से एक दूसरा भी और जग पड़ा। रतन की बचकन में बेचारा उद्भ्रांत-ना हो उठा। हमारे को डाँट-पटक रतन यहाँ अपनी मर्दादा कायम रखता है। कहा—'अब मैं आएँ, बसमो रहे हो और रोटी तोड़ रहे हो। किनका का तैयार न रख लेंगे। जाओ।'

आदमी यह कहा था। डर से भाग-दीड करने लगा।

उपर की मजिन पर बरामदा पार करने पर एक बड़ा-सा बचरा—तंग की तेज रोशनी में आलोकित। घूरे में कर्पेट बिछा, ऊपर में एक जालिम। रोजी-तकिये। मेरी बहुत दिनों की वह गुड़गुली यहाँ रखी थी, कुछ ही दूर पर मेरी

जरीदार मखमली चप्पल । राजलक्ष्मी ने इसे अपने हाथों बनाया था और मेरे एक-जन्मदिन पर परिहास के बहाने उपहार में दिया था । बगन का कमरा भी खुला था, उसमें भी कोई नहीं । खुले दरवाजे से उभककर देखा, एक कोने में बिल्कुल एक नई खाट पर बिस्तर लगा था । दूसरी ओर अलगनी में सिर्फ मेरे ही कपड़े महेजे हुए । ये कपड़े गशामाटी जाने से पहले गिले थे ।

याद भी नहीं थी, उनका कभी व्यवहार भी नहीं हुआ ।

रतन ने आवाज दी—‘माँजी ।’

‘आई ।’—कहती हुई राजलक्ष्मी सामने आ खड़ी हुई । पँरों की धूल लेकर रतन से कहा—‘रतन, चिसम भर ला । तुम्हें भी इन दिनों बड़ी तकलीफ दी ।’

‘तकलीफ क्या माँजी । बला-बधा से आया वही बहुत है ।’ रतन नीचे झपा गया ।

राजलक्ष्मी को नई आँखों से देखा । रूप जैसे देह में समा नहीं रहा हो । उस रोज भी प्यारी की याद आ गई । महज कुछ वर्षों के दुःख-शोक के आँधी पानी में नहाकर मानो वह नया कसेवर धारण करके आई है । दो दिन के लिए आकर इस मकान की जो मुघर अवस्था की है, उस पर चकित नहीं हुआ, क्योंकि एक दिन के लिए उसे पेड़ तले ही रहना पड़े तो वह जगह सुन्दर हो उठती है । इन्हीं कुछ दिनों में मानो उसने अपने को तोड़कर फिर से बड़ लिया है । पहले वह बहुत पहना पहनती थी—बीच में सब उतार फेंका था—लगता था कि सम्पासिनी है । आज फिर गहने पहने हैं—दो ही चार, लेकिन सदा, काफी कीमती हैं वे । कपड़ा लेकिन दानी नहीं है, मामूली सी रोज पहनने वाली साड़ी । माथे पर पड़े आँचल की कोर के नीचे से कुछ लटें गाल के आस-पास झूल पड़ी थी—छोटे बाल थे, शायद इसलिए रोक नहीं मान रहे थे । देखकर अवाक् रह गया ।

राजलक्ष्मी ने कहा—‘इतना गौर क्या कर रहे हो ?’

‘तुमको देख रहा हूँ ।’

‘नई हूँ क्या ?’

‘लग तो ऐसा ही रहा है ।’

‘और मुझे क्या लग रहा है, जानते हो ?’

‘नहीं ।’

‘जो मैं आ रहा हूँ कि तम्बाकू लेकर रतन के आने से पहले ही अपनी दाहि-

सुम्हारे गले में डाल दूँ। तो क्या करोगे ?' और वह हँस उठी—'भटककर गिरा तो नहीं दोगे ?'

मैं भी हँसी रोव न सका। बंहा—'डालकर ही देखो न। मगर इतनी हँसी—मग तो नहीं पी है ?'

सीढ़ी पर पेंखे की आइट हुई। समझ गया कि रतन जोरो से पैर पटक-पटक कर ही चढ़ रहा है। राजलक्ष्मी ने हँसी दबाकर धीमे से कहा—'रतन को चले जाने दो फिर बताती हूँ कि मग पी है कि और कुछ ?' कहते-कहते अचानक उसका गला भर आया। बोली—'चार-पाँच दिन इस अनजान जगह में मुझे अकेली छोड़कर तुम पुण्डु का ब्याह कराने गये थे ? पता है, रात और दिन मेरे किस तरह कटे ?'

'मुझे पता क्या था एकाएक तुम आ पहुँचोगी ?' मैंने कहा।

एकाएक खूद बहो। मुमको सब पता था। सिर्फ मुझे सबक देने के ह्वाले में चले गए थे तुम।' राजलक्ष्मी बोली।

रतन तम्बाखू दे गया। बोला—'बाबूजी का प्रसाद पाने की बान थी न। महाराज ने भोजन लाने को कह दूँ ? बारह बज गए।

बारह बजे की सुनकर राजलक्ष्मी धपध हो उठी—'छोड़ो, महाराज से न बनेगा—मैं स्वयं जाती हूँ। तू मेरे मोने के कमरे में जगह ठीक कर दे।

लाने पंढा तो मुझे गगामाटी के अन्तिम दिनों की बात याद आई। उस समय यही महाराज और रतन मेरे लाने का स्वागत रखता था, राजलक्ष्मी की खोज लेने की पुर्मत न थी। आज लेकिन उनसे काम नहीं चलेगा, खुद रगोर्ड में जाना चाहिए। अस्तन में यही उमका स्वभाव है, वह पी बिबुति। ममभा, जिस कारण से भी हो चाहे, भगने की उसने सम्हाला है।

लाना अस्त होने पर उसने पूछा—'पुण्डु का ब्याह कैसा हुआ ?'

बंहा—'अपनी आँखों तो देखा नहीं। सुना अच्छा ही हुआ।'

ब्याह की पूरी घटना उसे बताई। वह कुछ देर गाल पर हाथ धरे बैठी रही और बोली—'तुमने तो अवाक कर दिया। आते समय पुण्डु को कुछ दहेज भी नहीं दे आता ?'

'वह मेरी ओर से नुम देता।'

राजलक्ष्मी ने कहा—'सुम्हारी ओर से क्यों, अपनी ही ओर से उम कुछ भेज

दूंगी। मगर यह तो नहीं बताया, ये कहाँ ?'

कहा—'मुरारीपुर में बंरागियो के अलाड़े की याद है ?'

वह बोली—'क्यों नहीं। वही से तो वैष्णवियाँ भीख के लिए बस्ती-बस्ती आया करती थी। बचपन की बातें मुझे खूब याद हैं।'

'वही था।'

हैरत में आकर वह बोली—'बंरागियो के उसी अलाड़े में ? हाय राम कह क्या रहे हो। उनकी तो अजीब हरकतें मुनी हैं।' लेकिन बोलकर ही जोरो से हँस पड़ी। अन्त में आँखों से मुँह ढकाकर कहा—'तुम्हारे लिए असम्भव कुछ भी नहीं। आरा में जो शक्ल देखी थी तुम्हारी। माथे में जटा, गले में छद्माक्ष की माला, हाथ में पीतल का कड़ा—अजीब था।'

बात पूरी नहीं कर सकी : हँसते हँसते लोट गई। नाराज होकर उसे उठाकर बंठा दिया। गला सग आया। मुँह में कपड़ा ठूसकर कठिनाई से हँसी रोकते हुए बोली—'वैष्णवियों ने कहा क्या तुमसे ? वहाँ चिपटी नाक और गोदनावाली बहुत-सी सो रहती हैं।'

वैसी ही जोरो की हँसी फिर से आ रही थी। उसे सावधान करते हुए कहा—'देखो, अब हँसोगी तो अच्छा न होगा। बड़ी खज्जा दूँगा। कल मौकरो के सामने मुँह दिखा सकोगी।'

राजलक्ष्मी डरकर खिसक गई। बोली—'वह तुम जैसे वीर पुरुष से न बनेगा। शर्म से स्तब्ध ही निकल नहीं सकोगे। दुनिया में तुम्हारे जैसा डरपोक और भी कोई है क्या ?'

मैंने कहा—'तुम कुछ भी नहीं जानती। तुमने अवज्ञा की, मुझे डरपोक कहा, लेकिन वहाँ एक बंरागन थी, वह मुझे धमण्डी, दाम्भिक कहा करती थी।'

'क्यों, उसका क्या बिगाड़ा था तुमने ?'

'कुछ भी नहीं। उसने मेरा नाम रक्खा था नये गुसाईं : कहती थी, गुसाईं, तुम्हारे उदासीन बंरागी मन से बढ़कर दाम्भिक मन सत्तार में दूसरा नहीं।'

राजलक्ष्मी की हँसी रुक गई। बोली—'क्या कहा उसने ?'

कहा—'ऐसे उदासीन, बंरागी मन वाले आदमी-सा धमण्डी आदमी दूँडे नहीं मिलेगा। मतलब कि मैं दुर्घर्ष वीर हूँ—डरपोक बिल्कुल नहीं।'

राजलक्ष्मी का चेहरा गम्भीर हो उठा। मन्नाक पर कान ही नहीं दिया।

उसने । बोली—‘तुम्हारे उदासीन मन की सबर उस ददंकारी को मिली कैसे ?’

मैंने कहा—‘उसके लिए ऐसी अविष्ट भाषा का प्रयोग आपत्तिजनक है।’

वह बोली—‘जानती हूँ। हाँ, उन्होंने तो तुम्हारा नाम रखता नये गुमाई, उनका नाम क्या है ?’

‘कमसतता । रजिदा में कोई-कोई कमसतता भी रहते हैं । कहते हैं, वह जादू जानती है । उसका भजन सुनकर लोग पागल हो जाते हैं । जो माँगती है, वही दे बैठते हैं।’

‘भजन तुमने सुना है ?’

‘सुना । क्या कहना ।’

‘उस क्या होगी उसकी ?’

‘तुम्हारी जितनी ही होगी । कुछ ज्यादा भी हो शायद ।’

‘देखन ॥ कैसे है ?’

‘अच्छी । कम-से-कम नुरी तो नहीं कह सकते । ‘बरटी नाव’, जिन गोदना-बातियों को तुमने देखा है, वह उस श्रेणी की नहीं । भते पर की है।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘यह मैं सुनकर ही समझ गई । जब तक तुम वहाँ रहे, तुम्हारी सेवा, जतन तो करती थी ?’

‘कहा—‘करती थी । मेरी ओर से कोई सिखायत नहीं है।’

एक-एक एक दीर्घ निद्रास छोड़कर वह झेल उठी—‘तो बरे । जिस कठिन तप से तुमको पाया जा सकता है, उससे भगवान मिल सकते हैं । वह धैर्यव-वैरागिन के बूने की बात नहीं । मैं भला वहाँ की जिस कमसतता से डरूँ ? छि ।’
‘मह कहकर वह बाहर चली गई ।

मेरे झूठ से भी एन निद्रास निवस आया । जनमना-जा हो पड़ा या शायद, निद्रास की आवाज से आगे में आया । तनिये की खीच लिया । जिन सेटवर सम्बन्ध पीने लगा । ऊपर एन ‘उन्ही-जी मकड़ी घूम-घूमकर जात मुन रही थी । रोग की तेज रोजनी में उसकी छाया किसी बड़े बिजट जानवर-भी दीखने लगी । रोगनी के चमकदार से छाया भी काया से किन्नी बड़ी हो जाती है ।

राजलक्ष्मी सोट आई । मेरे ही तनिये पर कोहनी के सहारे झुककर बैठी । हाथ हाथकर देखा, कपाम पर छिन्ने हुए आस शिके हैं । झूठ से जाती शानक आई ॥ शायद ।

मैंने पूछा—‘तक्ष्मी इस तरह से एकाएक कलकत्ते आ पहुँची?’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘एकाएक हर्गिज नहीं। उस रोज से कई दिनों तक मन ऐसा करता रहा कि वहाँ टिक नहीं सकी। डर लगने लगा, कहीं दम न अटक जाए। इस जीवन में फिर तुम्हें देख नहीं पाऊँगी—’ और उसने गुडगुड़ी की नली मेरे मुँह से खींचकर अटका दी। बोली—‘शुको भी। मारे धुएँ के शक्ल तक नहीं देख पा रही हूँ।’

गुडगुड़ी की नली हट गई, उसके बदले उसका हाथ मेरी मुट्ठी में रहा।

पूछा—‘बकू आजकल क्या कहता है?’

राजलक्ष्मी बोली—‘बहू आ जाने के बाद सब लड़के जो कहते हैं।’

‘उससे ज्यादा कुछ नहीं?’

‘कुछ नहीं, ऐसा नहीं कहती। लेकिन वह हमें दुःख भी क्या देगा? दुःख से नकते हो सिर्फ़ तुम। तुम लोगों के सिवा स्त्रियों को वास्तविक दुःख और कोई नहीं दे सकता।’

‘लेकिन मैंने क्या कभी तुम्हें दुःख दिया है लक्ष्मी?’

नाहक ही मेरे कपाल को एक बार हाथ से पोछकर वह बोली—‘कभी नहीं। बल्कि मैंने ही आज तक तुम्हें बहुत दुःख दिया। अपने सुख के लिए तुम्हें लोगों की नजरों से गिरावा, तुम्हारी हेठी होने दी—उसी की मजा अब दोनों कुलों को चुखा रही है। देख रहे हो न?’

हँसकर बोला—‘नहीं तो।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘फिर तो मन्तर पढ़कर किमी ने तुम्हारी आँखों पर खकन डाल दिया है।’ ज़रा देर चुप रहकर बोली—‘इतना पाप करने के बाद भी ससार में इतना सौभाग्य और किसी का देखा है? लेकिन मेरी आशा उससे भी न मिटी। जाने कहाँ से आ गई मुझमें धर्म की सनक। पास आए देवता को मैंने छुकरा दिया। गंगाभाटी लौटने के बाद भी होश नहीं आया। काशी में अनादर के साथ तुम्हें बिदाई दी।’

उसकी दोनों आँखें आँसुओं में टसमला उठी। हाथ से मैंने पोछ दिया। वह बोली—‘बहू का जो पैर अपने हाथों लगाया, उसमें अब फल आता है। खा नहीं सकती, सो नहीं सकती, आँखों की नींद जाती रही—कँसा-कँसा तो डर लगता है, जिसका न तो तिर है न पँर। गुप्तेव उस समय वहीं थे। उन्होंने कोई कवच

बांध दिया। बहा, बिटिया, एकासन में बैठकर सवेरे तुम्हें देवता का दम हजार नाम सेना पड़ेगा। वह मुझसे वहाँ बना ? पूजा पर बैठती कि आँखों से बँरोक आँसू उमड़ आते। ठीक ऐसे ही समय तुम्हारी बिट्टी मिली, तब अमली रोग पकड़ में आया।'

'किन्तु एकटा, गुरुदेव ने ? तो उन्होंने दूसरा कवच लिख दिया होगा ?'

'हाँ लिख दिया।' और कहा, उसे तुम्हारे गले में डाल दूँ।'

'खैर, मेरे गले में डाल देना अगर उसने तुम्हारा मर्ज दूर हो।'

राजसदमी ने कहा—'उस बिट्टी से उत्सर्जकर मेरे दो दिन बीते। कैंसे, बिपर से गुजर गए, पता नहीं। रतन भी बुलाया। उसके हाथों चिट्ठी भिजवाई। गंगा-स्नान करके अन्नपूर्णा के मन्दिर में जाकर प्रार्थना की, माँ, वह चिट्ठी ठीक समय पर उन्हें मिल जाए। मुझे जिससे आरपहत्या करके मरना न पड़े।'

मेरी ओर ताककर पूछा—'मुझे इस तरह से बाँधा क्यों था, यह तो कहो।'

पूछने ही इस सवाल का जवाब न दे सका। कुछ देर बाद कहा—'यह तुम स्त्रियों से ही सम्भव है। हम इसे सोच भी नहीं सकते, समझ भी नहीं सकते।'

'मानते हो इसे ?'

'मानता हूँ।'

वह फिर एक क्षण मेरी ओर ताकती रही। पूछा—'सच ही यह मानते हो कि यह हम स्त्रियों से ही सम्भव है, पुरुषों से नहीं।'

कुछ क्षण हम दोनों ही स्तब्ध हो रहे। राजसदमी ने कहा—'मन्दिर से निकली कि देखा, पटने का सछमन साब सदा है। यह मेरे हाथ बनारसी माँही बेचा करता था। बड़ा स्नेह करता था मुझसे। बेटी बहकर पुकारता था। चरित होकर वतने पूछा, आप यहाँ बेटी ? मुझे मालूम था कि बसवत्से में उसकी पूजान है। कहा, साथ ही मैं बसवत्से जाऊँगी। कोई मवान टोक कर देंगे आप ?'

'कह बोला—बर दूँगा। बगामी टोले में उसका निज का ही एक मवान था। मरने में नरीदा था। बोला, अगर जरूरत हो तो मैं अपना ही वह मवान उमो दास पर आपकी से मकता हूँ।'

'मात्र जो धर्मभोद आदमी था। उस पर विश्वास था मुझे। घर निवा में गया। वही उसे दस्ये गिन दिए। उसने नरीद सिग दी। वे मामान उसी के चारिग्यों में नरीद दिए हैं। छ-मात्र दिन के बाद ही रतन बाँझू को शरण में

यहाँ चली आई। मन-ही-मन कहा, माँ अन्नपूर्णा, तुमने मुझ पर दया की, नहीं तो यह सुअवसर नहीं हाथ आता। अब उनसे जरूर मेंट होगी। और, मेंट तुमसे हुई।'।

मैंने कहा—'भगर मुझे तो जल्द ही बर्मा चल देना है।'।

वह बोली—'हज्र क्या है, चलो, वहाँ अभया हैं। बुद्धदेव के अनेक मन्दिर हैं—सब कुछ देख पाऊँगी।'।

मैंने कहा—'लेकिन देख वह बड़ा गन्दा है लक्ष्मी—वहाँ आचार-विचार नहीं—कैसे रहोगी तुम वहाँ?'।

राजलक्ष्मी ने मेरे कान में फुसफुसाकर कुछ कहा। ठीक समझ नहीं सका। कहा—'जरा जोर से बहो।'।

वह बोली—'तहीं।'।

उनके बाद अचानक-सी पड़ी रही। सिर्फ उसकी गर्म साँसें मेरे गले पर, गाल पर आ-आकर मगती रहीं।

दस

'जागो! मुँह धो लो।' रतन चाय लिये खड़ा है।

मुझसे जवाब न पाकर राजलक्ष्मी ने फिर पुकारा—'देर हो गई। कितना सोओगे?'।

करबट बदलकर अलसाए कण्ठ से कहा—'सोने दिया कहाँ? अभी तो सोया हूँ।'।

कानों में आवाज गई कि ठक् मेज पर चाय का प्याला रखकर रतन गर्म से भाग गया।

राजलक्ष्मी ने कहा—'छि कैसे बेहया हो तुम। कितनी को झूठ-झूठ कितना अप्रतिभ बना सकते हो। आप तो रातभर कुम्भकर्ण की तरह सोते रहे। मैं ही बल्कि जगकर पखा मलती रही कि वहीँ नौद न टूट जाए तुम्हारी। और मुझी को कहते हो। उठो वरना बदन पर पानी उड़ेल दूँगी।'।

उठ बैठा। देर तो खास नहीं हुई थी खैर, सवेरा हुआ था। खिड़कियाँ खुली

थी, मुबह के उस स्निग्ध प्रकाश में राजलक्ष्मी कैसी अनोखी मूर्ति नजर आई। रत्नान, पूजा-आह्निक उसका समाप्त हो चुका था। गंगा के घाट हर उड़िया पण्डा का लगाया हुआ भास चन्दन लताट पर घोभित—पहनावे में सास बनारसी साठी। पूरव की खिड़की से आकर मुनहरी घूप आठी होकर उसके चेहरे के एक ओर गढ़ रही थी, होठों के बौने में सलज्ज बौतुक दबी हँसी, लेकिन बनावटी कोप से सिक्की भवों के नीचे चचन आँखों की दृष्टि जैसे झलझल कर रही हो—देखकर आज भी अचरज की सीमा न रही। वह जरा हँस पड़ी और कहा—‘बल से इतना देख गया रहे हो, कहो तो?’

कहा—‘तुम्ही कहो तो क्या देख रहा हूँ?’

राजलक्ष्मी फिर जरा हँसकर बोली—‘चापद यह देख रहे हो कि देखने में पुष्ट मुँहमें अच्छी है या नहीं, कमलसता अच्छी है या नहीं—है न?’

मैंने कहा—‘नहीं। जहाँ नव रूप का सवाल है, कोई भी तुम्हारे पास खड़ी नहीं हो सकती, यह बात यो ही बही जा सकती है। उसके लिए इस तरह से देखने की जरूरत नहीं।’

राजलक्ष्मी बोली—‘सौर, उसे छोड़ो। लेकिन गुण में?’

‘गुण में?’ इसमें बेदाग मतभेद की मुजाइया है, मानना ही होगा।’

‘गुण में एक तो यह बहुत मुना कि भजन गाती है।’

‘हाँ, बहुत सुन्दर।’

‘बहुत सुन्दर—यह तुमने कैसे समझा?’

‘याह, यह मैं नहीं समझता? नय, गुर, तास...’

टोककर उठाने पूछा—‘अच्छा, तास किसे कहते हैं भना?’

मैंने कहा—‘तास यही है, जो छुटपन में तुम्हारी पीठ पर पड़ती थी, याद नहीं है?’

राजलक्ष्मी बोली—‘याद न हो भना। शूब याद है। बल दरपोर कहकर तुम्हारा असम्मान किया है, बग न? लेकिन कमलसता ने तुम्हारे उदास मन की ही सिपें खबर पाई—तुम्हारे धीरत्व की कहानी नहीं मुनी है चापद?’

‘नहीं। अपनी बढाई आपनही करनी चाहिए। वह तुम मुनना। मगर उसकी आवाज अच्छी है, गानो वह अच्छा है—इसमें कोई सन्देह नहीं।’

‘सन्देह मुझे भी नहीं।’ कहत ही उसकी दोनों आँखें छिपे बौतुक में चमक

उठी। बोली—‘तुम्हें वह गीत याद है ? वही, जिसे पाठशाला की छुट्टी में तुम गाय करते थे। हम लोग मुग्ध होकर सुनते थे। वही, कहीं गए प्राणों के प्राण मेरे दुर्योधन रे •’

हंसी छिपाने के लिए उसने आँचल से मुँह को दबाया। मैं भी हँस पड़ा।

राजलक्ष्मी बोली—‘गीत बड़ा भावपूर्ण है। तुम्हारे मुँह में उसे सुनकर गाय-बछड़े की आँसों में भी पानी आ जाता था, आदमी का तो कहना ही क्या।’

रतन के पैरों की आहट मिली। दूसरे ही क्षण वह दरवाजे पर आकर बोला, ‘चाय का पानी फिर चूल्हे पर चढ़ा आया हूँ माँजी, चाय बनते देर न होगी •’ वह अन्दर आया, माकर उसने चाय का प्याला उठा लिया।

राजलक्ष्मी ने मुझसे कहा—‘अब देर न करो। उठो। अब की चाय नष्ट होगी तो रतन बिगड़ उठेगा। बर्बादी उसे बर्दाश्त नहीं। क्यों रतन ?’

रतन जवाब देना जानता है। बोला—‘आपकी न हो चाहे, बाबूजी के लिए मुझे सब बर्दाश्त होता है।’—प्याला लेकर वह चला गया। नाराज होने पर राज-लक्ष्मी को वह आप कहता था, नहीं तो तुम।

राजलक्ष्मी बोली—‘रतन सचमुच ही तुमको बहुत मानता है।’

मैंने कहा—‘मुझे भी ऐसा ही लगता है।’

‘हाँ। तुम जब काशी से चले आए तो मुझसे झगड़कर उसने काम छोड़ दिया। मैंने नाराज होकर कहा—‘मैंने तुम्हारा इतना किया, यह उसी का प्रतिफल है रतन ?’ बोला, रतन नमकहराम नहीं है माँजी। मैं भी बर्बाद जा रहा हूँ। तुम्हारा ऋण मैं बाबूजी की मेवा बरके खुवा दूँगा। आखिर बड़ी-बड़ी निहोरा-बिनती से उसे मनाया।’

कुछ देर रुककर बोली—‘उसके बाद तुम्हारे ब्याह का ग्योता आया।’

मैंने टोककर कहा—‘भूठ मत बोलो। तुम्हारी राय के लिए •’

उसने भी बीच ही में बाधा दी—‘हाँजी हाँ, जानती हूँ। नाराज होकर लिख देती कि करो तो कर लेते न ?’

‘नहीं।’

‘हैं, नहीं। तुम लोग सब कर सकते हो।’

‘नहीं। सबसे सब काम नहीं होता।’

राजलक्ष्मी कहने लगी—‘पता नहीं रतन ने क्या समझा। वह मेरी तरफ

ताकता कि उगकी दोपों अँखिँ छतछता उठती । जब उसे चिट्ठी देकर डाक में छोड़ आने को कहा, तो वह बोला, माँजी, इस चिट्ठी को मैं गुप्त जाकर उन्हे दे जाऊँगा । मैंने कहा, नाहक ही कुछ रुपये खर्च करने से लाभ क्या है रतन ? रतन ने अपनी अँखिँ पोंछकर कहा, मुझे मालूम नहीं, क्या है माँजी । लेकिन तुम्हरी देखता हूँ तो ऐसा लगता है, नदी का किनारा अन्दर में बँट गया है—ऊपर की सारी चीजों को लेकर कब बैठ जाएगा, कहा नहीं जा सकता । तुम्हारी दया से मुझे भी अग्र कमी नहीं, तुम दोपों तो रुपये मैं नहीं ले सकूँगा । हाँ, बाबा बिरवनाथ प्रसन्न हो तो मेरे बाँव की कुटिया में तुम्हारी जो दासी है उसे कुछ प्रसाद भेज देना, वह जी जाएगी ।

मैंने कहा—'कमबस्त नाई एक ही सपाना है ।'

सुनकर राजलक्ष्मी होठ दबाकर सिर्फ हँसी । कहा—'अब लेकिन देर न करो, चलो ।'

दोपहर को अब वह मुझे सिलाने के लिए बँटी, तो मैंने कहा—'अच्छा कल दो मामूली माछी पहने थी, आज सबेरे बनारसी माछी का समारोह क्यों ?'

'तुम कहो, क्यों है ?'

'मैं नहीं जानता ।'

'बेदाश जानते हो । इस बगड़े को पहनाने हो ?'

'क्यों नहीं । खरीदकर मैंने बर्मा से भेज दिया था ।'

राजलक्ष्मी ने कहा—'उसी दिन सोच रखता था, जो दिन जीवन में सबसे अधिक महत्त्व का होगा, इसे उसी दिन पहनूँगा, और दिन नहीं ।'

'इसीलिए पहनी है आज ?'

'हाँ, इसीलिए ।'

हँसते हुए कहा—'गैर, वह तो हो गया । अब बदन टाँतो ।'

बह चुन रही । मैंने कहा—'मुझे क्या क्या, तुम अभी क्या बाकीपाट आधोगी ?'

राजलक्ष्मी चरित्र-मयी होकर बोली—'कभी ही ? अभी कैसे जा सकती हूँ । नहाना-गिराकर तुम्हें गुप्त लूँ, तब तो छुट्टी होगी ।'

मैंने कहा—'नहीं, छुट्टी तब भी न होगी । रतन बह रहा था, तुम्हारा बाना-पीना प्रायः बन्दना हो आया है । बन ही पोटाना लाया था । भात्र में

फिर उपवास । मैंने क्या सोचा है, मालूम है ? अब से तुमको कड़े शासन में रखूँगा । जो चाहे सो नहीं कर पाओगी ।’

राजलक्ष्मी ने हँसकर कहा—‘फिर तो जो जाऊँ मैं । खाना, पाना और रहना, कोई झकड़ भी नहीं ।’

मैंने कहा—‘बस इसीलिए तुम आज कालीघाट नहीं जा सकती ।’

राजलक्ष्मी ने हाथ जोड़कर कहा—‘तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ, सिर्फ आज के लिए यह भीख दो, उसके बाद पहले नवाब बादशाह के यहाँ जैसी खरीदी हुई बाँदी रहती थी, वैसी ही रहूँगी ।’

‘आखिर इतनी विनय क्यों ?’

‘विनय तो नहीं, सत्य है । अपना वक्ता पहचानकर नहीं चली, तुम्हें नहीं जगाया, इसीलिए एक-पर-एक कमूर करके साहस बढ गया । आज, लक्ष्मी का जो अधिकार होता है, तुम पर मरा वह अधिकार नहीं है । अपनी गलती से खो बैठी हूँ उस अधिकार को ।’

देखा, उसकी आँखों में आँसू आ गया । बोली—‘सिर्फ आज भर अनुमति दो, देवी की धारती देख जाऊँ ।’

मैंने कहा—‘कल जाना । तुम्हीं ने तो कहा, रातभर जाणकर मेरी सेवा करती रही—‘आज तुम बहुत थकी हो ।’

‘नहीं मैं बिल्कुल नहीं थकी हूँ । आज की क्या, तुम्हारी बीमारी में कितनी ही बार देखा है, रान-रानभर भी तुम्हारी सेवा करके मुझे तरलूफ नहीं होगी । क्या है, जो मेरे मारे अवसाद की पीछ देता है । कितनी दिन हो गए, ठाकुर देवता को भूल-सी गई थी । किसी बात में मन नहीं लगा सकी । आज मुझे मना न करो, हुक्म दो ।’

‘तो चलो, दोनो जने साथ चलें ।’

उल्लाम से उसकी आँखें दमक उठी । कहा—‘चलो । लेकिन मन में ठाकुर देवता की हँसी तो न उड़ाओगे ।’

कहा—‘इसकी शपथ तो नहीं ले सकता, न हो तो मैं तुम्हारे इन्तजार में मन्दिर के द्वार पर खड़ा रहूँगा । मेरी ओर से तुम देवता से वरदान माँग लेना ।’

‘क्या वरदान माँगूँगी, बहो ?’

मुँह में कौर डालकर सोचने लगा, लेकिन खोजने पर भी कोई कामना नहीं मिली । यह मैंने उससे नहीं कहा और पूछा—‘तुम बहो तो मेरे लिए तुम क्या

मांगोगी ?'

राजलक्ष्मी ने कहा—'मांगूंगी आपु, मांगूंगी स्वास्थ्य और मांगूंगी कि अब अब से तुम भुक्त पर कठिन हो सको, प्रथम देखकर जिसमे मेरा सर्वनाश न कर सको । करने पर कामादा तो हो ही गए थे ।'

'लक्ष्मी, यह तो मान की बात है ।'

'मान तो है ही । तुम्हारी वह चिट्ठी क्या कभी भूल सकूंगी ।'

सिर झुकाए चुप हो रहा ।

हाथ से मेरे मुँह को उठाकर उसने कहा—'लेकिन मुझे यह भी बर्दाश्त नहीं । कठिन तुम हो नहीं सकोगे, तुम्हारा वह स्वभाव नहीं । यह काम अब मुझे स्वयं करना होगा, टालने से नहीं चलेगा ।'

पूछा—'वह काम आतिर है क्या ? उपवाम ?'

राजलक्ष्मी हँसकर बोली—'उपवाम से दण्ड नहीं होता, बल्कि अहंकार बढ़ता है । वह मेरा रास्ता नहीं है ।'

'तो बौद्ध-रास्ता तें किया ?'

'तें नहीं कर सकी हूँ, दूँड रही हूँ ।'

'अच्छा यह विश्वास होता है तुम्हें कि मैं कभी कठिन हो सकता हूँ ?'

'होता है जी, खूब होता है ।'

'हंगिज नहीं होता, भूठ कह रही हो ।'

राजलक्ष्मी ने हँसते हुए सिर हिलाकर कहा—'भूठ ही तो है । लेकिन यही मेरे लिए सुमीबत है गुमाई । कमनलगा ने तुम्हारा नाम बड़ा अच्छा चुना । हाँ जी और ना जी करते तो जान जाती है । अब मैं भी तुम्हें नये गुमाई कहूंगी ।'

'लक्ष्मी मे ।'

राजलक्ष्मी बोली—'कभी तो घोसे मे कमनलगा का रजात हो आया—उमसे भी शान्ति मिलेगी । क्या स्थाल है ?'

हँसकर कहा—'लक्ष्मी, स्वभाव मरने पर भी नहीं जाता । बादशाही जमन की गरीबी हुई बाँदी जैसी हो बात कहली हो पर दिलने मे तो तुम्हें जल्नाद के हाथों सौंप दिया जाता ।'

राजलक्ष्मी भी हँसी । बोली—'खुद ही तो जल्नाद के हाथों गोर दिया है करने को ।'

मैंने कहा—‘तुम सदा से ही इतनी शैतान हो कि किसी जल्साद की क्या मजाल, तुम पर शासन करें।’

जवाब में वह कुछ कहने जा रही थी कि बिजली की गति में उठ खड़ी हुई, ‘अरे ! भाना तो खत्म हो गया। दूध कहाँ है ? गिर की कसम रही, उठ मत जाना !’ कहते-कहते वह तेजी से चली गई।

निश्वास छोड़कर बोला—‘एक यह और दूसरी वह कमबलता !’

दो एक मिनट के बाद आकर दूध का बटोरा मेरी पाली के पास रखकर वह पक्षा भ्रमने लगी। बोली—‘अब तक ऐसा लगता था, मानो कहीं मेरा पाप है। इसीलिए शगमाटी में आ न लगा, काशी लौट गई। गुरुदेव को बुलवाया। बाल कटवा डाला, गहने उतार फेंके और तप शुरू कर दिया। सोचा, अब क्या है, स्वर्ण की सोने की सीढ़ी तैयार हो चली। एक बला तुम थे। वह भी बिदा हुए। लेकिन उस रोज से आँसू रोके नहीं सकते। मन्त्र मुला बँठी, ठाकुर देवता अन्तर्धान हो गए, कलेजा सूख गया। डर होने लगा, यही अगर धर्म-साधना है तो यह सब क्या हो रहा है ? पागल तो नहीं हो जाऊँगी।’

मैंने कहा—‘तप के आरम्भ में देवता बरामा करते हैं। अडिग रहने पर सिद्धि मिलती है।’

राजसदमी बोली—‘सिद्धि की जरूरत नहीं मुझे, वह मैं पा चुकी हूँ।’

‘कहाँ पा चुकी ?’

‘यही। इस घर में।’

‘यह विश्वास करने की बात नहीं। प्रमाण दो।’

‘प्रमाण तुम्हें दूँ। मेरी बला से।’

‘लेकिन क्रीतदासियाँ ऐसा नहीं कह सकती।’

‘देखो, गुस्सा न दिलाओ, कहे देती हूँ। बार-बार खरीदी-खरीदी क्रीतदासी कहते रहने तो अच्छा न होगा।’

‘खैर। दे दिया छूटकारा। अब से तुम स्वाधीन हो।’

राजसदमी फिर हँस पड़ी। बोली—‘स्वाधीन कितनी हूँ, यह तो अब खूब समझ सकी हूँ। कल बातें करते-करते तुम तो सो गए। अपने गले से तुम्हारा हाथ हटाकर मैं बँठी। देखा, तुम्हारा कपाल पसीने से तर है। बाँचल से पोछ दिया। पक्षा लेकर भ्रमने लगी। टिमटिमाती बत्ती को तेज कर दिया—तुम्हारे सोते मुखड़े

को देखकर उधर से नजर हटा न सकी। इतना सुन्दर वह, पहले क्यों नहीं दीक्षा ? अब तक बन्धी थी क्या ? सोचा, यह अगर पाप है तो पुण्य से मुझे कोई मतलब नहीं; यह अधर्म है तो धर्म चर्चा यो ही पत्नी रहे—जीवन में यही अगर मिथ्या है, तो जब बुद्धि नहीं थी तब बरम किसके कहने से किया ? अरे सा नहीं रहे हो ? दूध तो पड़ा ही रह गया ?’

‘अब नहीं !’

‘तो कुछ फल से भाऊ ?’

‘नहीं, वह भी नहीं !’

‘बहुत दुबने हो गये हो लेकिन !’

‘दुबता भी हो गया होऊँ तो बहुत दिनों की सापरवाही से एक ही दिन में सुपारने की कोशिश करोगी, तो बेमौत मारा जाऊँगा !’

पीठा से उतका चेहरा पक पड़ गया। बोली—‘अब वह न होगा। जो सजा मिली है, वह भूलूंगी नहीं। यही मेरा बहुत बड़ा साध है।’ कुछ देर घुप रही। उसके बाद धीरे-धीरे कहने लगी—‘भोर हुई कि मैं उठकर बसी आई। गनीमत है कि कुम्भकर्ण की नींद आसानी से नहीं टूटती, नहीं तो सोम से जग ही चुकी थी बहो ? दरबान के साथ गया महाने गई—माँ गया ने तारतप मानो पो दिया। पर मोट कर पूजा पर बैठी। पता चना, न निकें तुम सौटे हो, मेरा मन्त्र भी तोट आया है। मेरे इष्टदेवता आए हुए हैं, गुरुदेव आए हैं—आए हैं मेरे मावन के दादन। आज भी आँसो से आँधू बहने लगा, लेकिन यह आँधू मेरे बनेजे के रून से निघुटा हुआ नहीं, यह मेरे उमगे आनन्द की उमदी धारा है भरने की। मेरी सभी दिशाओं को सींच गई। फल से आई ? अपने हाथ से कब बाटकर तुम्हें बहुत दिनों से नहीं खिलाया है !’

‘...जाऊँ ? क्या कहने हो ?’

‘आओ !’

राजलक्ष्मी तुरन्त बेड़ी से पती गई।

मैंने फिर उगान ली। एक यह है और एक यह कमलतता।

बौन रहे इगवे जन्म बाल में हजारों नामों में से निकले खूनवर इगवा नाम रख्या था—राजलक्ष्मी !

१५ दिनों जब बालीघाट के मोटर घर पहुँचि, सो रात्र के नौ बज रहे थे।

राजलक्ष्मी ने स्नान किया। कपड़े बदलकर सहज-सी मेरे पास आकर बैठी।

मैंने कहा—‘खैर, राज-पोशाक गई। जान बची।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘वह मेरी राज-पोशाक ही है। लेकिन राजा की दी हुई। मरने पर वही कपड़ा मुझे पहना देने को कहना।’

‘कह दूंगा। लेकिन आज का दिन क्या तुम्हारा सिर्फ सपना देखकर ही कटेगा ? कुछ खा लो।’

‘खाती हूँ।’

‘रतन से कह दूँ, महाराज तुम्हारा खाना यही दे जाएँ।’

‘यहाँ ? खूब कहा। तुम्हारे मामले बैठकर खाऊँगी ? देखा है कभी खाते ?’

‘नहीं। लेकिन देखूँ तो हर्ज क्या है ?’

‘ऐसा भी होता है ? स्त्री का राक्षसी भोजन तुम्हें देखने ही क्यों दूँ।’

‘आज वह चाखाकी नहीं चलने की लक्ष्मी। तुम्हें मैं उपवास हगिन नहीं करने दूँ। न खाओगी तो तुमसे बोलूँगा नहीं।’

‘न ही घोषे तो क्या।’

‘मैं भी नहीं खाऊँगा।’

वह हँसी, ‘अब जीत गए। यह मुझसे सहा नहीं जाएगा।’

महाराज घाती रख गया। फल फूल, मिठाई। नाम को लाकर वह बोली—
‘रतन ने शिकायत की है कि मैं खाती नहीं, तुम्हो कहो, खाऊँ भी कैसे ? हारे हुए मुकदमे की अपील करने आई थी यहाँ। रतन राज तुम्हारे ऊँचे से वापस आ जाता। डर से पूछ भी नहीं सकती थी कि कहीं वह यह कह दे कि बाबू हैं, लेकिन दुर्व्यवहार के कारण नहीं आए। कुछ कह भी नहीं सकती थी।’

‘कहने की जरूरत तो थी नहीं। खुद से पहुँच जाती और छिपकनी जैसे तेल चिट्ठे को पकड़ ले जाती है, पकड़ लाती।’

‘तेलचिट्ठा कौन—तुम ?’

‘और क्या। ऐसा निरीह प्राणी ससार में और कौन है ?’

एक क्षण चुप रहने के बाद वह बोली—‘भन में तुमसे जितना डरती हूँ, उतना किसी से नहीं।’

‘यह मजाब है। कारण पूछ सकता हूँ ?’

जरा देर वह मुझको देखती रही। फिर कहा—‘कारण बि मैं तुमको पहन

पानती है। मैं जानती हूँ कि स्त्री की ओर तुम्हें वास्तविक आसक्ति जरा भी नहीं, जो है, वह है दिखावा के वा शिष्टाचार। ससार में किसी वस्तु पर तुम्हें लोभ नहीं, यथायं प्रयोजन भी नहीं। तुम कहीं ना कह दो, तो तुम्हें सौटाजंगी क्या देकर ?'

कहा—जरा-सी गलती हुई सक्षमी। पृथ्वी की एक चीज पर आज भी लोभ है—वह हो तुम। यही ना रहने में खटकता है। उसके बदले ससार की हर चीज को छोड़ सकता हूँ, श्रीकान्त के इस पहलू को ही तुमने नहीं जाना।'

'हाथ धो सौ' कहकर राजसक्षमी पसी गई।

दूसरे दिन का और दिनांक का काम-बाज समाप्त करके राजसक्षमी मेरे पास आकर बंठी। कहा—'बमलसता के बारे में कहो।'

जितना जानता था, बताया। केवल अपने बारे में कुछ-कुछ दया गया, क्योंकि बमलसक्षमी ही सक्षमी है।

आदि से अन्त तक सब सुनकर बोली—'यतीन की मौत की है। उसे सबसे ज्यादा चोट लगी है। उगी के कारण उसकी जान गई।'

'उसी के कारण कैसे ?'

'और क्या ? बल्लभ से बचने के लिए आत्महत्या में मदद पहुँचाने के लिए उगी को भी बमलसता में सबसे पहले बुलाया था। उस रोज यतीन बमलसक्षमी पर सारा, लेकिन अपने बसल से छुटकारा पाने के लिए सबसे पहले उसे वही उपाम मजूर आया। ऐसा ही होता है, इसीलिए पाग में मदद के लिए बागु को नहीं बुलाना चाहिए—इसमें एक का प्रामाणिक दूसरे के कंधे पर पड़ता है। आप तो यह सब गई, मर्रा उससे प्यार कर धन।'

'यह मुक्ति ठीक से समझ में नहीं आई सक्षमी।'

'तुम कैसे समझोगे ? समझा है बमलसता ने, राजसक्षमी ने।

'ओ, यह बात है।'

'जी। मर्रा जोना भी बिताता, जब तुम्हारी ओर देखती है।'

'लेकिन बल्लभ ही तो तुमने कहा कि तुम्हारे मन की कानिमा भुल गई है, अब कोई तानि नहीं। तो क्या वह झूठ है ?'

'नहीं तो क्या। कानिमा करने पर ही धुनेगी—उससे पहल नहीं। मर्रा भी पाहा, पर तुम्हारे ही लिए मर भी गयी।'

'जानता हूँ। लेकिन इसी के लिए बार बार दुताओगी, तो ऐसा पावब होऊँगा

कि कही फिर खोजकर नहीं पाओगी ।’

राजलक्ष्मी ने भट मेरा हाथ घाय लिया, और बिल्कुल छाती के पास लिप्त कर देती । बोली—‘ऐसी बात कभी जबान पर मत लाना । तुम सब कर सकते हो । तुम्हारी निष्ठुरता स्कावट नहीं मानती ।’

‘तो यह कहो कि ऐसा फिर कभी नहीं कहोगी ?’

‘नहीं ।’

‘मोचोगी भी नहीं ?’

‘तुम यह कहो कि मुझे छोड़कर जाओगे नहीं ।’

‘मैं तो कभी जाता नहीं, जब भी गया इसलिए कि तुमने चाहा नहीं ।’

‘वह तुम्हारी सक्ष्मी नहीं, और कोई है ।’

‘उसी ‘और कोई’ से आज भी डरता हूँ ।’

‘न, अब उससे मत डरो । वह राक्षसी मर चुकी ।’—मेरे उसी हाथ को कसकर दबाते हुए बैठी रही ।

पाँच-छ मिनट इसी तरह रहने के उसने दूसरी बात ऐसी । कहा—‘तुम क्या सच ही बर्मा जाओगे ?’

‘सच ही जाऊँगा ।’

‘क्या बरोगे जाकर—नौकरी ? दो ही जाने तो हैं हम । हमें जरूरत भी कितनी ?’

‘लेकिन उतनी के लिए भी तो चाहिए ।’

‘उतनी भगवान दे देंगे । लेकिन नौकरी न ही कर सकते तुम, न वह तुमसे चलेगी ।’

‘नहीं चलेगी तो चला आऊँगा ।’

‘आओगे तो जरूर ही । सिर्फं जिव करके मुझे उसे उतनी दूर खींच ले जाकर कष्ट देना चाहते हो ।’

‘कष्ट नहीं भी तो उठा सकती हो ।’

राजलक्ष्मी ने कटाक्ष करके कहा—‘बसो, चालाकी मत करो ।’

वहा—‘चालाकी नहीं । जाने से सच ही तुम्हें कष्ट होगा । रसोई-यानी, बर्तन-वासन, झाड़ू-बुहारू ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘और नौकर-चाकर क्या करेंगे ?’

‘नौकर-चाकर वहाँ ! उसके लिए पैसा कहाँ है ?’

राजनदमी ने कहा—‘न मही । जितना ही डराओ चाहे, मैं जाऊँगी जरूर ।’
बनो । तुम और मैं । काम की भीड़ से न तो भगवने का मोका पायोगी, न गूजा-पाठ करने की पुसंत ।’

तो हो । पाम से मैं डरती बोडे ही हूँ ।’

‘डरती नहीं, मही है, मगर करते भी न धनेवा । दो ही दिन बाद लौट जाने की वचनो होगी ।’

‘उमी का क्या डर ? माय से जाऊँगी, माप ही लिवा लाऊँगी । वहाँ छोड़ तो आना है नही ।’ इतना कहकर उसने जाने क्या मोचा और कहा—‘वही ठीक है । नौकर-नौकरानी कोई नहीं । एक छोटे से घर में मिर्क में और तुम—जो दूंगी, वही लाओगे, जो पहनन को दूंगी, वही पहनोगे—न, देखना मैं सावद कभी मोटना ही न पाऊँ ।’

रहना मरी गोदी पर माया रमकर लेट गई और दही दर तक आँखें बन्द किए स्तब्ध पड़ी रही ।

क्या सोच रही हो ?’

उमने आँखें झोतकर देखा । कहा—‘हम लोग कब यलेंगे ?’

मैंने कहा—‘हम घर का कोई दगनाम कर नो, उसके बाद किसी दिन यो चलें ।’

मिर हिलाकर उमने फिर आँखें बन्द कर ली ।

‘फिर क्या सोचने लगी ?’

‘मोचनी हूँ, एक बार मुरारीपुर नही जाओगे ?’

कहा—‘विदेश जाने में पहले एक बार जाने का वचन दे माया हा ।’

‘तो यमो, यम ही दोनो जने यलें ।’ महमी बोली ।

‘तुम चलोगी ?’ मैंने पूछा ।

‘जहाँ, डर दिग यात का ? कमलगना तुमको धार करती है और उसे धार बनना है गौहर दास । यह अच्छा हुआ है ।’

‘यह सब तुमने किने कहा ?’

‘तुमन ही तो ।’

‘नहीं, मैंने नहीं कहा ।’

‘हाँ, तुमने ही तो कहा है। केवल यह मासूम नहीं कि कब कहा है।’

सुनकर सकोच से व्याकुल हो उठा। कहा—‘जो हो, तुम्हारा वहाँ जाता उचिन नहीं।’

‘क्यों?’

‘भारे मजाक के उस बेचारी की नाक में दम कर दोभी।’

राजलक्ष्मी ने मोहें सिकोड़ी। कुपित कण्ठ से कहा—‘इतने दिनों में मेरा यही परिचय पाया है तुमने? तुम्हें वह प्यार करती है, इसके लिए मैं उसे राबिन्द्रा करने जाऊँगी? तुम्हें प्यार करना कोई अपराध है? शायद हो कि मैं भी उसे प्यार ही कर आऊँ।’

‘तुम्हारे लिए असम्भव कुछ भी नहीं—चलो।’

‘चलो। कल सुबह की गाड़ी से चलो। चिन्ता न करो, जीवन में तुम्हें कभी दुखी न कहेंगी मैं।’

वह कैसी अनमनी हो गई। आँखें निमीलित, सँस-नियबाध थम आते-से, सहसा जाने कितनी दूर चली गई वह।

डर लगा। उसे हिमाकर पूछा—‘यह क्या।’

आँखें खोलकर जरा हँसते हुए उसने कहा—‘नहीं, कुछ तो नहीं।’

उसकी वह हँसी भी यात्रा जाने कैसी लगी।

ग्यारह

दूसरे दिन मेरी अनिच्छा में जाना न हो सका। लेकिन उसके दूसरे दिन किसी प्रकार से भी टाला न जा सका—मुरारीपुर के अखाड़े के लिए रवाना होता ही पड़ा। रतन राजलक्ष्मी का वाहन ही ठहरा। उसके बिना एक डग भी बढ़ना कठिन। लेकिन रसोई की नौकरानी लालू की माँ भी साथ चली। कुछ सामान के साथ रतन सुबह वही गाड़ी से जा चुका, वहाँ वह स्टेशन पर गाड़ी-वाड़ी का इन्तजाम करके रुकेशा। हमारे साथ भी जो बक्स-पिटारे चले, वह भी कुछ कम नहीं।

पूछा—‘आधिर वहाँ निवास करने के लिए चल रही हो क्या?’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘दो एक दिन ठहरने नहीं। गाँव-घर के वन-जंगल नदी-नाले, घाट-वाट अनेने तुम ही देखोगे, मैं क्या उमी गाँव की मछली नहीं? मुझे देखने का अरमान नहीं होता?’

‘होता है, बसभना हूँ। अगर इतना सामान, खान-पान का इतना प्रबन्ध राजलक्ष्मी ने कहा—‘दयता का स्नान, वहाँ खासी हाथ जान की बहने हो। फिर तुम्हें तो दोना नहीं, फिर क्यों कर रहे हो?’

फिर क्या भी, या कहूँ किमसे? ज्यादा डर तो यही था कि बंगलद-बंगाली का दिया हुआ प्रसाद वह माथे को लगाएगी। मँहु से नहीं लाएगी। वहाँ जाकर किसी बहाने अपावाम धुल करेगी या कुछ रसोई करनेगी, कहना कठिन है। एक ही भरोसा था, मन राजलक्ष्मी का भरा है। साहज ही गले पटक कर किसी को बच नहीं देना चाहती। और ऐसा कुछ करेगी भी तो मुग्धराते हुए हँसी-मजाक में ही इस ढंग से करेगी कि मेरे और रतन के सिवाय कोई सम्झ भी नहीं करेगा।

सार्वरिख साज-सज्जा के राजलक्ष्मी का वाहुल्य अभी नहीं रहा। निम पर सयम और उपवास ने मानो दूट को लपुता की एक दीप्ति द रखी है। राम बरके उसका भाग का साज-सिंघार बिचित्र हुआ है। लडके ही बग़ा नहा आई है, उडिया पण्डा का रक्षा तिसक लसाट पर, पहनावे में लता-पूल छपी बत्पई रंग की बुन्दायनी साड़ी। बदन पर वही कई गहने, चेहरे पर स्निग्ध प्रसन्नता—राम में तस्मीन। बल दो भलमारियाँ खरीद लई है बाँधवाली। आज मगरे से ही जल्दी-जल्दी जाने क्या-क्या रहेज रही थी उनमें। बसाई के बरों में घडियाँ के मुगड़े की मौलें बसक बसक उठती थी। हीरा और पन्ना जड़े हार की रंगीन छटा साड़ी की सिक्क में छिटक पड़ रही थी, कान के पास भी बेंसी तो नीली धमक। मेज पर धान पीते हुए बैठकर ॥ एकटव उमी तरफ देख रहा था। एक दोप या उसमें कि घर पर वह बदाउत या काया नहीं पहनती थी। जिहजा जमजाम में गले का बहि का कुछ हिस्सा उघर आता था। नेत्रित बदन में बहती, उन्मा पड़ना मुझे नहीं बनता। सँपई गाँव की हैं, बीबीगिरी नहीं बनती दिन-रात। दाली ऐमो को बपटो के बंधन की उठनी बसा बर्दाश्त नहीं।

अतमारी का पल्ला खुद बिपा। आदि में उसकी जतर मुझ पर पड़ी। मट बपडा संभासकर मुझे। नाराज होकर बोली—‘फिर ताक रहे हो? दम बार अन्ता क्या और करते हो मुझ?’—बहकर हँस पड़ी।

मैं भी हूँसा ! कहा—‘सोच रहा था, विधाता को निर्देश देकर जाने किसने तुमको बनवाया था ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘तुमने । नहीं तो दुनिया के बाहर ऐसी पसन्द और किसकी है ? तुम मुझमें पाँच-छ साल पहले आए, आते वक्त विधाता को बयाना दे आए थे, पाद नहीं है ?’

‘नहीं, लेकिन तुमने कैसे जाना ?’

‘जब मेरा पासल करने सगे, तो कानोकान उन्हीं ने बताया । ‘छोड़ो । पी चुके चाम ? देर होगी, तो आज भी जाना न होगा’ ।’

‘नहीं हुआ तो क्या ।’

‘ऐसा क्यों ?’

‘यहाँ भीड़ में शायद दूँडकर पा न सकूँ ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘मुझे पा भोगे । तुम्हें पा सकूँ तो जान बचे ।’

कहा—‘वह भी तो ठीक नहीं ।’

वह हँसकर बोली—‘नहीं-नहीं, यह न होगा । धलो, सुता है, नये गुसाई का इहाँ अलग एक कमरा है, आते ही मैं उसकी चटखनी तोड़ दूँगी । इरो मत, दूँडना न पड़ेगा—दासी को हमी रूप में पा भोगे ।’

‘तो धलो ।’

हम मठ में पहुँचे । ठाकुर की मध्याह्न-पूजा अभी-अभी समाप्त हुई । बिना बुलाए, बिना जताए एकाएक इतने-इतने अतिथि आ घमके, मगर इस पर भी वे इतने खुश हुए कि कह नहीं सकता : बड़े गुसाई आश्रम में नहीं थे । गुरुदेव को देखने के लिए फिर नवझीप गए थे । लेकिन इस बीच दो बैरागियों ने आकर मेरे ही कमरे में डेरा डाल दिया था ।

कमललता, लक्ष्मी, सरस्वती, पद्मा तथा और भी कईयों ने आकर बड़े आदर के साथ स्वागत किया । कमललता ने गहरे स्वर में कहा—‘नये गुसाई, तुम इतनी जल्दी फिर हम लोगों को दर्शन दोगे, यह आशा नहीं थी ।’

राजलक्ष्मी ने बात की, जैसे कितने दिनों की जान-पहचान हो । कहा—‘कमल दीदी, बीच के इतने दिनों इनकी जबान पर सिर्फ तुम्हारी ही चर्चा थी । इससे भी पहले आना चाह रहे थे, लेकिन मेरी वजहसे सम्भव न हुआ । मेरा ही दोष है वह ।’

कमललता का चेहरा एक क्षण के लिए लाल हो आया । पद्मा ने मुस्कराकर

भट नजर फेर ली ।

देगभूषा और चेहरे से सबने समझ लिया कि राजलक्ष्मी सम्भ्रान्त पर की है; सिर्फ यही टीक से नहीं समझ सकी कि मुझसे उसका क्या सम्बन्ध है । परिपय के लिए सभी उद्वीग्न हो उठी । राजलक्ष्मी की नजर से कुछ चूक नहीं सकता । वह बोली—‘कमलसत्ता दीदी, मुझे पहचान नहीं रही हो ?’

कमलसत्ता ने गर्दन हिलाकर कहा—‘नहीं ।’

‘बृन्दावन में कभी देखा नहीं ।’

कमलसत्ता नादान नहीं थी । मजाक दो सबझ गई । कहा—‘पाद तो नहीं पड़ रहा है ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘न पड़ना ही टीक है । मैं इपर की ही हूँ—बृन्दावन कभी गई भी नहीं ।’ कहकर वह हँस पड़ी । लक्ष्मी और सरस्वती जब वहाँ से चली गईं तो बोली—‘हम दोनों एक ही गांव के हैं । एक ही पाठशाला में पढ़ते थे । ऐसा मेल था, जैसे दोनों भाई-बहिन हो । दोनों के रिश्ते से बँधा बड़ा करती थी और बहन की तरह कितना प्यार करते थे । कभी हाथ तक नहीं छूँटा था ।’

मेरी तरफ ताककर बोली—‘क्यों जी, टीक बह रही हूँ न ?’

पचा मृग होकर बोली—‘इसीलिए देखने में दोनों एक में हो । दोनों मम्मे-छरहरे । सिर्फ रंग तुम्हारा साफ है, नये गुत्ताई का काला, देखते ही तुम्हें समझ सकते हैं ।’

राजलक्ष्मी गम्भीर हो बोली—‘तो तो समझी ही थी । हम लोगों का एक-ने हुए बिना क्या उपाय था पचा !’

‘हाय राम, तुम तो मेरा भी नाम जानती हो । नये गुत्ताई ने क्या दिया है तपाव ?’

‘बताया है, इसीलिए तो तुम लोगों में मिलने आई हूँ । इनसे कहा—‘धरेले क्यों जा रहे हो, मुझे भी साथ ले चलो । तुमसे तो कोई खतरा नहीं और हमें एक साथ देखाकर कोई जलज भी न लगाएगा । और बचक मयादा भी तो क्या, नीनकण्ट न गले में ही रच जाएगा, पेट तक नहीं पहुँचेगा ।’

मैं ओद घुन नहीं रह गया । मित्रियों का यह बँगा मजाक है, दही जाने । तब होकर कहा—‘बच्चों में झूठा मजाक बह रही हो ?’

राजलक्ष्मी ने इसी मानस की तरह कहा—‘सच्चा मजाक क्या है, तुम्हरी क्या

दो । जो जानती हूँ, सरल मन से कह रही हूँ ।’

उसकी गम्भीरता देखकर नाराज होते हुए भी हँस पड़ा—‘सरल मन से कह रही हूँ ! कमलनता, इस जैसी शैतान तुम्हें सारी दुनिया में दूसरी न मिलेगी । इसका एक मतलब थोड़े है । इसकी बात पर कभी विश्वास मत करना ।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘निन्दा क्यों करते हो गुसाई ? लगता है, मेरे बारे में तुम्हारे ही मन में कोई मतलब है ।’

‘वेशक है ।’

‘लेकिन मुझे नहीं है । मैं निष्कलक हूँ, निष्पाप ।’

‘हाँ । मुघिठिर ।’

कमलनता भी हँसी, मगर सिर्फ कहने के ढंग से । शायद उसने कुछ समझा नहीं, उलझन में पड़ गई । क्योंकि किसी भी नारी के बारे में उसे मैंने कोई आभास नहीं दिया था । देता भी कैसे ! देने को उस दिन था भी क्या !

कमलनता ने पूछा—‘तुम्हारा नाम क्या है बहन ?’

‘मेरा नाम है राजलक्ष्मी । ये पहला शब्द छोड़कर केवल लक्ष्मी कहते हैं । और मैं कहती हूँ एजी, हीजी । अब मे मये गुसाई कहने के लिए तो कहते हैं । कहते हैं, कुछ तो सन्तोष होगा ।’

पद्मा ताली बजाकर बोली—‘समझ गई ।’

कमलनता डाँटकर बोली—‘मूँहजसी, बड़ी अक्स है । क्या समझा, बता तो ?’

‘जरूर समझा, कहीं ?’

‘जी नहीं कहना होगा ।’ स्नेह से कमलनता ने राजलक्ष्मी का एक हाथ पकड़कर कहा—‘बातों में बेला बढ़ रही है बहन, धूप से चेहरा सूख गया है । जानती हूँ कि स्ना-नीकर नहीं बसी हो । चलो, हाथ-पाँव धोकर ठाकुर को प्रणाम कर लो फिर सब साथ ही उनका प्रसाद खाएंगे । तुम भी चनी गुमाई ।’—कमलनता उसे खीचती मन्दिर की तरफ से गई ।

अब मेरा जी धड़क उठा । अब प्रसाद की बारी आएगी । खाना-छूना वाली बात राजलक्ष्मी के जीवन से इस तरह जुड़ी है कि सत्य-असत्य का प्रश्न ही अर्बण है । यह उसका विश्वास ही नहीं, स्वभाव है । इसके बिना वह जी नहीं सकती । जीवन के इस एकान्त प्रयोजनकी सहज और सक्रिय सजीवता ने उसे कितने सफाई से कब-कब बचाया है, जानने का कोई उपाय नहीं । आप वह बताएंगी नहीं और

जानने से साज भी नहीं। मैं इतना ही जानता हूँ कि राजसदमी को मैंने न बाहते हुए ही एकदिन पाया है, वह आज मेरी सारी शक्ति से बड़ी है। धर, इसे छोड़िए।

उसमें जितनी भी बठोरताएँ हैं सब अपने लिए। दूसरे के लिए कोई बुल नहीं। बल्कि हंसकर कहती, उतना बट्ट करने की क्या जरूरत? आज के पुन मे इतना विचार करो तो जीना मुहाल हो जाए। उसे मासूम है कि मैं यह सब कुछ नहीं मानता। यह इतने में ही सुझा है कि उसकी मजूर के सामने नजर कुछ न हो जाए। मेरे परोक्ष समाचार की बात सुनकर कभी तो वह बात दबाकर बचनी है और कभी गाल पर हाथ रखकर अवाक हो पड़ती है, मेरे नवीन से तुम ऐसे क्यों हुए? तुम्हारे लिए तो मेरा सब क्या।

लेकिन आज की घटना ठीक ऐसी नहीं। इस निर्जन मठ में जो कुछ शान्ति तोम से रहती है, सब दीर्घत ब्रह्मण्य धर्मावस्थाम्बी है। जाति-भेद नहीं है, पूर्ण आश्रम की बात कोई मन में भी नहीं माती। इग्निए कोई भक्ति आए तो निःसंकोच प्रसाद बाँटती है। और दुन्दर करने भी किसी में आज तक इसका अपमान नहीं किया। वही अभिमानार्थ अपर मर्यादा से हमारे ही द्वारा हो तो बट्ट की सीमा न रहेगी। शाम करने मेरे बट्ट की। जानता हूँ, मैं ह सोलकर कमलसता कुछ बहेगी नहीं, किसी की बहने भी नहीं देखी—शायद हो कि यह न एक बार मेरी तरफ ताककर ही मिर मूकए हट जाएगी। उस मौन अभियोग का जवाब क्या हो सकता है, वहाँ खड़े हो मन-ही-मन मैं यही सोच रहा था।

इतने में पछा आई। कहा—‘बसो नये गुमाई, दोनो दीदी तुम्हें पुला रही है। मुँह हाथ धो लिया?’

‘नहीं।’

‘तो बसो, पानी हूँ। प्रसाद मिल रहा है।’

‘आज हुआ क्या है प्रसाद?’

‘अन्नमोग।’

मन-ही-मन कहा, तब तो और भी उत्तम हुआ। पूछा—‘कहाँ दिया?’

यह बोली—‘ठाकुर-पर के बरामद में। तुम और-और बाबाजी के साथ बैठ जान। हम किसी पीढ़े जाएँगी। आज परोसेगी राजसदमी दीदी।’

‘क्यों, वह लाएगी नहीं?’

‘नही, वह हमारी तरह वैष्णवी तो नहीं ब्राह्मण की लड़की है। हमारा छुआ खाने में पाप होगा।’

‘तुम्हारी कमललता दीदी नाराज नहीं हुई?’

‘नाराज क्यों होगी? बल्कि हँसने लगी। राजलक्ष्मी दीदी से कहा, अगले जन्म में हम दोनों एक माँ के गर्म से पैदा होगी। मैं पहले, तुम पीछे। तब माँ का परोसा हुआ भोजन हम दोनों एक पत्तय में खाएँगी। उस समय जात की बात करोगी तो माँ जान मल देगी।’

मुनकर खुश हुआ। खूब जवाब दिया है। बातों में राजलक्ष्मी के समकक्ष कोई नहीं मिली।

पूछा—‘उसने क्या जवाब दिया?’

पद्मा ने कहा—‘वह भी हँसने लगी। बोली—‘माँ क्यों, बड़ी बहन के नाते तुम्ही कान मल देना—छोटे की डिठाई मल सहना।’

प्रत्युत्तर मुनकर चुप रह गया। सिर्फ मन में यह प्रार्थना की कि उसके भीतर के अर्प को कमललता ने न समझा हो।

वहाँ जाकर पाया, मेरी प्रार्थना मंजूर हुई है। कमललता ने उस पर कान ही नहीं दिया। बल्कि इस बेमेल से ही दोनों में इसी बीच बाफ़ी भेल हो गया है।

□

तीसरे पहर की गाड़ी से द्वारकादास बाबाजी लौट आए। उनके साथ और कई बाबाजी पधारे। सारे बदन पर छापा तिलक देखकर सन्देह नहीं रहा कि ये भी कुछ मामूली नहीं हैं। मुँह देखकर गुसाईं खुल गया, लेकिन साथ धालों ने परवा न की। परवा न करने की ही बात थी। पता चला, उनमें में एक नामी भजनीक हैं, एक मुद्ग के उस्ताद।

प्रसाद पारर निकल पड़ा। वह सूखी सी नदी, वहीं बाँस और बेंत के कुज। बदन की खाल बखानी मुद्रिकल। सूर्यास्त होने ही वाला था। सोचा, नदी किनारे बैठकर प्रकृति की सोभा देखूँगा। लेकिन पास ही कही बन्द की जाति का अन्धकार-मणि का फूल खिसा था। सड़े आम जैसी उसकी बू से ठहरना मुद्रिकल हो गया। मन में आया, कवियों को फूल तो इतना प्यारा है, कोई इन्हे इस फूल का उपहार क्यों नहीं दे आता।

साँझ होते-होते लौटा। असाढ़ में जाकर देखा, बड़ी तैयारी है। ठाकुर और

ठाकुर-घर को सजाया जा रहा है। आरती के बाद भजन होने।

पद्मा ने कहा—‘नये गुसाईं, तुम्हे कीर्तन बहुत पसन्द है। आज मनोहर बाबाजी को सुनकर तुम अवाक् रह जाओगे। खूब गाते हो।’

वास्तव में वैष्णवी कवियों की पदावली जैसी भीठी मुझे और कुछ नहीं लगती। कहा—‘सच ही मुझे बहुत पसन्द है पद्मा। वचन में दो-चार कोस के अन्दर जहाँ भी कीर्तन होने की सुनता, मैं जरूर जाता। समझूँ चाहे नहीं, पर बँठा रहता था। कमलसता, आज तुम नहीं गाओगी?’

कमलसता बोली—‘नहीं। आज नहीं गुसाईं। इन जैसी जानकारी तो है नहीं। इन लोगो के सामने गाने में मुझे साज लगती है। तिस पर पहली बार जो बीमार पड़ी तब से गले का बही हास है।’

मैंने कहा—‘लेकिन लक्ष्मी तो तुम्हारा गाना ही सुनने आई है। वह समझती है कि मैंने झूठ ही दून की हाँक दी है।’

कमलसता बोली—‘तुमने बड़ा-बड़ाकर जरूर कहा है गुसाईं।’ उसने बाद राजलक्ष्मी से कहा—‘तुम कुछ ख्याल मत करना बहन, थोड़ा-बहुत जो जानती हूँ, किसी दूसरे दिन सुनाऊँगी।’

राजलक्ष्मी ने खुशी-खुशी कहा—‘ठीक है दीदी, जब चाहो, मुझे सुनवा भेजना। मैं भाकर तुम्हारा गाना सुन जाऊँगी। मुझमें कहा, तुम्हें कीर्तन इतना पसन्द है, मुझसे तो नहीं कहा तुमने?’

जवाब दिया—‘तुमसे क्यों कहता? गणामाटी में जब बीमार था, मेरी चोपहरी घू-घू जलते हुए खूने मैदान की ओर ताकते हुए कटती; सानि किंगी भी तरह से भवने नहीं बटना चाहती...’

राजलक्ष्मी भट हाथ से मेरा मुँह दबाते हुए बोली—‘आपे बोले तो पंरो पर सिर पटककर जान दे दूँगी।’ उसने बाद ही अप्रतिभ हो हाथ उठाकर बोली—‘कमलसता दीदी, अपने बड़े गुमाईं से कह आओ, बाबाजी के कीर्तन के बाद आज मैं ठाकुर को गीत सुनाऊँगी।’

कमलसता मन्दिग्ध स्वर में बोली—‘लेकिन ये बाबाजी लोग बड़े संत होते हैं हम मामले में।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘हो संत। भगवान का नाम लो होगा।’ मूर्तिमो की ओर इशारा करते हँसते हुए कहा—‘ये रायद सुन हो। मुझे इन बाबा सांगों की

फिर नही, अपने ये दुर्वासा देवता प्रसन्न हो तो जान बचे ।’

मैंने कहा—‘प्रसन्न हो तो इनाम पाओगी ।’

राजलक्ष्मी ने आश्चर्य होकर कहा—‘बस्त्रा गुसाईं, सबके सामने ईमान न दे बैठना । तुम्हारे लिए असम्भव कुछ नहीं है ।’

वैष्णवियाँ हँसने लगी । पद्या सुन होते ही तानी बजाती । कहने लगी—‘मैं समझ गई ।’

स्नेह से उसकी ओर देखते हुए कमललता ने कहा—‘हट कलमुँहो, चुप रह ।’ राजलक्ष्मी से कहा—‘दईमारी को यहाँ से ले तो जाओ, बहन, क्या जाने क्या कह बैठेगी ।’

आरती के बाद कीर्तन की बैठक जमी । आज बहुत बत्तियाँ जली । मुरारीपुर था यह अलाहा वैष्णव मग़ाज में कम प्रसिद्ध नहीं है । ऐसे कीर्तनियाँ वैरागी जब भी आ जुटते, इस प्रकार का आयोजन हो जाता । मठ में सब प्रकार के वाद्ययन्त्र मौजूद हैं । देखा, सब बाजे लाए गए हैं । एक तरफ़ वैष्णवियाँ बैठी—सभी जानी-धीन्ही । दूसरी तरफ़ अपरिचित वैरागी बहुत से । तरह तरह के चेहरे, हर उम्र के । बीच में बैठे विख्यात मनोहरदास और उनका मूढ़ बजाने वाला । मेरे कमरे में आसन जमाने वाला एक छोकरा हारमोनियम में सुर दे रहा था । प्रचार यह किया गया था कि कनकत्ते से मग़ान्त घर की कोई महिला आई है—वही गाएँगी । महिला युवती हैं, रूपवती हैं, धनी हैं । उनके साथ नौकर-चाकर आए हैं, दुनियाभर के सामान आए हैं और हैं एक कोई नये गुसाईं जो इसी इलाके के एक यायावर हैं ।

जिस समय मनोहरदास के कीर्तन की भूमिका चल रही थी, उसी बीच राजलक्ष्मी आकर कमललता के पास बैठी । बाबाजी का घला एकाएक काँपकर सभल गया और मूढ़ के बोल कटे नहीं, इसे दैव की कृपा ही कहिए । केवल द्वारकादास दीवान से टिके आँसू बन्द किए जैसे बैठे थे, जैसे ही बैठे रहे । शायद उन्हें पता भी नहीं ही चला हो कि कौन आया और कौन नहीं आया ।

राजलक्ष्मी एक नीलाभ्यरी पहन करके आई थी, उसकी जरीदारी किनारों से नीले ग्लाउज का रब एक हो गया था । बाकी सब वैसा ही । सिकें उड़िया पण्डा का लगाया छापा तिलक बहुत कुछ मिट गया था । जो बच रहा था, वह मानो आश्विन का फटा-चिटा भेष हो, नीले आकाश में अब खोया, अब खोया, बहुत ही

शान्त, बहुत ही शिष्ट। मेरी ओर नटारा भी नहीं लाया, जैसे मुझको पहचानती ही न हो। लेकिन तो भी उसने थोड़ी-भी हमी क्यों दबा ली, नहीं जाने। हो सकता है, मेरी ही भूल हो। असम्भव क्या।

बादाजी का माना आज जमा नहीं। अवश्य उनके दोष से नहीं, असन में लोग अधीर हो रहे थे।

द्वारकादास ने आँसू खोसकर राजसमूची में कहा—‘दीदी, जब आप ठाकुर की सेवा में कुछ निवेदन करो। सुनकर हम भी घब्र हो।’

राजसमूची उस ओर मुँह करके बैठ गई। द्वारकादास ने मृदुल की ओर इशारा करते कहा—‘हमसे कोई रबावट तो न होगी?’

सुनकर न सिर्फ वे, मनोहरदास भी कुछ विस्मित हुए। क्योंकि साधारण स्त्री से शायद वे इतनी उम्मीद नहीं करते थे।

माना शुरू हुआ। न कहोसकोच की खड्गता, न अज्ञानता की दुविधा। निराल कण्ठ का सुर अबोध रीत-सा बह जाता। मुझे मालूम है, इस विद्या में वह निपुण है। यही उसकी जीविका है। लेकिन बंगाल के निजी संगीत की इस धारा को भी उसने इस स्त्री के साथ शामिल किया है, वह मैंने नहीं सोचा था। किसे मालूम था कि प्राचीन और आधुनिक वैष्णव बक्तियों के इतने-इतने पद उसे याद हैं। न केवल गुरु-तान और तय मे, बल्कि बाबरी की विभुदत्ता, उच्चारण की स्पष्टता और प्रकाश करने के ढंग की मयूरता से आज की साँझ उमने जिस आनन्द की सृष्टि की वह अमानवीय था। पक्षर से देवता उसके सामने—पोसे ठाकुर दुर्गागा—कहा नहीं जा सकता, किसे ज्यादा प्रसन्न करने के लिए उसकी यह आराधना थी। गंगामाटी के लिए अपराध का जरा भी स्तम्भन यदि हमने हो—क्या जानें, यह बात उसके मन में आज की भी या नहीं।

बह गा रही थी:

‘एक पद पकड़, पके विभूषित, कटके जर-जर भेल,
हुआ दरगान आने निछू नहि जनन धिर मुग अब दूरे मेन।

तुम्हारी मुरलि जब खवणो प्रवेनत छोड़नु गृह-मुग आज,
फगव दुख तूगहूँ करि ना गयनु, बहती है गोविन्दाग।’

बड़े गुगई की आँसू से आँसू बहर रहा था। आवेग और आनन्द की अपिबता। उठकर उन्होंने मूनि के घने से मन्त्रिणा की माना निवासकर राजसमूची के घने

में डाल दो। बोले—‘श्रापना करता हूँ जिसमे तुम्हारा सारा अमंगल दूर हो।’

राजलक्ष्मी ने झुककर उन्हें नमस्कार किया और आकर सबके सामने ही उसने मेरे चरणों की धूल माथे पर लगाई। फुनफुनाकर कहा—‘यह माला रही, इनाम का डर नहीं दिखाया होता तो यह सबके सामने तुम्हें पहना देती।’—
कहकर चली गई।

गीत की बँठक समाप्त हुई। समा, आज मानो जीवन सायंक हुआ।

प्रसाद बाँटने का आयोजन होने लगा। अँधेरे मे उसे एक किनारे बुलाकर कहा—‘यह माला रखते रहो—यहाँ नहीं, घर सौटकर तुम्हारे ही हाथ पहुँचा।’
राजलक्ष्मी बोली—‘ठाकुर के सामने पहनने से उतार नहीं सकोगे, यह डर है, क्यों?’

‘नहीं। डर अब नहीं है। जाता रहा। अगर यह सारी दुनिया मेरी होती, तो मैं आज तुम्हें दाम कर देता।’

‘उफ़। दाता कितने बड़े। वह तुम्हारी हो रहती।’

कहा—‘आज तुम्हें असस्य धन्यवाद।’

‘क्यों, यह तो कहो।’

मैंने कहा—‘आज लगता है, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। रूप, गुण, रस, विद्या, बुद्धि, स्नेह-सौजन्य से परिपूर्ण जो धन मुझे अनमानी मिला है, ससार मे उसकी तुलना नहीं। अपनी अयोग्यता पर सज्जित हूँ—सच ही तुम्हारा मैं बड़ा कृतज्ञ हूँ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘अब मैं नाराज हो जाऊँगी, कहे देती हूँ।’

‘हो जाओ। सोचता हूँ, यह ऐश्वर्य मैं रखूँगा कहाँ?’

‘क्यों, चोरी हो जाने का डर है?’

‘नहीं, ऐसा आदमी तो नजर नहीं आता। चुराकर तुम्हें रखने लायक उतनी जगह ही बेचारा कहाँ पाएगा?’

राजलक्ष्मी ने जवाब नहीं दिया। मेरा हाथ लीचकर कुछ देर कलेजे के पास रखकर बोली—‘अँपेरे मे हमे आमने सामने खड़े देख लोग हँसेंगे। रात तुम्हे सुलाऊँ कहाँ। जगह नहीं है।’

‘वही सोकर रात गुजर ही जाएगी।’

‘कट तो जाएगी। तबीयत खराब हो जा सकती है न।’

‘तुम फिर न करो। कोई न दोई इन्तजाम वे करेंगी।’

राजनदमी ने चिन्ता के स्वर में कहा—‘देख तो रही हूँ, इन्तजाम क्या करगी, नहीं जानती। चिन्ता में नहीं, वे करेंगी? चलो। जो भी हो, पोछा-मा खाकर सो जाना।’

सच ही भोड़ थी। सोने का स्थान नहीं था। एक बरामदे में समहरी टातकर मेरे लिए सोने की जगह कर दी गई। राजनदमी को सन्तोष न हुआ, सायद वह रात में बमी-कमी आकर देख भी गई—लेकिन, मेरी नोद में कोई खलत नहीं पड़ी।

सुबह जगा तो देखा, ऊँरो फूट तोड़कर दोनों बापस आईं। मेरे बदले आज कमलसता ने राजनदमी को सषी बनाया था। वहाँ से एवान्त में दोनों में क्या बातें हुई, वह नहीं जानता, लेकिन दोनों के चेहरे देखकर बड़ी कृप्ति हुई। मानो कितने दिनों की मित्र हैं दोनों—कब की आत्मीय। रात दोनों एक ही साथ सोई थी। सोने में जात का विचार बाधक नहीं बना। एक दूसरी के हाथ का नहीं खाती, इस पर कमलसता ने हँसते हुए मुझसे कहा था, तुम चिन्ता न करो नये गुस्ताई, वह प्रबन्ध हम दोनों में हो गया है। अगले जन्म में बड़ी बहन के रूप में जन्म लेना मैं उससे बान धल दूँगी।’

राजनदमी ने कहा—‘इसके बदले मैंने भी एक दाँव करा सी है गुस्ताई। कहीं मैं मर जाऊँ तो इसे बेगम्बीना छोड़कर तुम्हारी सेवा में लग जाना पड़ेगा। मैं जानती हूँ कि तुम्हें छोड़कर मुझसे मुक्ति नहीं मिलेगी—मो भूत बनकर दीदी के सर पर सवार रहूँगी। सिन्दबाद के भूत की तरह बन्धे पर सवार हो सब काम करने लग जाऊँगी।’

कमलसता ने कहा, ‘तुम्हारे मरने की जरूरत नहीं बहन, मैं तुम्हें बन्धे पर बिठाकर हर समय घूमती नहीं फिर नबूँगी।’

सबेरे पाय पीकर गौहर की सोज में निकला। कमलसता ने आकर कहा, ‘ज्यादा देर मत करना गुस्ताई, ओर उसे भी साथ लिवा लाना। इधर ठाकुर भोग के लिए आज एक दाहाण को पकड़ नाई हूँ। जितना मन्दा है, उतना ही आससी। राजनदमी उसकी मदद के लिए गई है।’

कहा—‘यह तुमने अच्छा नहीं किया। राजनदमी को तो भोजन नसीब होगा, लेकिन तुम्हारे ठाकुर उपवासी रहेंगे।’

कमललता ने जीब काटकर कहा—‘ऐसा मत कहो गुमाई ! सुन लेगी, तो यहाँ वह पानी तक न पियेगी ।’

मैंने हँसकर कहा—‘जो बीस घण्टे भी नहीं बीते, लेकिन सुमने उसे पहचान लिया कमललता ।’

उसने भी हँसकर कहा—‘हाँ पहचान लिया । लाखों में ऐसी एक ढूँढें न मिलेगी । तुम्हीं भाग्यवान हो ।’

गौहर से भेंट न हुई । घर पर नहीं था । मुनाम ग्राम में उसकी एक ममेरी चहल रहती है, नवीन ने कहा, वहाँ जाने कौन-सी बीमारी फैली । लोग बेहिसाब मर रहे हैं । गरीबन बाल-बच्चों के साथ सकट में पड़ गई है । गौहर उसी की देखभाल के लिए गया है । दस-बारह दिन हो गए—कोई पता नहीं । डर से नवीन खूब गया है । लेकिन उपाय नहीं सूझता । जोरो से रो पड़ा । बोला, नगता है, मेरे बाबू जिन्दा नहीं हैं । मैं मूरख खेतियार, गाँव से कभी बाहर नहीं निकला । वह स्थान कहाँ है, किधर से जाना पड़ता है, कुछ भी मालूम नहीं—वरना घर-गिरस्ती चौपट होने पर भी क्या मैं यही बैठा रहता । रात दिन चकरवर्ती की खुशामद कर रहा हूँ—मैं जमीन धक्कर सौ रुपये दूँगा, साथ बलियाँ । मगर बे हिलते ही नहीं । लेकिन आपसे यह भी कह देता हूँ, मेरे मालिक कहीं गुजर गए तो घर में आग लगाकर चकरवर्ती को मैं जलाकर मारूँगा । और फिर उसी आग में आप भी जल मरूँगा । इतने बड़े नमकहराम को मैं जिन्दा न छोड़ूँगा ।’

दिलासा देकर पूछा—‘जिले का नाम जानते हो ?’

नवीन ने कहा—‘इतना ही सुना है कि गाँव नदिया जिले में है कहीं । स्टेशन से बैलगाड़ी पर बहुत दूर जाना पड़ता है । चकरवर्ती को मालूम है, कमबस्त वह भी बताना नहीं चाहता ।’

नवीन पुराने चिट्ठी-पत्तर से आया । उनसे भी कुछ पता नहीं चला । इतना ही पता चला कि उस विधवा लड़की के ब्याह की दावत में दो महीने पहले भी चक्रवर्ती ने दो सौ रुपये गौहर से वसूल किए हैं ।

मूरख गौहर के पास रुपये बहुत हैं, लिहाजा लाचार गरीब उसे ठगेंगे ही । इसके लिए क्षोभ करना बेकार है । लेकिन इतनी बड़ी शैतानी भी कम देखने को मिलती है ।

बाबू मर जाये तो उसकी बला जाए । निष्कटक हो जाए । कर्ज उधार का

एक पैसा भी चुकाना न पड़े ।

असम्भव भी नहीं । हम दोनों पत्रवर्ती थे यहाँ गए । बँसा बिनय, मिष्ठभायी पर-दु सनातन जादमी सत्तार में दुर्लभ है । लेकिन बुढ़ापे में उसकी स्मरणशक्ति इतनी शीघ्र हो गई कि उसे कुछ भी याद न आया, जिसे का नाम तक नहीं । मुस्लिम से एक टाइम-टेबल का इन्तजाम किया । उत्तर और पूर्व बंगाल के सारे स्टेशनो का नाम पढ़ गया, लेकिन हजरत स्टेशन के नाम का पहला अक्षर भी याद न कर सके । अफसोस करते हुए बोले—‘सोग खोज-बस्त, रफया-बँसा उधार माँग से जाते हैं, मुझे याद नहीं रह पाता, वसूल भी नहीं होना । मन-ही-मन कहता हूँ, माथे के ऊपर धर्म है । इसका विचार यही करेंगे ।

नवीन से और नहीं रहा गया । खीख उठा—‘हाँ यही तुम्हारा विचार करेंगे और वे न करेंगे तो मैं कहूँगा ।’

पत्रवर्ती स्नेह-सने भ्रमुर स्वर में बोले, नवीन, नाहक युस्मा बघी होतै हो मैया । तीन काल तो गुजरा, एक भास बच रहा है । मुममे बनता तो क्या इतना भी नहीं करता ? वह तो मेरे सड़के जैसा ही है ।’

नवीन ने कहा—‘मैं यह सब नहीं जानता । आसिरी बार बह रहा हूँ, मुझे बापू के पाल से चलो, नहीं तो अचर उनका कोई बुरा समाचार मिला तो तुम हो कि मैं हूँ ।’

जवाब में पत्रवर्ती ने अपना कपास डोकड़र कहा—‘नमोद की बात नवीन, नमोद की । नहीं तो, तू मुझे ऐसा कहता ।’

साधारण हम दोनों मौट पड़े । दरवाजे पर कुछ देर खड़ा रहा, शायद अनुत्पन्न पत्रवर्ती फिर से बुलाए । लेकिन ऐसा कोई संकेत न दीया । दरवाजे की दरार में से भाँककर देखा, वह विसम की रात पेंककर बड़े ध्यान से उसे ताजा कर रहा है ।

गोहर की छूँइने का उपाय सोचने हुए मोटवर जब अगाड़े में आया तो दिन के तीन बज चुके थे । ठाकुर-घर के बरामद पर ओरतों की भीड़ । पुछ्यों में तो किसी का पता नहीं, सम्भवतः भरपूर प्रगाद-मेवा के परिधम में पनपकाकर बहो गो रहे हो । रात में बह सड़ाई और एक बार सड़नी है । असम्भव जम्मी है ।

मरिचकर देखा, बीघ में एक ज्योतिषीजी बैठे हैं—पोषी-पन्ना, ताडिया-

पटिया, गणना के सभी साज-सज्जाम । मुझ पर सबसे पहले नजर पद्या की पड़ी । वह चिल्ला उठी—‘ममे मुमाई आ गए ।’

कमललता बोली—‘मैं जानती थी कि गौहर मुमाई तुम्हें यो ही छोटने वाला नही । क्या पाया...’

राजलक्ष्मी ने उसका मुँह दबा लिया । कहा—‘छोडो भी दीदी, ज़रूरत नही पूछने की ।’

कमललता ने मुँह पर से उसका हाथ हटाते हुए कहा—‘धूप से चेहरा सूख गया है, दुनिया भर की धूल भर गई है माये मे—स्नान हो चुका ?’

राजलक्ष्मी बोली—‘तेल तो ये छूते ही नही । स्नान कर भी खुदे हो, तो पता नहीं चलेगा ।’

‘नवीन ने कोशिश मे कुछ उठा नही रखला, लेकिन मैंने उसकी सुनी नही । नहाए-खाए बिना ही लौट आया ।’

राजलक्ष्मी ने बड़ी खुशी के साथ कहा—‘ज्योतिषीजी कह रहे हैं, मैं राजरानी होऊँगी ।’

‘क्या दिया ?’

पद्या ने कहा—‘पाँच रुपये ।’

मैंने हँसकर कहा—‘इतना मुझे देती तो मैं इसमे अच्छा बताता ।’

ज्योतिषी उठिया था । मजे से बगला बोल सेता था—बगाली ही कह लीजिए । वह बोला—‘जी नही, रुपये के लिए नही । रुपये मैं बहुत कमा सेता हूँ । वास्तव मे, इतना अच्छा हाथ मैंने देखा नही । देखिएगा, मेरा कहा कभी भूँड न होगा ।’

पूछा—‘बिना हाथ देखे भी कुछ कह सकते हैं ?’

‘जरूर । लीजिए किमी फूल का नाम ।’

मैंने कहा—‘सेमल फूल ।’

वह हँसकर बोला—‘वही सही । उमो से बता दूँगा कि आप क्या चाहते हैं ।’ इतना कहकर उसने क्या कुछ जोड़ा-घटाया और कहा—‘आप कोई खबर पाना चाहते हैं ।’

‘खबर ?’

मेरी तरफ देखकर वह बोला—‘जी हाँ । खबर कुछ मामले-मुनदये की नही,

‘किसी आदमी की।’

‘आप क्या सकते हैं?’

‘हां। कोई चिन्ता की बात नहीं। दो-एक ही दिन में उनका पता चलेगा।’
मुनवर मन-ही-मन जरा चिन्तित हुआ। मेरे चेहरे में सबने यह अनुमान किया।

राजलक्ष्मी खुश होकर बोली—‘देखा? मैं कह रही हूँ कि ये बहुत सही बता सकते हैं, मगर तुम्हें सबीन नहीं। हँसकर उड़ा देते हैं।’

कमलसिता बोली—‘नहीं-नहीं, अविश्वाम कैमा? नये गुमाई, दिशाओ तो अपना हाथ ऊँचा।’

मैंने हथेली पसार दी। ज्योतिषी ने उसे अपने हाथों में लेकर दो मिनट खूब गौर में देखा। उसके बाद हिमाचल लगाकर बोला—‘आपकी यह दगा तो बड़ी खराब है? कुछ बुरा होने वाला है।’

‘बुरा? बुरा?’

‘बहुत जल्दी। जीवन-मरण का प्रश्न।’

देखा, राजलक्ष्मी के चेहरे पर खून नहीं है—मारे डर के गफेद हो गया है। मेरी हथेली छोड़कर ज्योतिषी ने राजलक्ष्मी में कहा—‘माँजी, जरा आपका हाथ फिर में देख लो।’

‘रहने दीजिए। मेरा हाथ न देखना होगा। हो चुका।’

राजलक्ष्मी का यह भावान्तर बहुत माफ था। होशियार ज्योतिषी ने यह ताड लिया। समझ गया कि उसके हिमाचल में गमनी नहीं हुई है। बोला—‘मैं तो मात्र दर्पण हूँ माँजी, जो छायी पड़ेगी, वो मैं बूँगा। लेकिन दृष्ट गुरु की भी शान्त किया जा सकता है, उसकी भी किया है—महज दन-बीस रुपये का खर्च।’

‘आप हमारे जनवर्त्त के डेरे पर चल सकते हैं?’

‘बसो नहीं। से चलें तो जरूर जा सकता हूँ।’

‘अच्छा।’

मैंने देखा, राजलक्ष्मी को वह के कोप पर पूरा विश्वास है, लेकिन उसे प्रमत्त करने के बारे में कहीं संदेह है।

कमलसिता बोली—‘पानी गुमाई चाय बना दूँ। पीने का समय हो गया।’

राजलक्ष्मी बोली—‘चाय मैं बना खानी हूँ दोदी, तुम जरा उनसे बँटने की समझ थीर कर दो। खत में बह दो, लम्बागू दे जाए। बस मैं तो उसकी छाया

के भी दर्शन नहीं।'।

बाकी सब ज्योतिषी को घेरे रहो। हम लोग चल दिए।

दक्षिण की ओर के खुले वरामदे पर मेरी छाट थी। रतन उसे सँवार गया। चिलम दी। हाथ-पाँव धोने को पानी रख गया। कल से बेचारे को साँगा लेने की धुमँत नहीं है और मालकिन कह गई कि उसकी छाया के भी दर्शन नहीं। मेरा धुरा वक्त करीब था, लेकिन रतन से कहने पर वह जरूर कहता, जी, धुरा वक्त आपका नहीं मेरा है।

कमललता नीचे बैठकर गौहर का समाचार पूछ रही थी। राजलक्ष्मी चाम लेकर आई। चेहरा गम्भीर। सामने की तिपाई पर प्याला रखकर कहा—'देखो, तुमसे हजार बार कह चुकी हूँ कि जगल-भाड़ियो में न घूमा करो—मुसीबत को कितनी देर लग सकती है? गले में आँचल डालकर तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मेरा कहा मानो।'।

चाम बनाते हुए राजलक्ष्मी ने बीचकर धायद गद्दी तय किया था। ज्योतिषी के बहुत जरूरी कहने का क्या अर्थ हो सकता है?

कमललता ने अचम्भे से कहा—'गुसाईं जगल-भाड़ी में कब गये भला?'

राजलक्ष्मी बोली—'कब गए, इसका मैं पहरा पोछे ही देती हूँ। मुझे क्या और काम-काज नहीं है?'

मैंने कहा—'उसने देखा नहीं है, अनुमान है। यह कमबख्त ज्योतिषी तो खूब मुसीबत में डाल गया।'।

राजलक्ष्मी ने कहा—'ज्योतिषी का क्या बसूर। वह जो देखेगा, वही कहेगा न? सत्तार में ऐसा होता नहीं क्या? मुसीबत किसी पर नहीं आती?'

ऐसे सवालों का जवाब देना बेकार है। कमललता ने भी राजलक्ष्मी को पहचान लिया है। वह भी चुप रही।

चाम का प्याला जैसे ही उठाया कि राजलक्ष्मी बोली—'कुछ फल और मिठाई ला दूँ?'

मैंने कहा—'नहीं।'।

'नहीं क्यों? नहीं के सिवा हाँ कहना तुम्हें भगवान ने दिया ही नहीं?' फिर मेरे चेहरे को देखकर बहुत ही उद्दिग्ध होकर पूछा—'तुम्हारी आँखें इतनी लाल क्यों लग रही हैं? नदी के सारे पानी में तो नहीं नहा आए?'

‘नहीं। आज स्नान ही नहीं किया।’

‘वहाँ खाया क्या?’

‘खाया भी नहीं। खाने की इच्छा ही नहीं हुई।’

जाने क्या मोचकर उमने मरे बगल पर हाथ रखता, फिर वही हाथ उमने कुर्से के अन्दर से छाली पर डालता और कहा, ‘बो मोचा, वही निबन्ना। कमल दीदी, देखो तो, बदन इनका तप रहा है न?’

कमललता ध्यस्त होकर आई नहीं, वही से बोली—‘अरा गर्म हो हो गो क्या हुआ राजू?’

नामकरण में वह पटु है। यह मया नाम मैंने भी सुना।

राजलक्ष्मी ने कहा—‘उसका मतलब है कि बुखार आ गया दीदी।’

कमललता ने कहा—‘बुखार ही आ गया तो क्या, यहाँ पानी में तो ही नहीं। हमारे पास आए हो, व्यवस्था हम करेंगे। तुम लोग धिक्ता मत करो।’

अपनी इस असंगत ध्यातुलता पर दूसरे के शास्त्र स्पिरस्वर से वह गालन हुई। लज्जित होकर बोली—‘तो यह कहो। असल में एक तो यहाँ डाक्टर-बैद नहीं देस रही हैं, दूसरे इन्हें जब कुछ होगा है, तो सहज ही रिण्ड नहीं छोड़ता—बड़ा भेनना पड़ता है। तिस पर यह कलमूँहा ज्योतिषी बरा गया—’

‘हरा गया तो हरा गया।’

‘नहीं-नहीं दीदी, मैंने देखा है इन भोगों की बही अच्छी बात तो नहीं पत्तनी मगर बुरी जरूर फल जाती है।’

कमललता ने मुरझाकर कहा—‘हरने की बात नहीं बहुत, ऐसे में नहीं पड़ेगी। गुमाई गवैरे में दीह-घूष करते रहे, तिस पर समय से नहाना-भाना नहीं हुआ, इसी से बदन कुछ गर्म हो आया है—कल मुबह तब ठीक हो जाएगा।’

लालू की माँ ने आकर कहा—‘माँजी, रमोई में महाराज आपकी बुला रहे हैं।’

‘आई’—वहनी हुई कमललता को कृतज्ञानरी निगाह में देखकर राजलक्ष्मी चली गई।

मेरी बीमारी के बारे में कमललता ने जो कहा, वही हुआ। ठीक दूसरे ही दिन तो बुखार नहीं पड़ा, लेकिन दो ही एक दिन में मैं चला हो गया। लेकिन इसमें हम दोनों की भीतरी बात का पता कमललता को चल गया तथा और भी

एक को पता चला, वे थे शायद खुद बड़े गुसाईं जी ।

लौटने के दिन हमें ओट में ले जाकर कमललता ने पूछा—‘गुसाईं, तुम्हें अपने ब्याह की तिथि याद है ?’

देखा, पास ही एक थासी में माला और चन्दन रखता हुआ है । जवाब राजलक्ष्मी ने दिया । कहा—‘उन्हें तो साक मासूम है । मैं जानती हूँ ।’

कमललता ने हँसकर कहा—‘यह कौसी बात कि एब को याद है, एब को नहीं ?’

राजलक्ष्मी बोली—‘बहुत कम उम्र की बात है ? इसीलिए । इन्हें उस समय वैसा ज्ञान नहीं था ।’

‘लेकिन उम्र में तो वही बड़े हैं राजू ।’

‘इस’ बहुत बड़े । पाँच ही छ साल तो । मेरी उम्र उस समय आठ-नौ साल की थी—एक दिन इनके गले में माला डालकर मन-ही मन कहा, आज से तुम हमारे स्वामी हुए ।’ ‘स्वामी ।’ यह कहकर मुझे इसारे से दिखाने हुए बोली—‘लेकिन इस राक्षस ने वही खड़े-खड़े मेरी माला नी सा लिया ।’

कमललता ने अचम्भे में पड़कर पूछा—‘फूल की माला को पहना कैसे गए ?’

मैंने कहा—‘फूल की नहीं, बंधी के फूल की माला । वह जिसे भी दोगी, वही सा लेगा ।’

कमललता हँसने लगी । राजलक्ष्मी ने कहा—‘लेकिन उसी समय से शुरू हुई मेरी दुर्गति । मैं इन्हें लो बँठी—इसके बाद की बात जानना ही न चाहो दोदी—लेकिन लोग सोचते हैं, वह भी नहीं—लोग तो जाने कितनी ही बातें सोचते हैं । रोती-पीटती बपों इन्हें दूँदती फिरी, उसके बाद देवता की दया हुई । एक दिन जिस प्रकार उन्होंने इन्हें मुझमें छीन लिया था, फिर एक दिन उसी प्रकार मेरे हाथों सौंप दिया ।’—उसने देवता के प्रति प्रणाम किया ।

कमललता ने कहा—‘बड़े गुसाईं ने उमी देवता का माला-चन्दन भेज दिया है । जाने के पहले तुम एक दूमरे को पहना जाओ ।’

राजलक्ष्मी ने हाथ जोड़कर कहा—‘इनकी इच्छा की यही जानें लेकिन मुझको यह आदेश मत दो । मैं तो आँख बन्द करने पर आज भी इनके किशोर गले में अपनी वह लाल माला झूलती हुई देख पाती हूँ । देवता की दो हुई मेरी वही माला सदा रहे ।’

मैंने कहा—‘लेकिन उस माला को तो मैं खा गया था ।’

राजलक्ष्मी ने कहा—'हाँ राजस जी—अब मुझे भी खा लो।' यह कहकर उसने धनन के बटोरे में सारी अगुनियाँ बोर दी और उन्हीं अगुनियों से मेरे बजाव पर छाप लगा दी।

□

हारबादाम के कमरे में गए उनसे मिलने। वे कोई ग्रन्थ पढ़ रहे थे। सादर बोले—
'आओ भाई, बैठो।'

नीचे पर्श पर बैठकर राजलक्ष्मी बोली—'बैठने का अब समय नहीं है गुमाई।' बड़ा उत्पन्न मचाया। जाने से पहले आपसे सामा-याचना करने आई।'

गुमाई जी बाने—'हम टहरे बैरागी, हमसे ही सकते हैं, दे नहीं सकते। मगर यह तो बताओ दोदी, फिर कब उत्पात मचाने आओगी? आधम में तो भाज अंधेरा हो जाएगा।'

रामलता बोली—'बिस्तुल सख। ऐसा ही लगता है कि आजकल वही बली नहीं जमी। सब भंघेरा है।'

बड़े गुमाई ने कहा—गीत, हँसो, कितक से ये कुछ दिन ऐसे लग रहे थे कि चारा ओर बिजली की बत्तियाँ जल रही हैं—ऐसा और कभी नहीं हुआ। मुझमें बोलि—'रामलता ने तुम्हारा नाम रक्खा है नये गुमाई, और मैंने उनका नाम रक्खा आनन्दमयी।'

मुझे उनके उच्छवास में बापा देनी पड़ी। कहा—'बड़े गुमाई, बिजली की रोशनी ही हमें दिखाई दी, लेकिन जिनके बानो उसकी बडक पढ़वी, उनसे पूछ दो। राम-ले-राम रतन की राय - ' रतन पीछे लड़ा या, भाग गया।

राजलक्ष्मी ने कहा—'आप इनकी न सुनें। ये दिन-रात मुझमें जलते हैं। मरी और देखते हुए कहा, अब आइन्दा जब आऊँगी तो बात-बात में बीमार पड़ जाने वाले को घर में बन्द करने आऊँगी। इनके मारे कहीं दो दिन भी खन नहीं मिलता मुझे।'

बड़े गुमाई ने कहा—'नहीं करसकोगी। बीसा आनन्दमयी, नहीं कर सकोगी। हमें बन्द करने नहीं आ सकोगी।'

राजलक्ष्मी ने कहा—'अरु बन्द कर सकूँगी। कभी-कभी इच्छा होती है कि मैं जन्म ही भर जाऊँ।'

बड़े गुमाई ने कहा—'यह इच्छा तो धृन्दावन में कभी उन्होंने भी प्रकट की

थी, लेकिन उनसे बना नहीं सकते । भला तुम्हें यह पद याद नहीं—‘सखि मैं मान्हा को दे किसे जाऊँगी, ये कान्हा की सेवा का जानलो क्या है -’

बहुते कहते बड़े गुसाईं बनमने-से हो गए । बोले—‘सच्चे प्रेम को हम सब जानते ही कितना है ? छल में अपने को सिर्फ भुलाए रहते हैं, और क्या । लेकिन तुमने जाना है । जयों तो कहता है, तुम यह प्रेम जिस दिन कृष्ण को अर्पित करोगी ।’

राजलक्ष्मी यह सुनकर सिहर उठी । मूट बाधा देकर बोली—‘ऐसा आशीर्वाद तो न दीजिए गुसाईं—ऐसा जिसमें न हो नसीब मे । बल्कि यह आशीर्वाद दीजिए कि इन्हे छोड़कर हंसते-खेलते किसी दिन मर जाऊँ ।’

कमललता ने बात को सम्हाल लेने के लिए कहा—‘बड़े गुसाईं तुम्हारे प्रेम के बारे में ही कह रहे हैं राजू, और कुछ नहीं ।’

मैं भी समझ गया था । द्वारकादास हर पल दूसरे ही भाव में विभोर रहते हैं । उनके विचार की धारा सहसा दूसरी तरफ बह गई थी ।

राजलक्ष्मी उदास हो बोली—‘एक तो इनकी सेहत ऐसी, तिस पर कोई-न-कोई बीमारी हरदम भगी हुई—जिद्दी आदमी, किसी की बात मानते नहीं—मैं किस सकते में दिन बिताती हूँ, यह मैं किसे बताऊँ दोरी ।’

अब मैं मन-ही-मन उद्विग्न हो उठा । जाते-जाते वक्त ऊँट किस करवट बँट जाए, पता नहीं । जानता हूँ, काशी से मुझे उपेक्षा के साथ विदाई देने की जो आत्मगतानि इस बार राजलक्ष्मी साथ लाई है, उसके कारण किसी अनजान दण्ड की आशका लाख हास-परिहास में भी नहीं जा रही । उसी को दूर करने की गर्ज में कहा—‘मेरे कमजोर शरीर की निन्दा चाहे जितनी करो तुम, इसका लेकिन विनाश नहीं । यह निश्चित जानो, तुम जब तक नहीं मर जाती, मैं मरने वाला नहीं ।’

मान को उसने सतम भी नहीं करने दिया । खप् से मेरे हाथ को पकड़कर वह बोल उठी—‘तु इन सबके सामने मेरे बदन पर हाथ रखकर तुम वचन दो कि यह कभी भूट न होगा ।’—कहते-कहते उमठे हुए बाँसू उसकी आँखों से छलक आए ।

सभी अवाक् हो गए । इस पर शर्म से मूट मेरा हाथ छोड़ वह जबर्दस्ती हँसते हुए बोली—‘उस भूँह-जले ज्योतिषी ने साम्राज्य मुझे इस कदर डरा दिया है कि ’

यह बात भी वह पूरी न कर सकी । चेहरे पर हँसी और लज्जा के होते हुए

भी आँसू की दो बूँदें उसने घाल पर डुलक पड़ीं ।

फिर एक बार सबसे अमग-अलग विदाई ली गई । बड़े गुमाई ने वचन दिया कि अब बलकत्ता जाना हुआ तो हमारे डेरे पर पधारेंगे और पद्मा ने कभी गहर नहीं देता है, उसे भी साथ से जाएँगे ।

स्टेशन पहुँचकर सबसे पहले नजर पड़ी उस मुँहबले ज्योतिषी पर । प्लेटफार्म पर कम्बल बिछाकर जमकर बैठा था । आसपास भीड़ जमी थी ।

पूछा—'वह भी साथ चलेगा क्या ?'

राजलक्ष्मी ने मुँह फेरकर अपनी ससज्ज हँसी छिपाई, लेकिन गर्दन हिलाकर बताया—'हाँ चलेगा ।'

मैंने कहा—'नहीं, वह नहीं चलेगा ।'

'भला न हो जाहे, बुरा न होना कुछ । चलने दो साथ ।'

मैंने कहा—'भला-बुरा जो हो, वह नहीं जाएगा । उसको कुछ देना-बेना हो तो यही देखर उसे लौटा दो । यह पान्त करने की क्षमता और साधुता उममे हो, तो यह नाम वह तुम्हारे पीछे ही करे ।'

'छैर यही कह देती हूँ । उसने रजन मे उसे बुलवाया । क्या दिया, नहीं मालूम, किन्तु ज्योतिषी बहुत-बार तिरहिनाकर बहुत-बहुत आशीर्वाद देते हुए विदा हुआ ।

पोड़ी ही ढेर मे गाड़ी आई । हम भी बलकत्ते चल पडे ।

बारह

राजलक्ष्मी के पूछने पर आतिर मुझे अपने आय-व्यय का वृत्तान्त बताना पड़ा—'हमारे वर्मा कार्यालय के एक बड़े साहब ने मुददौद मे सर्वस्व बचाकर मेरी पूँजी उधार ली थी । उन्होंने साथ ही यह कहा था कि न केवल मूँद, अगर मुझे साथ हुआ तो मुनाफे का भी आधा दूँगा । इधर मैंने बसकत्ते मे उनसे रात्रि मीने । उन्होंने बर्ज का चौगुना मुझे दिया । बस यही अपना सम्बल है ।'

'वह है कितना ?'

'मेरे लिए बहुत है, तुम्हारे लिए निहायत कुछ ।'

'तुम्हें भी, बितना है ?'

‘सात-आठ हजार ।’

‘वे रुपये मुझे देने पड़ेंगे ।’

भयभीत होकर कहा—‘सो क्या ! लक्ष्मी तो दान ही बरती है, हाथ भी फैलाती है क्या ?’

राजलक्ष्मी ने हँसकर कहा—‘लक्ष्मी को अपव्यय बर्दाश्त नहीं । उन्हें सन्धासी फकीर का भरोसा नहीं, क्योंकि वे अयोग्य होते हैं ।’

‘क्या करोगी ?’

‘अन्न-वस्त्र का उपाय करूँगी, और क्या । अब से यही मेरे जीने का मूल-धन होगा ।’

‘लेकिन इसी मूलधन से कैसे चलेगा ? यह तो तुम्हारे दासी नौकर के पन्द्रह दिन के वेतन को भी पूरा न पड़ेगा—ऊपर से कुछ-पुरोहित हैं, सैंतीस करोड़ देवी-देवता हैं, बहुतेरी विधवाओं का भरण-पोषण है—उनका क्या होगा ?’

‘उनकी चिन्ता नहीं—उनका मुँह बन्द न होगा । मैं अपने ही भरण-पोषण की सोच रही हूँ, सनके ?’

मैंने कहा—‘ममका । अब से किसी बहाने अपने को भुसाए रखना चाहती हो, यही तो ?’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘नहीं । यह नहीं । वे रुपये दूसरे काम के लिए रहे, अब से जो तुमसे माँग कर लूँगी, वही मेरी भविष्य की पूँजी होगी । बनेमी तो खाजेंगी नहीं तो उपासी रहूँगी ।’

‘लगता है तुम्हारे लक्ष्मी मे वही बचा है ।’

‘क्या बचा है उपवास ?’—वह हँसकर बोली—‘तुम इस पूँजी को निहायत मामूली समझ रहे हो, मगर माफूसी पूँजी को बड़ा सेने की अवल मुझे आती है । कभी तुम्हें मालूम होगा कि मेरे धन के बारे में तुम लोगो का जो अनुमान है, वह गलत है ।’

‘तो यह बात अब तक बताई क्यों नहीं थी ?’

‘बताई इसलिए नहीं थी कि यकीन नहीं करोगे । मेरे रुपये पुष्पा से तुम छूते नहीं, तुम्हारी इस वितृष्णा से मेरी छाती टूट-टूट हो जाती है ।’

दुःखित होकर—‘आज एकाएक यह सब क्यों कह रही हो लक्ष्मी ?’

मेरे मुँह की ओर कुछ देर देखती रही, उसके बाद वह बोली—‘तुम्हें आज

सहसा यह बात बंसी लगेगी, लेकिन मेरी तो आठो पहर की यही चिन्ता है। तुम क्या सोचते हो, पाप के राम्ते कमाए रूपयो से मैं ठाकुर-देवता की सेवा करती हूँ ? उसका एक रूप भी तुम्हारे इलाज में लगाती तो क्या तुम्हें बचा पाती मैं ? ईश्वर मुझमें तुमको छोन लेते। मैं तुम्हारी ही हूँ, इस पर तुम विश्वास बहा करते हो ?

‘करता तो हूँ।’

‘नहीं, नहीं करते।’

उसके इस प्रतिवाद का मतलब नहीं समझा। वह बहाने लगी—‘बमलसता मे तुम्हारी जान-महजान महज दो दिन की है, फिर भी तुमने उसकी मारी कहानी ध्यान से सुनी। तुमसे उसकी सारी बाधा दूर हुई—वह मुक्त हो गई। लेकिन मुझसे तुमने कभी कुछ नहीं पूछा, अभी यह नहीं कहा कि सबी, अपना सारा किस्सा मुझे सोतकर रहो। क्यों नहीं पूछा ? नहीं पूछा डर से। तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते, विश्वास नहीं करते अपने का।’

मैंने कहा— मैंने पूछा उससे भी नहीं—जानना भी नहीं चाहा। उसने जबर्दस्ती सुनाया।’

राजसदमी ने कहा—‘फिर भी, सुना तो ? वह बिरानी है। उसका वृत्तान्त नहीं सुनना चाहा, क्योंकि जकरत नहीं है। मुझे भी क्या वही समझते हो ?’

‘नहीं। लेकिन तुम बमलसता की बेसी हो क्या ? उसने जो किया, वही तुम्हें भी करना चाहिए ?’

‘मैं इन बातों से नहीं भूल सकती। मेरी सभी बात तुम्हें सुननी ही पड़ेगी।’

‘अजीब मुसीबत है ! मैं सुनना नहीं चाहता, तो भी सुननी ही पड़ेगी।’

‘हां पड़ेगी। तुम्हें शायद यह चिन्ता है कि सुनने से मुझे फिर प्यार नहीं कर सकोगे, शायद हो कि मुझे ठुकराना पड़े।’

‘तुम्हारे समाल से यह निहायत मामूली बात है ?’

राजसदमी हँस पड़ी। बोली—‘नहीं, तुम्हें सुननी ही पड़ेगी। तुम पुरख हो। तुम्हें इतना भी आत्मबल नहीं कि उचिन समझो तो मुझे दूर हटा दो ?’

अपनी वह असमर्थता साफ बहून करके मैंने कहा—‘तुम जिन आत्मबल वाले पुरखों का तिक करके मुझे नीचा दिखा रही हो, वे बीर हैं, प्रज्ञावान लोग हैं। मुझमें उनके चरणों की धूल बराबर योग्यता नहीं। तुम्हें अलग करने में एक दिन भी नहीं टिक सकूँगा। शायद उसलटे पाँवों तुम्हें वापस बुलाने की दोड़ना पड़े

और तब कही तुम ना कह बँठो तो मेरी दुर्गति का अन्त न रहेगा ।’

राजलक्ष्मी ने पूछा—‘तुम्हें मालूम है; छुटपन में मैं ने मुझे एक मैमिल राजपुत्र के हाथों बेच दिया था?’

‘हाँ, एक दूसरे राजपुत्र से यह किस्सा सुना था। वह मेरा दोस्त था।’

राजलक्ष्मी बोली—‘हाँ, वह तुम्हारे दोस्त का ही दोस्त था। मैंने गुस्सा होकर मैं को रखवत कर दिया। वे गाँव लौट गईं और सबसे यही कहा कि मैं मर गई। यह तो सुना था?’

‘हाँ, सुना था।’

‘सुनकर तुमने क्या सोचा?’

‘सोचा, आह, बेचारी लक्ष्मी मर गई।’

‘बस, और कुछ नहीं?’

‘हाँ यह भी सोचा कि चलो, कहीं में मरो। सद्गति हुई, आह।’

राजलक्ष्मी नाराज हुई। बोली—‘भूठ-भूठ आह-आह करके अफसोस जाहिर करने की जरूरत नहीं। मैं कसम खाकर कहती हूँ कि तुमने एक बार भी आह नहीं की। कहो तो मेरा वदन छूकर।’

मैंने कहा—‘जमाने की बात है। भला ठीक से याद रह सकती है, लेकिन लगता है कि आह की थी।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘रहने दो, तकलीफ करके उतने दिनों की बात याद करने की जरूरत नहीं। मैं सब जानती हूँ।’ इतना कहकर वह जरा रुकी, फिर कहा—‘और मैं? मैं आठों पहर रो-रोकर विश्रवाण से करिपाद करती, भगवन्, यह क्या किमा तुमने? तुम्हें साक्षी रखकर मैंने जिसके गले माला डाली थी, उनसे क्या जीवन में मेरी कमी भेंट न होगी? ऐसी अच्छत-नी ही रहूँगी आजीवन? सब की बात याद करके मुझे आज भी आत्महत्या करने को ही चाहता है।’

उसकी ओर ताककर क्लेश हुआ, लेकिन मेरी मनाही वह मानेगी नहीं—इसलिए चुप हो रहा।

इन बातों को वह मन में जाने कितने दिन कितने प्रकारसे मथती रही है, अपने अपराध से बोझिल हृदय लिए चुपचाप कितनी मासिक यंत्रणा मोगती रहों है, फिर भी वहने का भरोसा नहीं कर सकी, जाने क्या करते क्या हो जाए!

अब मन में धाँकित सचय करके वह कमलतता के पास आई है। अपने छिने पाप को उधार कर वैष्णवी ने मुक्ति पाई—राजलक्ष्मी भी आज भय और झूठी मर्यादा की ज़खीर तोड़कर उसी जैसी सहज होना चाहती है, भाग्य में उमड़े चाहे जो भी बदा हो। यह अबत कमलतता ने दी। समार में महज एक के पास ही जो दर्पना मारी झूँककर अपने दुःख के समाधान की भीख माग रही है, निश्चित रूप से ऐसा अनुभव करके मन को भारी तृप्ति हुई।

दोनों कुछ देर चुप रहे। एकाएक राजलक्ष्मी बोले उठी—‘राजकुमार अचानक चल बसा, लेकिन मैं ने मुझे फिर बेचने का पट्टपत्र किया।’

‘अबकी किम्वदें हाथ?’

‘एक-दूसरे राजकुमार के हाथ। तुम्हारे मित्र-रत्न, जिनके साथ रिश्ता होसते गए थे—क्यों बाँट नहीं है?’

कहा—‘साथ नहीं है। बहुत दिनों की बात है न? राँद, फिर?’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘माँ की यह साजिश बारगहन हुई। मैंने उनसे कहा, तुम घर लौट जाओ। मैं ने कहा उधारे ह्वार बगैरे से जो चुकी है। मैंने कहा, उसे लेकर तुम चले दो। जैसे भी होगी, वह रक्षक मैं चुका दूँगी। तुम अगर रात की ही गाड़ी से चलोगी तो तबसे ही मैगशा की गोद में अपने आपको बेच दूँगी। मुझे तो तुम पहचानती हो, मैं झूठा भय नहीं दिखा रही हूँ। वे चली गईं। उन्हीं से मेरे मरने का समाचार सुनकर तुमने कहा था, आह मर गईं!—वह आप ही जरा हँसती और बोली—‘मच हो तो तुम्हारे मुँह की आह मेरे लिए बहुत है। लेकिन अब, जब मैं वास्तव में मरूँगी तो दो बूँद आँसू भी बहाना। कहना, समार में बहुतेरी बर-बधुओं ने माना बदली है, उनके प्रेम से पृथ्वी पवित्र और परिपूर्ण है, लेकिन तुम्हारी कुलटा राजलक्ष्मी ने अपने नौ साल के बिरादर घर की जिस गहराई से जिनना प्यार किया है, समार में उनका प्यार कभी किसी को नहीं दिया।’

‘अरे, तुम रो रही हो!’

बाँसल से उमने आँसू पोछ लिया। बोली—‘एक असहाय बच्ची पर उमड़े आत्मीय स्वजन से जितना अत्याचार किया है, तुम क्या समझने हो, बन्धुर्दानी भगवान ने देता नहीं है? वे आँसे बन्द ही किए रहेंगे, बिचार नहीं करेंगे?’

मैंने कहा—‘बाँसे बन्द किए तो नहीं रहना चाहिए। लेकिन उसकी बात

तुम लोग ही ज्यादा ठीक जानती हो। मुझ जैसे पाखण्डी की राय ये कभी नहीं लेते।'

राजलक्ष्मी बोली—'बस मजाक।' लेकिन तुरन्त गम्भीर होकर बोली—'बच्छा लोग कहते हैं, स्त्री-मुख का धर्म एक न हो तो नहीं चल सकता। लेकिन धर्म-कर्म के मामले में मेरा-तुम्हारा सम्बन्ध तो साँप और नेवले का-सा है। ऐसे में हमारा काम चलेगा कैसे?'

'चलेगा साँप और नेवले जैसा। आज दिन किसी को जान से मार डालने में झमेला है, इसलिए आज कोई किसी को मारता नहीं है—वह निर्दयी की नाई उसे दूर कर देता है, जब उसे यह आशका होती है कि उसकी धर्म-साधना में बिघ्न हो रहा है।'

'उसके बाद क्या होता है?'

हँसकर कहा—'उसके बाद यह आप ही रो-रोकर लौट आता है। नाक मलकर कहता है, मुझे काफी सबक मिल चुका, जीवन में ऐसी भूल फिर कभी नहीं करूँगा—आज आया मैं जल-तप से, रुख-पुरोहित रहे अपने, मुझे माफ़ करो।'

राजलक्ष्मी हँसी। पूछा—'क्षमा मिलती है न?'

'मिलती है। लेकिन, तुम्हारी कहानी का क्या?'

राजलक्ष्मी ने कहा—'कहूँ ही हूँ।' वह जरा देर मुझे एकटक देखती रही। फिर कहा—'माँ लौट गई। मुझे एक बूढ़े उस्ताद गाना-बजाना सिखाया करते थे। बगाली थे। कभी सन्यासी थे, गृहस्थ हो गए थे। घर में उनके मुसलमान स्त्री थी। मुझे गाना सिखाने आते थे। मैं उन्हें दादाजी कहती थी। आदमी भारतव में बड़े सज्जन थे। रोकर मैंने उनसे कहा—'मुझे आप माफ़ करें दादाजी, मैं अब यह सब नहीं सीख सकूँगी। गरीब थे बेचारे। सहसा साहस न कर सके। मैंने कहा, मेरे पास जो पूँजी है, उससे हमारे काफी दिन निकल जाएँगे। उसके बाद जो होगा नसीब में, होगा। चलिए, हम भाग चलें। उसके बाद उन लोगों के साथ बहुत धूम—इलाहाबाद, लखनऊ, आगरा, दिल्ली, जयपुर, मथुरा—अन्त में शरण ली आकर पटना में। आगे रुपये एक महाजन की गद्दी में जमा कर दिए और आगे रुपये से एक मनिहारी और एक कपड़े की दुकान खोल ली। पकान खरीदा। बकू को बुलाकर उसे स्कूल में दाखिल कराया और रोजी-रोटी के लिए जो करती थी, उसे तो तुमने अपनी ही आँखों देखा।'

उसकी कहानी सुनकर कुछ देर स्तब्ध हो रहा । कहा—‘क्योंकि तुम वह रही हो, इसलिए अविश्वास नहीं होता—और कोई होजी, तो समझा, एक गदी हुई कहानी सुन रहा हूँ ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘तो क्या मैं झूठ नहीं कह सकती ?’

मैं बोला—‘कह सकती होगी, लेकिन मुझसे आज तक नहीं कहा है । ऐसा हो मेरा विश्वास है ।’

‘क्यों है ऐसा विश्वास ?’

‘क्यों ! तुम्हें डर है, भ्रष्टकारी से कहीं देवता घट हो और तुम्हें उसकी सहा देने में कहीं मेरा व्ययगत करें ।’

‘तुम मेरे मन की बात जानते ही कैसे हो ?’

‘इसलिए कि दिन-रात भी बिन्ता यही है, लेकिन तुम्हारी तो ऐसी नहीं—हो, तो खुरी होगी ?’

राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर कहा—‘नहीं । मैं तुम्हारी दासी हूँ । दासी की दासी से ज्यादा न सोचो, मैं यही चाहती हूँ ।’

जवाब में कहा—‘तुम उसी युग की रूढ़ि वहीं हजार बरस पुराना युग ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘बामना भरती हूँ, मैं वहीं हो सकूँ, सदा बैसी ही रह सकूँ ।’ कुछ देर मेरी तरफ देखा । देखकर बोली—‘तुम क्या समझो हो, मैंने इस युग की स्थिति को नहीं देखा है ? बहुत देखा है, बल्कि तुम्हारे ने नहीं देखा । और देखा भी है तो सिर्फ बाहर से । इसमें से किसी से मुझे बखस दो सो, देखो हूँ मैं कि तुम कैसे रह सकते हो ? भ्रष्टार किया कि मैंने तार रगड़ी—बैस में तुम नाच रगड़ते दस हाथ तक जाओगे ।’

‘लेकिन वह भीमासा जब होने की नहीं तो इस पर झटकने से क्या लाभ ? इतना ही कह सकता हूँ कि इन पर तुमने बड़ा ही अन्याय किया है ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘अन्याय किया भी हो तो बहुत बरा अन्याय नहीं किया, यह कह सकती हूँ । अजी मुसाई, मैं काफी धूम धुकी हूँ, बहुत-बहुत देखा है । जहाँ तुम बाधे हो, हमारी बीस अलि वहाँ भी लुभी होनी हूँ ।’

‘लेकिन वह जो देखा है, रघीन घर में देखा है । बीस अलि बेकार है ।’

राजलक्ष्मी ने हँसते हुए कहा—‘साधारण है, मेरे हाथ-पाँव बाँधे हैं करना ऐसा सबक देती कि सावित्री नहीं भूल पाते । खैर । मैं उस युग की भाँति तुम्हारी

चासी ही रह सकूँ ! तुम्हारी सेवा ही जितने मेरा सबसे बड़ा द्रव्य हो । तुम्हें मैं अपनी जरा भी चिन्ता नहीं करने दूँगी । दुनिया में तुम्हारा बहुत काम पड़ा है, अब से तुम्हें वही करना होगा । इस अभागिन के लिए तुम्हारा बहुत समय तथा और भी बहुत कुछ गया, अब से और नष्ट नहीं करने दूँगी ।’

मैंने कहा—‘इसीलिए तो मैं जितनी जल्दी हो सके अपनी नौकरी में लग जाना चाहता हूँ ।’

वह बोली—‘नौकरी तो तुम्हें नहीं करने दूँगी मैं ।’

‘मगर मनिहारी की दूकान भी तो मुझसे नहीं चमने की ।’

‘क्यों नहीं चलेगी ?’

‘पहला कारण तो यह कि चीजों की कीमत मुझे याद नहीं रहती और भटपट हिसाब करके बाकी पैसे लौटाना तो मेरे लिए और भी असम्भव है । दूकान तो आखिर बन्द ही होगी, खरीदारों से मारपीट की नीबत न आए तो गनीमत समझो ।’

‘तो फिर कपड़े की दूकान करो ।’

‘उससे तो बेहतर है कि जीते बाघ भाजू की दूकान करा दो । वह बल्कि अच्छा होगा ।’

राजसूयमी हँस पड़ी । बोली—‘इतनी आराधना के बाद आखिर भगवान ने मुझे एक ऐसा निवन्धा आदमी दिया, जिससे दुनिया में कोई काम नहीं होने का ।’

मैंने कहा—‘आराधना में त्रुटि थी । सुधार का अभी भी वक्त है । अभी भी तुम्हें कर्मठ आदमी मिल सकता है । खूब हट्टा-बट्टा, नाटा, कहावर जवान जिसे कोई हरा नहीं सकता, ठग नहीं सकता—जिस पर काम की जिम्मेदारी सौंपकर निर्विघ्न और रुपये-पैसे देकर निर्भर हुआ जा सकता है, जिस पर निगरानी नहीं रखनी होगी, भीड़ में जिसे खो देने की चिन्ता नहीं—जिसे सजाने सँवारने में तृप्ति और खिलाने में आनन्द मिलेगा—जो हाँ के सिवाय ना कहना नहीं जानता...’

राजसूयमी चुपचाप मेरी ओर ताक रही थी । एकाएक उसके सर्वांग के रोएँ खड़े हो उठे ।

मैंने कहा—‘अरे, वह क्या ?’

‘कुछ नहीं ।’

‘तो सिहर क्यों उठी ?’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘तुमने जवानों की जो तस्वीरें सींची, उसका आधा भी सच हो जाए तो मैं मारे डर के मर जाऊँ।’

‘लेकिन मेरे जैसे निराम्मे को नेकर भी क्या करोगी तुम?’

हँसी दबाकर वह बोली—‘कसंगी क्या! भगवान की बोसती रहूँगी—भीतर ही भीतर जतकर भरती रहूँगी। इस जन्म में तो और कुछ नहीं आता।’

‘तुम्हें मुरारीपुर के अखाड़े में क्यों मही भेज देती?’

‘उन्हीं का क्या उपहार करोगे तुम?’

‘उन्हें पूरा तोड़कर ला दूँगा। ठाकुर के प्रसाद पर जब तक जी सहेगा, जिऊँगा। उसके बाद उसी मौतसरी के नीचे मेरी समाधि बना देंगे। क्या छोटी है। कभी सौम्य हो समाधि पर दीया जला जाएगी। कभी झूल जाएगी तो दीया नहीं जलेगा। भीर की जब कमलतलाहेंगे फूल तोड़कर मीटेंगी, तो कभी मस्जिदा, कभी कुन्द के फूल बिखेर देगी उस पर। कभी कोई परिचित भूते-भटके उपर जा निकलेगी तो समाधि दिखाकर कहेंगे, हमारे नये मुमाई रहने हैं वहाँ। वह वहाँ, यहाँ जरा-सा ऊँचा मगता है, जहाँ सूखे मस्जिदा-कुन्द और भरे मौतसरी के फूलों में लडा है। वही।’

राजलक्ष्मी की आँखों में पानी भर आया, पूछा—‘वह परिचित क्या करेगी तब?’

‘मैंने कहा—‘सो मैं नहीं जानता। हो सकता है, बहुत दूरसे लगाकर कोई मन्दिर बनवा दे।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘नहीं, नहीं, नहीं बना सके। वह मौतसरी तले से जाएगी ही नहीं। पैर की ठाल-ठाल पर चिड़ियाँ बत्तरब करेंगी—गीत गाएँगी, भगदेंगी—बिड़ने सुंग पसें गिराएँगी, सूखी टहनियाँ। सबको हटाकर समाधि को मार-मुपरा रखने का काम उसका होगा। सबरे आठ-बीछकर उस पर फूल की माना पड़ाएगी, रात में जब सब सो जाएँगे तो वह वृष्णव बधि के गीत गाकर सुनाएगी और समय पर बुलाकर कहेंगी, कमलवता दीदी, हम दोनों की समाधि को एव कर देना। कहीं दरार न हो, अलग भी न मने। ये करदे सो, यहाँ पर मन्दिर बनवा देना, राधाकृष्ण की मूर्ति की प्रतिष्ठा कर देना, लेकिन कोई नाम मत लिखना, कोई चिह्न न रखना। कोई न जाने कि ये कौन थे, वहाँ से जाए।’

‘मैंने कहा—‘तुम्हारी तस्वीर तो और भी मधुर, और भी सुन्दर हुई।’

वह बोली—‘आखिर यह शब्दों की गुंथाई तो है नहीं गुंथाई—यह सच है ।
वहो पर फर्क है । मैं कर सकती हूँ, लेकिन तुम नहीं कर सकोगे । तुम्हारी शब्दों की
बनी तस्वीर सिर्फ कम्ब हो होकर रह जाएगी ।’

‘कैसे जाना ?’

‘जानती हूँ, तुमसे ज्यादा जानती हूँ । वही तो मेरी पूजा है, वही तो मेरा
ध्यान है । भाह्निक के बाद पानी की बजुली किसके चरणों में बहाती हूँ ? किसके
चरणों पर फूल रखती हूँ । तुम्हारे ही तो ?’

नीचे से महाराज की पुकार सुनाई दी—‘माँजी, रतन नहीं है । चाय का पानी
उबल गया ।’

‘आई ।’ कहती हुई आँख पोंछकर वह चली गई ।

जरा ही देर में चाय का प्याला लेकर आई । प्याले की मेरे पास रखकर बोली,
‘तुम्हें किताब पढ़ने का शौक है । अब पढ़ते क्यों नहीं ?’

‘उससे रुपया तो नहीं मिलेगा ?’

‘रुपयों का क्या करना । रुपयों तो हमारे पास बहुत हैं ।’

जरा रुककर बोली—‘ऊपर दक्षिण याता कमरा तुम्हारा अध्ययन-कक्ष
होगा । आनन्द बेबरजी किताबें खरीदकर लाया करेंगे, मैं मान के मुताबिक उन्हें
सजाऊँगी । उसके एक ओर मेरे सोने का कमरा होगा, दूसरी ओर ठाकुर घर ।
इन जन्म में मेरा त्रिभुवन यही होगा—इससे बाहर जिसमें मेरी दृष्टि न जाए ।’

पूछा—‘और तुम्हारी रसोई ? आनन्द ठहरा सन्यासी, वहाँ नजर डाले बिना
तो उसे एक भी दिन रसना न जा सकेगा । मगर हाँ, उसकी खोज कैसे मिली ?
कब आएगा वह ?’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘खोज कुशारी जी ने बताई—आनन्द जल्द ही आएगा ।
उसके बाद सब भितकर गंगामाटी जाएँगे, वहाँ कुछ दिन रहेगे ।’

मैंने कहा—‘खैर, चलो तो वहाँ । शर्म नहीं आयी उनसे ?’

राजलक्ष्मी होठों में ही हँसकर बोली—‘लेकिन उन्हें यह मालूम तो है नहीं
कि काशी में मैंने बाल-नाक कटाकर स्वाँग बना रखना था ? बाल काफ़ी बड़े हो
गए और नाक भी जुड़ आई—दाग तक नहीं । फिर मेरी सारी-सारी लाज, सारा
अन्याय मिटाने के लिए तुम जो मेरे साथ रहोगे ।’

कुछ देर रुककर बोली—‘पता चला, वह अमागिनी मालती आई है, अपने

पति को साथ ले आई है। मैं उसे एक हार बनवा दूंगी।'

कहा—'सो देना। मगर फिर वही मुनन्दा के पत्ने'—

वह मन्त्र से बोन उठी—'नही, जी नहीं। वह टर नहीं रहा। वह मोह बट चुका। उफ, बाप रे बाप, ऐसी धर्म-बुद्धि दी ॥ दिन-रात न तो बाँसू रोज पार्ज, न खाते-मोते बने। प्यारी नहीं हो गई, यही यनीमत है।' इसके बाद हंसकर कहा—'तुम्हारी लक्ष्मी और चाहे जो हो, अस्थिर चित्त की नहीं है। वह जितने सब सम्पत्ति लेगी, उत पर से कोई उसे दिला नहीं सकता।'—फिर एक क्षण चुप रही। फिर कहकर कहा—'अब मेरा सम्पूर्ण मन मानो आनन्द में डूबा हुआ है। हर समय आनन्द है। इस जीवन का भार कुछ था लिया, अब मुझे कुछ नहीं चाहिए। अगर भगवान् या निर्देव नहीं तो और क्या है? रोज पूजा करके देवता के चरणों में और कोई कामना नहीं करती। कामना यही करनी है कि समस्त ॥ आनन्द सबको मिले। इसीलिए तो आनन्द को बुलवा भेजा है। अब से उसके नाम में योही बहुत सहायता दिया कहेंगी।'।

मिने कहा—'करना।

राजलक्ष्मी अपने मन में क्या तो सोचने लगी। अचानक बोल उठी—'देखो, मैंने मुनन्दा जैसी भली, निर्दोष और सरलवादी स्त्री देखी नहीं, लेकिन जब तक बिद्या का यह उत्सव नहीं मिटता, वह बिद्या काम नहीं आएगी।'।

'मुनन्दा की तो बिद्या का दर्प है नहीं।'।

राजलक्ष्मी बोली—'नही, इतर जैसा नहीं है और मेरा मतलब भी यह न था। वह दलोक, घातक की बातें, गन्ध उधारवान न जाने किनना जानती है—वही सब सुन सुनकर तो मुझे यह धारणा हो आई कि तुम मेरे कोई नहीं—दुनारा सम्बन्ध भूठा है—वही विद्वान् हो माया था, लेकिन भगवान् ने टिटुआ पकड़कर मुझे बताया कि इससे बड़ी मिथ्या बात और हो नहीं सकती। लिहाजा उसकी विद्या में बड़ी जरूर भ्रम है। इसीलिए वह किसी को गुप्त नहीं ले पानी, सबको दुष्ट ही देखती है। उगकी जिदानी उससे इन भावों में बहुत बड़ी है। सोपी-सापी, लिखना-गढ़ना नहीं जानती, लेकिन मन में दया-भावा है। कोई जानता भी नहीं कि कितने गरीब-गुरे परिवारों की सुख-दुख पर वह चिन्ता रही है। मुनन्दा से जो निपटारा हुआ, वह मुनन्दा से हो सकता था? हर्षित नहीं। यह काम तो उगकी जिदानी ने अपने पति के हाथ-पाँव पकड़कर बिद्या। मुनन्दा ने सारी दुनिया के

सामने अपने जेठ को चोर बताया—यही क्या शास्त्र की सबसे बड़ी शिक्षा है ! मैं तुमसे कहे देती हूँ, उसकी पोषी वाली विद्या जब तक मनुष्य के मुख दुःख भला-बुरा, पाप-पुण्य, लोभ-मोह से सामंजस्य नहीं स्थापित कर लेती तब तक तोतारटत-कर्तव्य-बोध मनुष्य को नाहक चुभता रहेगा, लोगो पर जुल्म बाएगा, दुनिया में किसी का भला नहीं कर सकेगा ।’

उसकी बातें सुनकर दग रह गया, पूछा—‘तुमने यह सब सीखा किससे ?’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘पता नहीं, किससे । हो सकता है, तुमसे ही सीखा हो । तुम कुछ कहने नहीं, कुछ चाहते नहीं, किसी पर जोर-जबर्दस्ती नहीं करते इसलिए तुमसे सीखना महज सीखना नहीं है, वास्तव में पाना है । कभी अचानक यह सोचना पड़ जाता है कि आखिर यह सब आया कहाँ से । खैर, इस बार कुशारी जी की पत्नी से घनिष्ठता कर्हूँगी, पिछली बार उनकी उपेक्षा करके जो भूल की है, कैसे सुधारूँगी । चलींगे न गगामाटी ?’

‘और बर्मा ? मेरी नौकरी का क्या होगा ?’

‘फिर नौकरी ? मैंने तो कहा, नौकरी नहीं करने दूँगी तुम्हें ।’

‘तुम्हारा स्वभाव भी खूब है लक्ष्मी ! तुम कहती कुछ भी नहीं, चाहती कुछ भी नहीं, किसी पर और-जबर्दस्ती नहीं करती—छाटी घण्टी की तितिक्षा का नमूना सिर्फ तुम्हीं में मिलता है ।’

‘तो क्या हर किसी के अपने विचार में बाधा देनी ही पड़ेगी ? सत्तार में और किसी का दुःख-सुख क्या है ही नहीं ? तुम्हीं सब हो ?’

‘बिल्कुल ठीक कह रही हो । लेकिन अमया ? उसने प्लेग की परवाह न की । उसी मुसीबत में पनाह देकर उसने मुझे बचा न लिया होता, तो आज तो तुम मुझे पा नहीं सकती थी । आज उन बेचारों का क्या हाल है, यह भी नहीं सोचना है ?’

राजलक्ष्मी सुनते ही करुणा से विगलित होकर बोली—‘तो तुम रहो, आनन्द के साथ मैं बर्मा जाकर उन्हें पकड़ लाती हूँ । यहाँ कोई-न-कोई उपाय हो ही जाएगा ।’

मैंने कहा—‘ऐसा हो तो सकता है, लेकिन वह बहुत मानिनी है, मेरे गए बिना शायद न आए ।’

राजलक्ष्मी बोली—‘आएगी । वह समझेगी कि तुम्हीं उन्हें लिवाने गए हो ।’

देख लेना, मेरा कहा मूठ न होगा।'

'लेकिन मुझे छोड़कर जा सकती थी ?'

राजलक्ष्मी पहने तो घुप रह गई फिर सदिग्ध स्वर में धीरे-धीरे बोली—'यही कर रहे। घायब न जा सकूँ। लेकिन वहाँ जाने में पहले, चलोन, हम सींग कुछ दिन गंगामाटी में रह लें।'

'वहाँ कोई खास काम है तुम्हें ?'

'है कुछ। कुसारीजी को पता चना है, बगल का पोछामाटी गांव विवेगा। उसे खरीदने की सोच रहा हूँ। वहाँ के उस मरान को भी तुम्हारे रहने लायक बनाना है। पिछली बार मैंने अनुभव किया, हमारे की बर्मी होने में तुम्हें बच्य होता था।'

मैंने कहा—'बच्य हमारे की बर्मी में नहीं, और कारण से होता था।'

राजलक्ष्मी ने जानकर ही इस बात पर ध्यान नहीं दिया। बोली—'वहाँ तुम्हारी सह्य ठीक रहती है। ज्यादा दिन तुम्हें शहर में रहने की हिम्मत नहीं होती—अस्य ही यहाँ से हटा से जाना चाहती हूँ।'

'लेकिन इस तरह देह के लिए रात-दिन तुम अगर इतनी परेशान रहा करोगी तो मुझे शान्ति नहीं मिलेगी लक्ष्मी।'

राजलक्ष्मी ने कहा—'उपदेश यह बड़े काम का है, लेकिन खुद ही पोछा साधमान रहा करो तो वास्तव में मुझे थोड़ी शान्ति मिल सकती है।'

सुनकर मैं घुप हो रहा, क्योंकि इस पर तर्क करना ब्यर्थ ही नहीं, अप्रतिबद्ध होगा। उसकी अपनी तन्दुरुस्ती बहुत अच्छी है, किन्तु जिसे वह सोमाय्य नहीं, उसे भी बीमार पड़ने की नीवत आ सकती है, वह बात वह समझेगी नहीं।

मैंने कहा—'शहर में मैंने कभी नहीं रहना चाहा। गंगामाटी मुझे अच्छा ही लगा था और अपनी इच्छा से मैं वहाँ से आया भी नहीं, तुम आज भूल गई हो लक्ष्मी।'

'नहीं, जी नहीं। भूली नहीं हूँ। जिन्दगी भर भूलूँगी भी नहीं।' यह कहकर बहुरा हैंनी। 'उस बार तुम्हें लगता था, जाने किस अनजान स्थान में आ निकला हूँ, लेकिन अबकी धनकर देखो, उसकी आकृति-प्रकृति ऐसी अदम्य जादूगी कि उसे अपना मममने में उर भी दुविधा न होगी। न केवल घर-द्वार, इस बार मममे परने मैं अपने आपको बदलूँगी और तोड़-फोड़कर सबमे ज्यादा तुम्हें बदलूँगी—

अपने नये गुसाईंजी को, जिसमे कमससता तुम्हें लीक-वेलीक साथ चलने का संगी होने का दावा न कर सके।'

कहा—'सोच-सोचकर यही सब मनसूबा गाँठा है?'

मुस्कराकर वह बोली—'हाँ। तुम्हें क्या बिना दाम के मुफ्त ही ले लूँगी, कर्ज नहीं चुकाऊँगी? और मैं सच ही तुम्हारे जीवन में आई थी, जाने के पहले क्या इसका चिह्न नहीं छोड़ जाऊँगी? यो ही बेकार बली जाऊँगी? यह हाँगिज न होगा।'

उसके मुखड़े को देखकर थड़ा और स्नेह से हृदय परिपूर्ण हो उठा। मन में सोचा, हृदय का विनिमय नर-नारी की बड़ी साधारण घटना है—दुनिया में रोज दिन यह घटती ही रहती है—इसमें विराम नहीं, इसकी कोई सासियत नहीं; फिर यही दान और प्रतिग्रह ही व्यक्ति-विशेष के जीवन का सहारा लेकर किस अपूर्व विस्मय और सौन्दर्य से उलसित हो उठता है—उसकी महिमा युग-युग तक मनुष्य के मन को अभिसिक्त करके भी चुकाना नहीं चाहती। यही वह असय सम्पदा है जो मनुष्य को बड़ा बनाती है, शक्तिशाली बनाती है, अनसोचे मंगल से नये सिरों से घड़ती है।

मैंने पूछा—'बंकू का क्या करोगी तुम?'

वह बोली—'बंकू तो अब मुझे मानता नहीं। सोचता है, वह बला दूर ही हो ठीक है।'

'मगर वह तुम्हारा निकट आत्मीय जो है! तुमने उसे छूटपन से पाल-पोस कर बड़ा किया है।'

'बस, पालने-पोसने का ही नाता रहेगा, और कुछ नहीं। वह मेरा निकट आत्मीय नहीं।'

'नहीं कैसे? इसे अस्वीकार कैसे करोगी?'

'अस्वीकार करने की इच्छा मेरी भी नहीं थी।'—इतना कहकर वह जरा झुप हो गई और बोली—'मेरी सारी बातें तुम भी नहीं जानते। मेरे ब्याह की कहानी सुनी थी? ...नहीं, तुम नहीं थे। दुःख का ऐसा इतिहास शायद और नहीं ओर ऐसी निष्ठुरता भी कही नहीं हुई। पिताजी माँ को कभी लिवा नहीं गए थे, मैंने भी उन्हें कभी नहीं देखा। हम दोनों बहनों इतिहास में ही पली। बचपन में बीमार रहते-रहते मेरी शक्त क्या हुई थी, याद है न?'

‘हे ।’

‘तो गुनो । बिना कमूर के जितनी दडी मक्का मिनी, वह सुनकर तुम्हारे जैसे बेरहम की दया आएगी । खुतार पीछा नहीं छोड़ता और मौत भी नहीं आ रही थी । मामा खुद भी बीमार—छाट से लगे । अचानक सबर मिली, दस्त के यहाँ का रसोइया कुलीन ब्राह्मण है । साठ के करीब उम्र । हम दोनों ही बहनों की उम्र के हाथ सौरा जाएगा । सबने कहा, यह बीबा अगर हाथ है निबला तो इन दोनों का कुमारपना कभी छूटन का नहीं । उसने सौ रुपये की माँग की । मामाजी ने पचास का मोलतोल किया । एक साथ दो की ब्याहने में मेहनत कम है । वह पचहत्तर पर उतरा । बीबा, जो दो-दो बहनों कुलीन को सौंपेगी, एक जोड़े बकरे का भी दाम नहीं देंगे ? लगन का भोर-रात में । दीदी रासद जगी । लेकिन मुझे पोटनी की तरह लाकर उत्सर्ग कर दिया । मुबह होने पर बाकी पच्चीस रुपये के लिए झगडा शुरू हुआ । मामा ने कहा, अच्छा उधार रहा । वह बीबा, जो इतना तो बेवकूफ नहीं है । ऐसे कामों में बाकी-उधार नहीं चलता । सो वह वहीं दुख गया । सोपा होगा, मामाजी खोज-खूँड़कर बाकी रुपये दे ही देंगे । एक दिन बीता, दो बीता, माँ रोने-बीटने लगी, टोते-मोहल्ले के लोग हँसी उड़ाने लगे, मामा ने दस्त परिवार में सिखायत पहुँचाई, अगर दुलहा फिर नहीं आया । उसने गाँव में खोज की गई, वह वहाँ भी नहीं गया था । हम पर ताने-फनियों का अम्ल नहीं । दीदी घर से बाहर नहीं निकलती । बाहर वह निमनी छ महीने के बाद और मीघे ममान के लिए । और भी छ महीने के बाद पता चना, दुलहा भी कलकत्ते के एक होटल में पा—भर गया । ब्याह पूरा हो नहीं सका ।’

मैंने कहा—‘पच्चीस रुपये में दुलहा खरीदने का ऐसा ही मजाम होता है ।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘उसने तो फिर भी मेरे हिस्से में पच्चीस रुपये पाए थे, तुमने कुछ पाया था क्या ? यह सब बेबी की एक मासा—वह भी खरीदी हुई नहीं, जगल से साई हुई ।’

मैंने कहा—‘जिसका दाम नहीं, उसको अमूल्य कहते हैं । तुम ऐसे किसी ओर की बनाओ तो जिसने मेरे जैसा अमूल्य धन पाया है ?’

‘अच्छा, सब बनाओ तो, यह तुम्हारे मन की बात है ?’

‘समझ नहीं पाती ?’

‘नहीं जो नहीं, नहीं समझ पाती ।’—बहते-बहते वह हँस पड़ी—‘पाठी सिर्फ

तब है, जब तुम सोए होते हो, तब तुम्हारे मुँह के को देखकर समझ पाती हूँ। खैर, छोड़ो इसे। हम दोनों बहनो जैसा दण्ड यहाँ जाने कितनी ही लड़कियों को मिलता है। और जगह कुत्ते-बिल्लियों की भी यह दुर्गति करते लोगों के कलेबे में चोट लगती है ?—इतना कहकर उसने ज़रा मेरी तरफ़ ताका और फिर बोली—‘तुम शायद यह सोच रहे हो कि मैं ज्यादाती कर रही हूँ—ऐसे उदाहरण कितने मिलते हैं ? इसके जवाब में अगर इतना ही कहूँ कि ऐसा उदाहरण एक भी मिले तो वह देश का कलक है, तो भी खस जाता। मगर वह मैं नहीं कहूँगी। मैं तो कहूँगी कि ऐसा बहुत होता है। खसोगे तुम मेरे साथ उन विधवाओं के पास, जिनमें मैं अन्न-वस्त्र की मदद देती हूँ। वे सब-की-सब गवाही देंगी। उन्हें भी अपने लोगों ने हाथ-पाँव बाँधकर इसी तरह पानी में फेंक दिया था।’

मैंने पूछा—‘उन पर इसीलिए इतनी दया है ?’

राजनदमी बोली—‘दया तुम्हें भी होती, अगर अपनी आँखों से तुम हम लोगों का दुःख देखते। अब से एक-एक करके मैं ही तुम्हें सब दिखाऊँगी।’

‘मैं नहीं देखूँगा। आँखें बन्द किए रहूँगा।’

‘नहीं रह सकोगे। मैं अपना भार एक दिन तुम्हारे कंधे डाल जाऊँगी। सब भूल जाओगे, लेकिन इसे कभी नहीं भूल सकोगे।’ इसके बाद वह मौन हो गई। अकस्मात् अपनी पिछली बात का अनुकरण करती हुई बोल उठी—‘बेशक होगा ऐसा अत्याचार। जिस देश में ब्याह न होने से धर्म नहीं जाता है, जात जाती है, धर्म के मारे मुँह दिखाना मुश्किल होता है—अन्य-आतुर किसी को भी रिहाई नहीं—यहाँ एक को घोखा देकर सोग दूसरे को ही बचाते हैं, इसके सिवाय लोगों के लिए उपाय क्या है, कहो तो ? उस रोज़ सबने मिलकर हम दोनों बहनों की अगर बलि न चढ़ाई होती, तो दीदी नहीं मरती, और मैं—मैं इस जन्म में तुम्हें शायद इस रूप में नहीं पाती, मेरे मन के प्रभु सदा तुम्हीं रहते। यही क्यों ? तुम मुझे ठुकरा नहीं सकते—जहाँ भी हो, जब भी हो, आकर मुझे ले ही जाना पड़ता।’

कुछ जवाब देना ही चाहता था कि पीछे से बाल-कण्ठ की आवाज़ आई—‘भीसी !’

चकित होकर पूछा—‘यह कौन है ?’

‘उस घर की मकानी बहू का सड़का है।’ इसारे से उसने बगल का धर दिखाकर कहा—‘जितीश, ऊपर आ जा बेटे।’

दूसरे ही क्षण मोनह-सत्रह साल का एक हट्टा-भट्टा सूबसूत लडका कमरे के अन्दर आया। मुझे देखकर पहने तो जरा सन्तुचाया फिर अपनी मौमी से बोला—
'आपके नाम बारह रुपये का चन्दा लगा है।'

'सो लगे, मगर बीन में तैरना, कोई दुर्घटना न हो।'

'नहीं डरने की बात नहीं, भीखी।'

राजलक्ष्मी ने आलमारी खोलकर उसे रुपये दिए। वह लडका टोंडकर सीढ़ियों से उतरने लगा। अचानक खबर बोल उठा—'माँ ने बताया, छोटे मामा परसो सबेरे जाकर पूरा एस्टिमेट बना देंगे।' कहकर वह तेजी से चला गया।

पूछा—'एस्टिमेट चाहे का?'

'मकान की मरम्मत नहीं करानी है? तिमजिले वाला घर अधूरा ही पड़ा है। पूरा नहीं करना है?'

'करना ही होगा। मगर तुमने इतने लोगों को पहचाना कैसे?'

'वाह, ये सब तो बगल के हैं, पड़ोसी। खैर, मैं चलती हूँ। तुम्हारा साना बनाने का समय हो गया।'

उठकर वह नीचे चली गई।

तेरह

एक दिन सबेरे आनन्द आ घमका। रतन को मालूम न था कि उसे बुलाया गया है। उदास होकर मुझमें आकर बोला—'बाबूजी, गणामाटी वाला यह गाधु आ पहुँचा है। तारीफ है उसकी, खोजकर आखिर ढूँढ़ लो निवाला।'

रतन गाय प्रकार के साधु-मज्जना की सन्देश की दृष्टि में देखता है। राजलक्ष्मी के गुरुदेव की तो फूटी आँखों भी नहीं देखा मकता। बोला—'देखा, माँजी को यह पौन-मा मनगूवा बताता है।' ये कमबख्त रूपमा ऐंठने के बितने तरीके जानते हैं।'

मैंन हँसकर कहा—'आनन्द पनी आदमी का सडका है। डाक्टरों पास की है। जंग अपने लिए दायें की जरूरत नहीं।'

'हूँ! धनी का लडका! धन रहने में कोई इस पन्थ में आ सकता है भना।'

—इन सबों में अपनी अटूट राय जाहिर करके वह चला गया। रतन को असली आपत्ति यही पर है—वह इस बात के बिबुल तिलाफ है कि कोई माँजी से रुपये ऐंठ ले जाए। हाँ, उसकी अपनी बात अलग है।

वचानन्द ने आकर मुझे नमस्ते किया—‘एक बार फिर आ गया। सब ठीक है न? दीदी कहाँ है?’

‘पूजा कर रही हैं सामद। खबर मिली नहीं होगी।’

‘तो मैं ही खबर दे आऊँ। पूजा वहीं बसो नहीं जाएगी, अब जरा रसोई का जतन करें। पूजाघर है किधर?’ यह हजाम गया कहाँ, जरा चाय का पानी तैयार कर देता।

मैंने पूजाघर दिखा दिया। रतन को एक आवाज देकर आनन्द उपरही गया।

दो मिनट बाद दोनों आए। आनन्द ने कहा—‘दीदी पंचिक रुपये दे दीजिए।’

चाय पीकर एक बार ह्यालवा के बाजार से हो आऊँ।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘पास ही तो एक अच्छा बाजार है आनन्द, इतनी दूर क्यों जाओगे? और फिर तुम्हें क्या पसी है जाने की, रतन चला जाएगा।’

‘कौन, रतन? उस पर भरोसा नहीं दीदी। मेरे जाने में ही वह शायद सबी-सबी मछलियाँ उठा लाएगा—कहते-कहते ही हठात् देखा, रतन दरवाजे पर खड़ा है। जीभ काटकर बोल उठा—‘रतन बुरा मत मानना मैया। मैंने सोचा था, तुम कहीं गए हो। आवाज दी थी, कोई जवाब न मिला न।’

राजलक्ष्मी हँसने लगी। मैं भी हँसे बिना न रह सका। रतन ने लेकिन इसकी परवाह ही न की, गम्भीर होकर बोला—‘मैं बाजार जा रहा हूँ माँजी। किसान ने चाय का पानी चूल्हे पर चढ़ा दिया है।’ रतन यह कहकर चला गया।

राजलक्ष्मी बोली—‘रतन से आनन्द की बनती है, क्यों?’

आनन्द बोला—‘उसे दोष नहीं दे सकती दीदी। वह आपका हितैषी है। जिसे हिंसे पात नहीं फटकने देना चाहता। मगर आज उसके साथ चलना होगा, नहीं तो भोजन मन का नहीं मिलेगा। बहुत दिनों से भूखा हूँ।’

राजलक्ष्मी भट्ट बरामदे तक गई और पुकारकर कहा—‘रतन और कुछ रुपये ले जा। बड़ी-सी रोह मछली ले आना।’ लौटकर कहा—‘मैया मुँह धो लो। मैं चाय बना लाती हूँ।’

राजलक्ष्मी भी नीचे चली गई।

आनन्द ने पूछा—‘क्यों मैया, अचानक मेरी बुलाहट कैसे हुई?’

‘यह कैफियत क्या मैं दूँगा आनन्द?’

आनन्द ने हँसते हुए कहा—‘आपका भाव अभी भी देखता हूँ, वही है। गुस्सा उतरा नहीं है। फिर गायब हो जाने का इरादा तो नहीं है?’ उस बार गगमाटी मे कँसी मुसीबत में डाला या? इधर घर में दुनियाभर के लोगो का न्योता और उधर मकान मातृक गायब। बीच में मैं नया आदमी, इधर जाऊँ, उधर जाऊँ—दीदी तो रोने बैठ गई—रतन लोगों को भगाने की जुगत करने लगा—‘छुड़िए मत! भाव भी खूब है।’

मैं भी हँस पड़ा। बोला—‘फिक न करो। गुस्सा उतर गया है।’ आनन्द ने कहा—‘भरोसा नहीं होता है लेकिन, आप जैसे नि सग मनेने आदमी से मैं डरता हूँ। मैं तो बहुत बार यह सोचता हूँ कि दुनियादारी से अपने को लिपटाया क्यों आपने?’

मैं मन ही-मन बोला, ‘भाग्य, और क्या!’ प्रकट में बोला—‘देख रहा हूँ, मुझे भूले नहीं हो। कभी-कभी याद कर लेते थे?’

आनन्द ने कहा—‘मैया, आपकी मुनाजा भी कठिन है, समझना भी कठिन और आपका मोह बाटना तो और भी कठिन। यकीन न हो कहें, दीदी को बुलाकर गवाही दिला दूँ। आपसे परिचय तो महज दो ही तीन दिन से है, लेकिन उस दिन दीदी के साथ मैं भी बैठकर रोने लगा—वह भिन्न हमलिए कि सन्यासी के धर्म के विरुद्ध है।’

मैंने कहा—‘वह सामय अपनी दीदी की सातिर। उन्हीं के बुलाए तो इतनी दूर आए।’

आनन्द ने कहा—‘आप गसन नहीं कहते। उनका अनुरोध तो मात्र अनुरोध नहीं है, वह मानों माँ का बुलावा है। बरस अपने-आप धन पड़ते हैं। मुझे तो बहूनों से आश्रय लेना पड़ना है, मगर ऐसा कही नहीं देखा। मैंने मुना है, आप बहू-बहूत पूजते रहते हैं, इन जैसी दूसरी किसी को देखा है?’

मैंने कहा—‘बहुतेरी।’

राजतन्मी आई। अन्दर बरस रखने ही उसने मेरी बात सुन ली थी। भाव का प्यासा आनन्द के पास रखकर पुछा—‘बहूतेरी क्या जी?’

आनन्द सम्भवत कुछ मुद्रित्त में पड़ गया, मैंने कहा—‘तुम्हारे गुणों की

बात । ये हजरत कुछ शकावर रहे थे । मैंने जोरो से उसका प्रतिवाद किया ।'

आनन्द चाय के प्याले को होंठों तक ले आ रहा था, हँसी के आवेग से थोड़ी-सी चाय गिर पड़ी । राजलक्ष्मी भी हँसने लगी ।

आनन्द ने कहा—'मैंना ! आपकी तुरत-बुद्धि की इतिहासो ! पसक मारते ठीक उलटी बात सूझ कैसे गई ?'

राजलक्ष्मी ने कहा—'इसमें अचरज क्या है आनन्द ? अपने मन की बात को दबाते दबाते ओढ़ना-बनूकर किस्सा कहते-कहते इस विद्या में ये महामहोपाध्याय हो गए हैं ।'

मैंने कहा—'पानी तुम मेरा विदवास नहीं करती ?'

'जरा भी नहीं ।'

आनन्द ने कहा—'बना-बनूकर कहने की कला में आप भी कुछ कम नहीं हैं दीदी । पौरन आप कह बैठी—जरा भी नहीं ।'

राजलक्ष्मी भी हँसी । कहा—'जस भुमसकर सीखना पडा है भाई । तुम मगर देर न करो अब । चाय पीकर नहा लो । बस गाड़ी में भोजन तसीब नहीं हुआ है, यह मैं पूब समझती हूँ । उनके मुँह से मेरी बर्शाई सुनने बैठोगे । ईश्वर ने गजब की जोड़ी मिलाकर भजा है ।'

'देख लिया न उसका तमूना ?'

'तमूना तो पहले ही दिन सपिया स्टेशन पर उस पेड़ के तले देखा था । उसके बाद से फिर कोई भी नजर नहीं आया ।'

'क्या कहना है । काश, ये शब्द उनके सामने ही रहे होते ।'

आनन्द काम का आदमी ठहरा । काम का उसमें प्रतीम उत्साह और शक्ति है । उसे अपने समीप पाकर राजलक्ष्मी के आनन्दकी सीमा नहीं । रात-दिन सामने-पीने का जो आयोजन चलता कि भय की सीमा पर पहुँच गया । दोनों में कितने-कितने राय-मशविरे होते, अब तो मात्तूम नहीं, कान से इतना ही सुना कि गगामाटी में लड़कियों और लड़कों का एरु-एक स्कूल खोला जाएगा । वहाँ गरीबों की आबादी ज्यादा है—उन्हीं के लिए । सुना, चिकित्सा के लिए भी कुछ होगा । इनमें से किसी बात में अपनी कुशलता नहीं । परोपकार की इच्छा तो है, लेकिन शक्ति नहीं है । कुछ करना होगा, यह सोचते ही मेरा शान्त मन आज नहीं कल करके टाल जाना चाहता है । उसके नये प्रयासों में आनन्द ने मुझे घसीटना चाहा ।

मगर राजलक्ष्मी ने यह कह दिया—‘इन्हें उनमें न लपेटो आनन्द, वरना सब कुछ गोबर हो जाएगा ।’

ऐसा सुन नेने पर विरोध करना ही पड़ता है । मो मीने कहा—‘तुमने ही तो अभी उस दिन कहा कि काम बहुत है, अब से मुझे बहुत करना पड़ेगा ।’

राजलक्ष्मी ने हाथ जोड़कर कहा—‘मुझमें बूल ही गई गुसाई, अब ऐसी बात कभी जवान पर न साजेंगी ।’

‘तो क्या कभी कुछ भी न करेगा ?’

‘क्यों नहीं । सिर्फ बीमार होकर मुझे अघमरी मत बना डालना, मैं इसी से तुम्हारी सदा कृतज्ञ रहूँगी ।’

आनन्द ने कहा—‘आप इन्हें सब ही निबन्धा बना छोड़ेंगी ।’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘बनाना मुझे नहीं पड़ेगा भाई, जिस विधाता ने इन्हें बनाया है, उन्होंने सारा इन्तजाम कर रक्खा है, कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी ।’

आनन्द हँसने लगा ।

राजलक्ष्मी ने कहा—‘उस पर एक ज्योतिषी मुंहजले ने ऐसा डरा दिया है कि इसका घर से निकलना और मेरे कसने में घटकन शुरू होना । जब तक लौट नहीं आते, घन नहीं पड़ती ।’

‘इस बीच ज्योतिषी कहाँ से टपक पटा ? उसने क्या कहा ?’

इसका जवाब मीने दिया । कहा—‘मेरी रेमाएँ देखकर उसने बताया, यहदशा बहुत बुरी है ‘जीवन-मरण की समस्या है ।’

‘दीदी, आप यह सब विदबास करती हैं ?’

मीने कहा—‘बिनाब करती हूँ । तुम्हारी दीदी का कहना है, यहदशा नाम की कोई चीज क्या दुनिया में होती नहीं ? कभी किसी पर विपदा नहीं आती ?’

आनन्द ने हँसकर कहा—‘आ सकती है, मगर यह देखाएँ देखकर कोई कह कौन सकता है दीदी ?’

राजलक्ष्मी ने कहा—‘सो मैं नहीं जानती नैया । अपना तो बम एक ही भरोमा है कि जो मुझ में भाग्यवती है, भगवान उसे इतने बड़े दुःख में नहीं डाल सकते ।’

आनन्द स्तब्ध होकर कुछ देर उसकी तरफ ताकता रहा और फिर उसने दूसरा प्रसंग खेड़ दिया ।

‘इस बीच घर की मरम्मत की तैयारी करने लगी । ईंट, काठ, चूना, राल,

दरवाजे-सिड़की का डेर लगने लगा। राजलक्ष्मी पुराने घर को नया बनाने का इन्तजाम करने लगी।

उस रोज तीसरे गृह आनन्द ने कहा—‘बलिये जरा धूस आएं।’ इन दिनों मेरे बाहर जाने के प्रस्ताव पर ही राजलक्ष्मी आनाकानी करने लगती। बोली—‘लौटते-लौटते रात हो जाएगी आनन्द, ठण्ड नहीं लगेगी?’

आनन्द ने कहा—‘भर्मी के मारे बुरा हास है, ठण्ड कहाँ है दीदी?’ मेरी तबियत भी आज कुछ अच्छी नहीं थी। कहा—‘ठण्ड लगने का डर जरूरी नहीं है, मगर आज उठने को भी जो नहीं चाहता।’

आनन्द ने कहा—‘यह आस है। साँझ को घर कँठे रहेंगे, तब तो अनिच्छा और भी दबोच लेगी, उठिए।’

इसके समाधान के लिए राजलक्ष्मी बोस उठी—‘उससे एक काम क्यो नहीं करें आनन्द? परसो लितीश एक अच्छा हारमोनियम खरीदकर दे गया है, मैंने देखा तक नहीं है। मैं भजन गाती हूँ, बैठकर दोनों सुनो। साँझ कट जाएगी।’ उसने रतन को हारमोनियम उठा लाने को कहा।

आनन्द ने विस्मय से पूछा—‘भजन, मतलब यौत?’

राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर हामी भरी।

‘दीदी को यह कला भी आती है?’

‘माझली।’ उसके बाद मेरी तरफ इशारा करके कहा—‘बचपन में इन्हीं के पास श्रीगणेश हुआ था।’

आनन्द ने खुश होकर कहा—‘देखना है, मैया टगचोर आम हैं। बाहर से समझ पाना मुश्किल है।’

राजलक्ष्मी उसकी बात पर हँसने लगी, मगर मैं सरस चित्त से उसमें साथ नहीं दे सका। इसलिए कि आनन्द तो कुछ समझेगा नहीं, मेरी आपत्ति को। उस्ताद का विनय-वाक्य मानकर तब करता रहेगा और अन्त तक शामद नाराज हो उठेगा। पुत्र के शोक से बाकुल घृतराष्ट्र के विलाप वाला यौत तो जानता है, पर राजलक्ष्मी के गाने के बाद यहाँ वह जमेगा नहीं।

हारमोनियम आया। राजलक्ष्मी ने दो-चार प्रचलित पद गाकर कीर्तन गाना पुरु कर दिया। लगा, उस दिन मुरारोपुर में भी ऐसा नहीं सुना था। आनन्द आश्चर्य से अभिभूत हो गया। पूछा—‘यह सब क्या इन्हीं से सीखा है, दीदी?’

‘सब क्या कोई किसी एक से ही सीखता है आनन्द ?’

‘ठीक है दीदी ।’ आनन्द ने कहा और उसके बाद मेरी ओर मुलातिब होकर बोला—‘मैंना, अब आपको कृपा करनी पड़ेगी । दीदी घब गई है ।’

‘नही भई, मेरी तबियत ठीक नहीं है ।’

‘तबियत का जिम्मा मैं लेता हूँ । अनिष्टि के आपह की रक्षा नहीं करेंगे ?’

राजलक्ष्मी गम्भीर होने की चेष्टा कर रही थी, लेकिन अपने को सम्हाल न सकी, हँसते-हँसते लोट गई ।

आनन्द ने अब मतलब समझा । बोला—‘तो यह बताइए दीदी कि आपने इतना सब किससे सीखा ?’

मैंने कहा—‘जो घब बे बड़ते बिद्या का दान देते हैं, उनसे । मुझमें नहीं । मैं तो उसकी धूल से भी नहीं गुजर सकी ।’

आनन्द ने कुछ क्षण मौन रहकर कहा—‘मैं भी थोड़ा-बहुत जानता हूँ दीदी, ज़्यादा सीखने का समय नहीं मिला । अगर मौका मिलता तो आपका शिष्य बनकर वह इच्छा पूरी करूँगा । मगर, यहीं अन्त हो जाएगा ? और कुछ नहीं सुनाएंगी ?’

राजलक्ष्मी बोली—‘आज अब समय कहाँ है भाई, तुम लोग का भोजन भी तो बनाना है ।’

निद्रागत छोड़ते हुए आनन्द ने कहा—‘आनूस है । जिन पर गिरस्ती का भार होता है, उन्हें समय कम होता । मैं उम्र में छोटा हूँ । आपका छोटा भाई हूँ । मुझे मिलाना पड़ेगा । अनजान जगह में जब अनेक समय काटे नहीं कटेगा तो आपकी दया की याद करूँगा ।’

स्नेह से निपलकर राजलक्ष्मी ने कहा—‘परदेस में अपने इस स्वास्मिहीन मैना का ख्याल रखना—मैं थोड़ा-बहुत तो जानती हूँ, तुम्हें सिखाऊँगी ।’

‘लेकिन हमारे मित्राय क्या तुम्हें कोई और चिन्ता नहीं है दीदी ?’

राजलक्ष्मी चुप हो रही ।

आनन्द ने मुझे सट्टा करके कहा—‘इनके जैसा सीमाय सहसा नजर नहीं आता ।’

जवाब मैंने दिया—‘ऐसा निश्चय्य आदमी ही क्या सहसा नजर आता है आनन्द ? भगवान उन्हें पनवार पकड़ने वाला भजवूत आदमी देते हैं, नहीं तो वे पन्थार में बह जायें—गायकनी बिनारे नहीं लगे । सत्तार में इसी तरह सामयस्य

की रक्षा होती है—सोच-देखना, सबूत मिलेगा ।’

इसके कुछ ही दिन बाद मकान में काम लग गया । एक कमरे में सामान बन्द करके राजलक्ष्मी चलने की तैयारी करने लगी । काम काज का भार बूढ़े तुलसीदास पर रहा ।

जाने के दिन राजलक्ष्मी ने मेरे हाथ में एक पोस्टकार्ड देकर कहा—‘घर पन्ने की लम्बी चिट्ठी का यही जवाब आया—पढ़ देखो ।’ यह चली गई ।

औरत के हाथ के हार में दो-तीन पवित्रियाँ । कमलसता ने लिखा है—‘मैं मजे में हूँ बहूँ । जिनकी सेवा में अपने को सौंप दिया है, मुझे अच्छा रखने की जिम्मेदारी तो उन्हीं को है बहूँ । प्रार्थना करती हूँ, तुम लोग कुशल से रहो । बड़े गुसाईं जी ने अपनी आनन्दमयी को श्रद्धा कहा है ।’

इति

श्री राधाकृष्णचरणामिता, कमलसता

मेरे नाम का उसने जिक्र भी नहीं किया । लेकिन इन कुछ अक्षरी की ओर मैं जाने उसकी कितनी ही बातें हैं । डूँडकर देखा, एक बूँद आँसू का वही दाग नहीं है ? मगर कोई चिह्न नजर नहीं आया ।

चिट्ठी को हाथ में लिए घुप बैठा रहा । खिड़की से बाहर शूष से तथा भीलाभ आकाश—पड़ोसी के घर के दो नारियल के पेड़ों की दरार में उसका कुछ हिमाब दीख रहा था—वही अचानक अगल-अगल से दो मुल्ले मानो तिर भाए—एक मेरी राजलक्ष्मी का, मंगल की प्रतिमा, और दूसरा कमलसता का, अपरिस्पृष्ट, अजाना—मानो स्वप्न में देखी हुई तस्वीर हो ।’

रतन ने आकर ध्यान को तोड़ दिया । बोला—‘नहाने का समय हो गया बाबूजी—माँ जी ने कहला भेजा है ।’

नहाने का वक़्त भी नहीं टल सकता ।

□

फिर एक बार हम सब गंगामाटी जा पहुँचे । उस वार आनन्द अनाहूत अतिथि था, इस वार आमन्त्रित बन्धु । घर के आँगन में अपार भीड़ । गाँव के जाने-अनजाने जाने कितने लोग हमें देखने आए । सबके होठों पर प्रसन्न हँसी और कुशल-प्रसन्न ।

राजलक्ष्मी ने कुशारी पत्नी को प्रणाम किया । सुनन्दा रसोई में जुटी थी । बाहर आकर हम दोनों को प्रणाम करके बोली—‘अबकी आपकी सेहत तो अच्छी

नही दीस रही है, मैया ।’

राजमन्त्री ने कहा—‘अच्छी लगती बब हैं बहन । मैं तो हार गई । अब अगर तुम लोग कुछ कर सको, यही सोचकर तिवा नाई हूँ ।’

मेरी पिछली बीमारी की बात कुशारी-पत्नी को सायद याद आ गई । भरोसा देती हुई बोली—‘फिकन करो बेटी, यहाँ की आबहुवा से दो ही दिन में ठीक हो जाएँगे ।’

मगर मैं खुद ही यह नहीं समझ पाया कि मुझे हुआ क्या है, इतनी दुःखिता क्यों है आखिर ।

उसने बाद पूरे उत्साह के साथ आयोजन शुरू हो गया । पोशमाटी गाँव की खरीदगी की बात दर-भौम से लेकर बच्चों के स्कूल के लिए जगह की खोज आदि किसी काम में कोई बसर नहीं ।

अबेला मैं ही ऐसा था, जितने कोई उसाहन था । सायद-हो कि यह मेरा स्वभाव हो या और कुछ हो जो मेरे अज्ञानते धीरे-धीरे मेरी सारी प्राण-आत्मा को घुरेप रहा हो । एक छुटिया जरूर थी कि मेरी उपासीनता से किसी को तान्त्रिक न होना सीमा मुझसे और कुछ उम्मीद बनना ही बेकार है । मैं बमशोर हूँ, बीमार हूँ—मैं बब हूँ, बब नहीं । कोई बीमार नहीं, पाना-पीता हूँ, रहता हूँ, अपनी बाकरी से आनन्द कभी छेड़-छाड़ करना चाहता तो राजसक्ती स्नेह में टोकर बहनी—‘छोडो भी भाई, उन्हें नाहक न तग करो । जाने क्या-क्या हो जाए, फिर हमे ही भेजना पड़ेगा ।’

आनन्द कहता—‘जो हासत कर रखी है आरने हमसे तो भेजने की माना बड़ेगी ही—यह मैं चेताए देता हूँ ।’

राजमन्त्री सहज ही मान लेती । कहती—‘यह मैं जानती हूँ आनन्द, मेरे जन्म की घटी में ही विधान ने नमीव भ यह दुःख सिख दिया था ।’

इस पर तर्क करने की गुंजाइश नहीं ।

दिन बटने लगे—कभी बिनाब पढ़ने हुए, कभी अपनी बीती बातों को निशाने हुए और कभी अकेले सूने खेतों में घूमते हुए । एक बात स निश्चिन्त हो गया कि काम की प्रेरणा मुझमें नहीं है, लट-लंगटकर, जबदस्ती दूसरे के फिर लड़ने की न तो मुझमें गति है, न सबल्य । आपानी में जो भिम जाना, उसी को पर्याप्त मान लेता हूँ । घर-द्वार, खेते-पैते, जगह-जामनाद, मान-परा, यह सब मेरे लिए छाया-

से हैं। दूसरों की देखादेखी अगर कभी अपनी जड़ता को कर्तव्य-बुद्धि की ताड़ना से सचेत भी करना चाहता, तो तुरन्त देख पाता कि वह फिर आँसु बन्द किए ऊँच रही है—लाख हिलाने से भी बदन नहीं हिलाना चाहती। सिर्फ एक ही बात में अपने तन्हातुर मन को उत्साह से तरंगित पाता, वह भी मुरारोपुर की उन दस दिनों की स्मृति। कानों में कमललता की बात स्पष्ट सुनाई देने लगती—नये गुसाईं, जरा यह काम कर दो न भाई। हय, सब बिगाड़ दिया? मुझमें गलती हो गई कि तुम्हें काम बताया—तो, उठो। मुँहजली पछा गई कहाँ जरा पानी उबाल दे, तुम्हारी चाय का समय हो गया गुसाईं।'

उम दिन वह चाय के बर्तन को अपने से धो-भोछकर रखती—कही टूट न जाए, आज उनकी ज़रूरत खत्म हो गई है, फिर भी शामद कभी काम न आएँ, इस आशा से यता नहीं उन्हें जतन सहेज कर उसने रखा है या नहीं।

जानता है, वह भानू-भानू कर रही है। कारण मालूम नहीं पुझे, फिर भी मन को इसमें बिल्कुल सन्देह नहीं कि मुरारोपुर आश्रम में उसके दिन करीब आते जा रहे हैं। घाघर कभी अचानक यही खबर मिले। बेसहारा, बेबस वह राह-राह भीख माँगती चल रही है, यह सोचते मेरी आँखों में आँसू आ जाते। निरुपाय मन सांत्वना की आशा से राजसमझी की तरफ ताकने लगता, जो सब मगन की कामता से अनवरत काम में जुटी है, बगल मानो उसके दोनों हाथों की दसो उँगलियों में असत्य धारा में धरना पड़ रहा है। प्रसस्त मुखड़े पर शान्ति और परितृप्ति की छाया। कष्टा और ममता में हृदय की ममता दोनों कूनों में भरी—जलज्वल प्रेम की सर्वश्रेष्ठी महिमा लिए वह मेरे हृदय के जिस आसन पर बैठी है, उसकी तुलना कर सकूँ, ऐसा मैं कुछ भी नहीं जानता।

विदुषी सुनन्दा के बेरोक प्रवाह ने कुछ ही दिनों के लिए जो उसे भटकाया था, उमी के दुस्सह अनुपात से उसने फिर से अपनी सत्ता को लौटा लिया है। एक बात यह मुझसे आज भी किया करती है, अभी तुम भी कुछ कम नहीं हो। कौन जानता था कि तुम्हारे खले जाने के बाद मेरा सर्वस्व उसी राह से भाग खड़ा हुआ। उफ़, उस भयकरता की पूछो मत, यह सोचते भी भय होता है कि मेरे वे दिन किस प्रकार गुजरे? वही ताज्जुब है कि दम घुटकर मैं मर नहीं गई। मैं कोई जवाब नहीं दे सकता, चुप रह जाता।

अपने सम्बन्ध में उमकी सजगता में कोई त्रुटि निकालूँ, क्या मजाल। कामों-

की बेहद नीड में भी वह सौ बार छिपकर देख जाती। कभी एकाएक पास में आ बैठती, मेरे हाथों की विताव हटाकर रहती, जरा साँस बन्द करके बैठ जाती तो, मैं माथे पर हाथ फेर दूँ। इतना पढ़ोगे तो आँसूँ दुसँगी।

आनन्द बाहर से कहता—‘एक बात पूछनी है, अन्दर आलें?’

राजलक्ष्मी कहती—‘जरूर। तुम्हें आने की मनाही क्या है?’

वह आकर हेरान-सा रहता—‘आप असमय में इन्हें सुला रही हैं क्या दीदी?’

वह हँसकर कहती—‘इससे तुम्हारा क्या नुकसान हुआ? ये न भी मोएँ तो मुम्हारी पाठशाला ने बछड़ों को चराने नहीं जाएँगे।’

‘सगता है, आप इन्हे मिट्टी कर छोड़ेंगी।’

‘नहीं तो मैं सूद ही मिट्टी हो जाऊँगी। निश्चित ही कुछ बर नहीं सक्ती।’

‘आप दोनों ही पागल हो जाएँगे।’ यह कहकर आनन्द चला जाता।

हज़म बनाने की धुन में आनन्द को माँस लेने की पुरतन नहीं। जायदाद सारी देने के भ्रमे में राजलक्ष्मी घरेलान। ऐसे समय बल्बसे के पते से लौटकर टाकघर की बटुतेरी मुहरें पीठ पर लिए नमीन की चिट्ठी आर्द—गौहर मौत की सेज पर है। वह सिर्फ़ मेरी ही राह देख रहा है। बहन के यहाँ से वह बच तोटा नहीं मानूम। वह इनका ज्यादा बीमार है, यह भी नहीं सुना था, मुनने की बोसिया भी न की थी—आज एकाएक अन्तिम सवाद आ पहुँचा। चिट्ठी छः दिन पढ़ने की निमो है, अब तब वह जो भी रहा है, यही कौन रहे? तार से जानने-जानने की आवम्पा न तो यहाँ है, न वहाँ। सोचना ही बेकार।

राजलक्ष्मी ने मिर घाम लिया—‘तुम्हें जाना पड़ेगा न?’

‘हाँ।’

‘बनो, मैं भी चलूँ।’

‘नहीं। उसकी इस भुमीवन में तुम वहाँ जाओगी।’

उमने सूद ही समझा कि प्रस्ताव यह असमय है—मुसारीपुर असाढ़े की बात खबान पर भी न ला सकी।

दीदी—‘रतन की तो बत ही से बुझार है। साथ कौन जाएगा? आनन्द से कहूँ?’

‘नहीं। वह गढ़र डोने सायब नहीं।’

‘सो बिजान जाए।’

‘वही सही। मगर कोई जख्म न थी।’

‘जाकर हर रोज चिट्ठी दोगे, यह कह दो।’

‘समय मिलेगा, तो दूँगा।’

‘नहीं, यह नहीं सुनने की। एक भी दिन चिट्ठी नहीं मिली कि मैं खुद जा पहुँचूँगी, गुस्सा चाहे तुम लाख करो।’

साधार राजी होना पड़ा और रोज पत्र देने का वचन देकर उसी दिन चल पड़ा। देखा, दुर्दिनता से राजलक्ष्मी का चेहरा पीला पड़ गया है। आँखें पोंछकर उसने अन्तिम द्वार चेतावनी दी—‘कहो कि तन्दुरुस्ती की तरफ से सापरवाही नहीं करोगे?’

‘नहीं जी, नहीं।’

‘लौटने में एक दिन की भी देर नहीं करोगे?’

‘नहीं, वह भी नहीं कहूँगा?’

और, बैलगाड़ी स्टेशन की ओर चल पड़ी।



आषाढ के एक अपराह्न में गौहर के दरवाजे पर द्राकर खड़ा हुआ। मेरी आवाज पाकर नवीन बाहर निकला और मेरे पैरों पर पछाड़ खाकर गिर पड़ा। जिस बात की चिन्ता थी, वही हुई। उस तन्म्ये-तन्म्ये बलवान आदमी का कक्षेजा हिला देने वाला रोना सुनकर शोक की मीने एक नई मूर्ति देखी। वह जितनी ही गहरी थी, उतनी ही बड़ी और उमनी ही सत्य।

गौहर के माँ नहीं, बहन नहीं, बेटा नहीं, बीबी नहीं—उस सगीहीन आदमी को आँसू की माला पहनाकर उस दिन विदा करने वाला कोई नहीं था, फिर भी मुझे लगा, उसे साज और आभूषण विहीन होकर मिथारी के बेश में नहीं जाना पड़ा; उसकी ओझोतर-यात्रा का पायेय अकेले नवीन ने दोनों हाथों भरपूर दे दिया।

बड़ी देर के बाद नवीन उठा। मैंने पूछा—‘गौहर की मृत्यु कब हुई नवीन?’

‘परसो। हम कल सवेरे उसे मिट्टी दे आए हैं।’

‘मिट्टी कहाँ दी?’

‘नदी के किनारे आम के बगीचे में। उन्होंने ही कह रक्खा था।’ नवीन कहता गया—‘जपनी ममेरी बहन के यहाँ से ही बुखार लिए आए। वह बुखार नहीं उतरा।’

‘इतना हुआ था ?’

‘यहाँ जो सम्भव था, सब हुआ, मगर कोई नतीजा नहीं निकला । बाबू स्वयं सम्मन गए थे ।’

मैंने पूछा—‘अस्ताड़े ने बड़े गुनाईजी आते थे ?’

नवीन बोला—‘बभी-बभी । नवद्वीप से उनके गुरदेन आए हुए हैं, इसलिए रोज आने का वक्त वही मिलता था ।’

और एक जने के बारे में पूछने में राय आने लगी, तो भी सकोच मिटाकर पूछा—‘वहाँ से और कोई आता था ?’

नवीन ने कहा—‘जी । कमललता ।’

‘व क्या आई थी ।’

नवीन बोला—‘रोज आती थी । अन्तिम तीन दिनों तक मैं तो उन्हींने खाया, न सोई । बाबू के बिस्तर पर से उठी ही नहीं ।’

और कुछ नहीं पूछा । चुप हो गया ।

नवीन ने पूछा—‘अभी वहाँ जाएँगे आप ? अस्ताड़े ने ?’

‘हाँ ।’

मुझे जरा दब जाने की बहकर वह अन्दर गया और दिन का एक बरत निकालकर बोला—‘बाबू इसे आपको देने के लिए कह गए हैं ।’

‘इसमें है क्या नवीन ?’

‘सोतकर देगा । उसने मुझे बुझी दी । मैंने सोतकर देखा, रस्ती से बँधी उसकी कविता की कापियाँ थी । ऊपर लिखा था—‘धीरान्त, रामायण की पूरा करने का समय नहीं मिला । इसे बड़े गुस्ताई को देना । मठ में रख दें, ताकि यह नष्ट न हो ।’ सास बपड़े की बँधी एक चोटली थी । खोना । उसमें मोटो का एक चण्डल था और मेरे नाम एक पत्र । पत्र में लिखा था—‘भई धीरान्त, मैं सायद बर्छुंगा नहीं । पना नहीं, तुमसे भेंट होगी या नहीं । भेंट न हो तो यह वस्त्र तुम्हारे लिए नवीन ने पाक रख आना है । रुपये छोड़े जा रहा हूँ । कमललता के नाम आएँ तो उस देना । वह न से तो जो जी में आए, करना । अस्ताड़ तुम्हारा भला करें ।—गीहर ।’

मैं तो दान का गर्व था, न निहोरा-किनती । चीन की बरीद सम्मनकर अपने जपरन के साथी की बुझबुझा के साथ एक यह निवेदन छोड़ गया । न भय, न

शोक, हाथ-तोवा से मौत का उसने प्रतिवाद नहीं किया। वह कवि था, मुसलमान फकीर वश का खून उसकी रगों में था—ज्ञान मन से वह अपनी यह अन्तिम रचना दोस्त के लिए लिख गया।

अब तक मेरी आँखों में आँसू नहीं आया था, लेकिन अब वह रोके न रुका—चढ़ी-बढ़ी धूँदों में टपक पड़ा।

आपदा का लम्बा दिन दल चला था। पश्चिम क्षितिज पर काले मेघ की एक परत-सी पड़ रही थी—उसी की किसी दरार से डूबते हुए सूरज की लाल आभा छिटककर दीवाले से लगे सूखे से जामुन के पैर के माथे पर पड़ी। इसी की ठालों से लिपटकर पनपी थी गौहर की माचवी और मासती लता। पिछली बार जब आया था, इसमें कलियाँ लगी थी। गौहर ने इसी का गुच्छा मुझे देना चाहा था—लाल चींटे के डर से नहीं दे पाया। आज इसने फूलों के वेशुमार गुच्छे झूल रहे थे—बेहिसाब फूल नीचे गरे पड़े थे, बहुत-से हवा में उड़कर इधर-उधर बिखर गए थे। अपने बचपन के साथी का अन्तिम दान समझकर कुछ फूल बीन लिए।

नवीन बोला—‘चलिए, आपको मसाले तक पहुँचा आऊँ।’

मैंने कहा—‘अरा बाहर वाले कमरे की तो खोल दो।’

नवीन ने कमरा खोल दिया। सख्त की एक ओर आज भी वह बिस्तर लिपटा पड़ा था, एक छोटी-सी पेंसिल, कागज के दो-एक टुकड़े। इसी कमरे में गौहर ने गाकर अपनी कविता सुनाई थी। बन्दिनी सीता की दुःख कथा। इस घर में मैं जाने कितनी बार आया हूँ, कितनी बार खाया, सोया, जाने कितना ऊधम मचाया—इन सब कुछ को उन दिनों जिन लोगों ने बर्दाश्त किया, उनमें से आज कोई जीवित नहीं। अब सदा के लिए आना-जाना बन्द करके आज मैं निकल आया।

राह में नवीन ने बताया—‘रूप्यों की ऐसी ही छोटी-सी एक पोटली गौहर उसके बन्धों की दे गया है। आपदा का जो बन्धा हुआ है, उसका हिस्सा उसके अमेरे भाई-बहन पाएँगे और उसके पिता की मस्जिद की सुरक्षा के काम आएंगे।’

आधन पहुँचा तो देखा, बड़ी भोड़ है। गुरुदेव के साथ उनके चेले-चेलियाँ बहुत आई हैं। हाथ-भाव से वह भी नहीं लगता कि वे शीघ्र टपने वाले हैं। अन्दाज किया, बंणव सेवादि नियमपूर्वक ही चल रहा है।

मुझे देखकर द्वारकादास ने अम्यर्थता की। मेरे आने का कारण उन्हें मानूम है।

गोहर के लिए उन्होंने अफसोस जाहिर किया, किन्तु बेहरे पर हँसी तो एक परेशानी, बँसा उद्भ्रान्त भाव । पहले ऐसा कभी नहीं देखा । सोचा, इतने दिनों में इतने-इतने वैधव्यों के सवा-ज्वन में खगे हुए हैं, एक दए हैं । निरिबन्त होकर मुझमें बात करने का अयकाश नहीं है ।

मेरे जाने की सुनकर पद्मा आई—आज उसके भी होठों पर हँसी नहीं थी । सद्गुप्तिन-सी, भाग जाए तो जी आए, कुछ ऐसा भाव । पूछा—‘कमलसता बहुत व्यस्त है, क्यों पद्मा ?’

‘नहीं । बुझा हूँ ?’—वह चली गई । सारा ही बाँटें कुछ ऐसी अप्रत्याशित और बेमेल-सी लग रही थी कि मन राबित हो उठा ।

घोड़ी देर में कमलसता ने भाकर नमस्ते किया । बोली—‘पत्नी गुसाई, मेरे कमरे में बँठना ।’

मैं अपना बिस्तर-बिस्तर स्टेशन पर ही छोड़ आया था, सिर्फ बैग साथ लाया था । गोहर का वह बक्स मेरे पीछे नौकर के तिर पर था । कमरे में जाकर कमलसता के मुपुई करते हुए कहा—‘जरा सावधानी से रख दो, इसमें बहुत दाये हैं ।’

कमलसता बोली—‘मासूम है ।’

उसके बाद सब कुछ छोट के नीचे रखकर पूछा—‘चाय नहीं पी होगी चाय ?’

‘नहीं ।’

‘आए क्या ?’

‘सीमरे पहर ।’

‘सँरे, चाय बना लाऊँ ।’

नौकर की चाय लेकर वह चली गई ।

पद्मा हाथ-पैर धोने का पानी रखकर चली गई । रुकी नहीं ।

फिर सोचने लगा कि माजरा क्या है ?

कुछ ही देर में कमलसता चाय लेकर आई—चाय में थोड़ा पन्म, दूध, मिठाई, दानुर का प्रवाद है उस बत्ता का ?’

देर से भूखा था—मट बैठ गया ।

कुछ ही लए में सन्ध्या-आरणी का घस-घप्टा बजा ।

मैंने पूछा—‘तुम नहीं गई ?’

‘नहीं । मुझे मनाही है ।’

‘मनाही ? तुम्हें ? मतलब ?’

कमलता फीकी हँसी हँसकर बोली—‘मनाही के मानी मनाही गुमाई—
पानी ठाकुरपर बाना मुझे मना है ।’

भोजन की रुचि जाती रही—‘मना किया किसने ?’

‘बड़े गुसाई के गुददेव और उनके साथ जो थाए हैं—उन्होंने ।’

‘क्या कहते हैं वे ?’

‘कहते हैं कि मैं अपवित्र हूँ, इसलिए मेरी सेवा-टहससे ठाकुर वसुपित होंगे ।’

‘तुम अपवित्र ?’—बिजसो-सी एग बात मन में कौंध गई—‘सन्देह क्या
षीहर के लिए है ?’

‘हां ।’

मैं जानता कुछ भी नहीं, फिर भी निजक बोल उठा—‘यह झूठ है, असम्भव ।’

‘असम्भव कैसे गुसाई ।’

‘सो मैं नहीं जानता—परन्तु इतनी बड़ी मिथ्या और हो नहीं सकती । लगता
है, मानव-समाज में मरते हुए बाधु की सेवा का यह तुम्हारा दोष पुरस्कार है ।’

उत्तकी आँखों में आँसू भर आए । बोली—‘थब मुझे कोई गम न रहा ।
ठाकुर तो अन्तर्यामी हैं, उनसे डर नहीं था, था तुमने । आज मैं अभय होकर जी
गई, गुसाई ।’

‘दुनिया के इतने-इतने लोगो के रहते तुम्हें मेरा ही डर था, और किमी का
नहीं ?’

‘नहीं, और किसी का नहीं । सिर्फ तुम्हारा ।’

इसके बाद दोनों स्तम्भ हो रहे । कुछ ठहरकर पूछा—‘बड़े गुसाईजी क्या
कहते हैं ?’

कमलता बोली—‘वे बेचारे हैं, निरुपाय । घेरे रहने से कोई बेवणव हो पठ
मे नहीं आएगा ।’ कुछ रुककर बोली—‘वहाँ अब रहना नहीं चल सकता । जानती
थी कि एक दिन जाना पड़ेगा । सिर्फ यह नहीं सोच सकी थी इस तरह से जाना
पड़ेगा । केवल पचा की सोचकर दुख होता है । बच्ची है—बोई बही नहीं है
उसने । बड़े गुसाई ने उसे नवद्वीप में पाया था । इस दोदी के थसे जाने से वह

बहुत रोएगी। मैंने तो उसका जरा ख्याल रक्खेना। यदि वह यहाँ नहीं रहना चाहे तो मेरा नाम लेकर इसे राजू को दे देना, वह दुगुना मेरा जख्म करेगी।'

कुछ देर फिर खामोशी। मैंने पूछा—'इन रूपों का क्या होगा?' नहीं सोची?'

'नहीं। मैं भित्तिारिन हूँ। रूपों का ख्याल नहीं करता, तुम्हीं कहो।'

'कभी काम ही पड़ जाए—'

अपनी बात हँसी। बीबी—'रूपों की कभी मुझे बहुत प्यार—किस काम आए? और फिर भी कभी जख्म पड़ जाए तो तुम दिकलिये हो? तुमसे प्राण लूँगी। दूसरे का खयाल मैं क्यों लूँ?'

क्या जवाब दे, सोच नहीं पाया, निरंकुश और ताकत रह गया।

वह फिर पढ़ने लगी—'नहीं गुमराँ। अपने मुँह नहीं चाहिए। मैंने अपने को जितने परखा। सोचा है, वे मुँह नहीं टुकराएँगे। यहाँ क्या न जाऊँ, मेरे सारे अभाव वे मिटाएँगे। मेरे लिए तुम सोचो मत, मेरी प्यार।'

पढ़ा आई। पूछा—'जबे गुमराँ के लिए प्रसाद यहाँ से आऊँ दीदी?'

'हाँ, यही से आओ। नौकर को दे दिया?'

'हाँ।'

पढ़ा फिर भी रुकी रही। आगा-पीछा करने लगी। पूछा—'तुम नहीं खाओगी।'

'साऊँगी रो मुँहजली, खाऊँगी। तू है तो बिना खिसाए दीदी को छुटकारा देगी भला?'

पढ़ा चली गई।

कुछ कामना पर नजर नहीं पड़ी। पढ़ा में भासूम हुआ, वह दोपहर के बाद आती है। दिनभर कहीं रहती है, किसी को मासूम नहीं। फिर भी मैं निश्चिन्त नहीं हो सका। उसकी रात की बात का हमरण करके यही डर समने लगा कि कहीं चली न गई हो वह और अब मेट ही न हो।

बड़े गुमराँ के कमरे में गया। कापियाँ उनके सामने रखकर कहा—'यह मोहर की रामायण है। उसकी इच्छा की, यह मठ में रहें।'

हाथ बड़ाकर उन्होंने रामायण ली। बोले—'बैठा ही होना जबे गुमराँ। मठ के और सब धन्य जहाँ रहने हैं, इसे भी वहीं रखूँगा।'

दो-एक मिनट चुप रहकर मैंने पूछा—‘कमलतता पर जो बलक लगाया है, आप उस पर विश्वास करने हैं?’

द्वारवादास ने नजर उठाकर कहा—‘मैं ? कदापि नहीं।’

‘लेकिन तो भी उसे यहाँ से चला जाना पड़ रहा है।’

‘जाना मुझे भी पड़ेगा गुमाई। निर्दोष को भगाकर खुद अगर यहाँ रहूँ तो मेरा इस मार्ग पर जाना ही बेकार है। व्यर्थ ही इतने दिनों तक मैं उनको अपना रहा।’

‘ऐसा है तो उसे ही क्यों जाना पड़ेगा ? मट के मानिक तो आप हैं। आप चाहे तो उसे रख सकते हैं।’

‘गुरु ! गुरु ! गुरु !’—कहकर द्वारवादास ने सिर झुका लिया। समझ गया, गुरु का आदेश है। टल नहीं सकता।

‘मैं आज जा रहा हूँ गुमाई’—यह कहकर बमरे से निकलने लगा तो उन्होंने सिर उठाकर देखा।

मैंने देखा, उनकी आँखों में यأس हैं। उन्होंने हाथ उठाकर मुझे नमस्कार किया। मैं प्रति नमस्कार करके वहीं से चला आया।

धीरे-धीरे साँझ हो गई, रासमन्तीतकर रात हो गई, मगर कमलतता के दर्शन नहीं। नवीन का भेजा हुआ आरमी था पहुँचना। वह मुझे स्टेशन पहुँचा आया।

माथे पर घबस लिए बिगने जेसब्र होने लगा—ममबनही है, लेकिन कमलतता नहीं आई। पत्ता को विश्वास था कि कुछ ही देर में वह आ जाएगी, लेकिन मेरा सम्बेह प्रमन विश्वास में बदल गया कि वह अब नहीं आएगी। अन्तिम बिदाई की कठोर परोक्षा द्वारकर वह पहले ही भाग गई, दूसरा बपडा तक माथ नहीं गया। बल उसने अपना परिचय भित्तिरिक्त कहकर दिया था—आज उस परिचय को सही बना गई।

जाने के समय पत्ता रोने लगी। मैंने उसे अपना पना दिया। कहा—‘तुम्हारी दीदी ने मुझको पत्र लिखने को कहा है तुम्हें। तुम्हारी जो भी इच्छा हो, लिखकर मुझे बताना पत्ता।’

‘लेकिन मैं तो बख्खा लिख नहीं सकती गुमाई।’

‘जो भी लिखोभी तुम, मैं वही पढ़ लूँगा।’

‘दीदी से मिलकर नहीं आओगे?’

‘फिर बैठ होगी क्या, आज मैं खर्नु ।’

मैं बाहर निकल पड़ा ।

चौदह

समाम रास्ता आने जिसे अंधेरे में भी खोज रही थी, उसके टर्मिन स्टेशन पर मिले । भीड़ से अलग खड़ी थी । मुझे देखकर करीब आकर बोली—‘एक टिकट सरीद देना पड़ेगा गुसाईं ।’

‘तो क्या साथ ही सबको छोड़कर चल पड़ी ?’

‘इसके सिवा मो और उपाय नहीं ।’

‘कष्ट नहीं होता कमनता ?’

‘यह बात पूछते क्यों हो गुसाईं ? सब तो जानते हो ।’

‘कहाँ जाओगी ?’

‘जाऊँगी बुन्दावन । लेकिन उतनी दूर का टिकट नहीं चाहिए । तुम आस-पास के किसी स्टेशन का सरीद दो ।’

‘मतनब कि मेरा कृप जितना कम हो सके । उसके बाद शुरू होगी भीष—जब तक राट का भग्न हो । यही न ?’

‘भीष क्या मट पहनी बार शुरू होगी गुसाईं ? और कभी नहीं मांगो है क्या ?’

घुप हो गया ।

मेरी ओर ताकते ही मुँह फेरकर बसने बहा—‘तो बुन्दावन का ही टिकट सरीद दो ।’

‘तो चलो, साथ ही चलें ।’

‘गुम्हारा भी क्या एक ही रास्ता है ?’

‘नहीं, एर तो नहीं है, लेकिन जितनी दूर तक एक ही गवे ।’

पासी आई तो हम दोनों सवार हो गए । पाग की बैच पर अपने हाथ से अपना बिस्तर डाल दिया ।

कमनता अप्र हो उठी, ‘यह क्या कर रहे हो गुसाईं ?’

‘जो कभी किसी के लिए नहीं किया, वही कर रहा हूँ—इसीलिए कि सदा याद रहेगा।’

‘सब ही याद रखना चाहते हो?’

‘सब ही रखना चाहता हूँ कमललता। तुम्हारे बिना इसे और कोई नहीं जान सकेगा।’

‘लेकिन मेरा अपराध जो होगा।’

‘नहीं होगा अपराध, तुम खुशी में बैठो।’

कमललता बैठी, लेकिन बड़े सकोच के साथ। शाही बत्तने लगी—कितने गाँव, नगर, प्रान्त पार होती हुई। पास बैठी हुई वह अपने जीवन की कितनी ही कहानियाँ सुनाने लगी। रास्ते-रास्ते घूमते रहने की बात, मथुरा, मुन्दावन, गोवर्द्धन, राधाकुण्ड में रहने की बात—तीर्थ-भ्रमण की कहानी और अन्त में मुरारीपुर के अछाड़े में आने का वर्णन। मुझे वह बात याद आ गई, जो आते समय द्वारकादास ने कही थी।

कहा—‘सुनती हो कमललता, बड़े मुसाई तुम्हारे कलक की बात पर विश्वास नहीं करते।’

‘नहीं करते?’

‘बिल्कुल नहीं। मैं आने लगा तो उनकी आँखों में आँसू बहने लगा। कहने लगे—वेङ्गूर को भगाकर स्वयं यहाँ रहूँ तो मेरा इस रास्ते पर जाना बेकार है, बेकार है उनका नाम जप। मठ में वे भी नहीं रहेंगे कमललता—ऐसा निष्पाप अशुर आधम नष्ट हो जाएगा।’

‘नहीं, नष्ट नहीं होगा। भगवान कोई उपाय निकालेंगे।’

‘फिर कभी बुलाहट हो तो तोड़ आओगी तुम?’

‘नहीं।’

‘अनुत्पन्न होकर अगर वे वापस बुलाएँ?’

‘तो भी नहीं।’

कुछ सोचकर तब बोली—‘आजोगी उसी शर्त पर, जब तुम आने को कहाने। और किसी के कहने से नहीं।’

‘लेकिन तुमसे भेंट कहाँ होगी?’

इसका जवाब उसने नहीं दिया। चुप रही। देखा एक कोने में गिर टिकाकर

उसने आँखें बन्द कर ली हैं। दिनभर की यकी है, हम निश्चय ही सोच रहे हैं— यह सोचकर जमाने की इच्छा न हुई।

उसके बाद मैं सुबह भी बस सो गया, पढ़ा नहीं, हठात आवाज बानों में पहुँची—‘तय्ये गुमाई!’

आँखें खोली। देखा, वह मेरे दरवाजे पर हाथ रखकर पुकार रही है। बोली—‘उठो, तुम्हारे सौपिया स्टेशन पर गाड़ी खड़ी है।’

भट उठ बैठा। बगल के डिब्बे में किज्जिन था। पुकारा। भागकर उसने मेरा बैग उतारा।

बिस्तर लपेटते हुए मालूम पड़ा, उनके लिए जो बिछा दिया था, उसे भी मोड़कर उमने एक ओर रख दिया है। मैंने कहा—‘इतना भी सौदा दिया तुमने—नहीं लिया?’

‘जाने कितनी बार पटना-उत्तरना पड़ेगा, क्यों दोएगा इस?’

मैंने कहा—‘साथ में एक भी बपड़ा नहीं लिया—वह भी बोझ है? एकाध त्रिवालकर दूँ मैं?’

‘तुम भी खूब हो। तुम्हारा बपड़ा शिवमगिन की पत्नी?’

मैंने कहा—‘बपड़ा न पच, पर खाना तो मित्राकरिन की भी पटना है। पहुँचने में दो दिन लगेंगे। रास्ते में खाभोगी क्या? मेरे पास जो भोजन है, उन पंच पाऊँ—तुम नहीं सोगी।’

बसतलता इस बार हँसकर बोली—‘इन्, गुग्गा देख लो। भोजी क्यों न लूँ, खूँगी। रहने दो। तुम चले जाओगे तो नरपेट खाऊँगी। पास हो रहा था, पर बोली—‘जरा रुको गुमाई, कोई है नहीं, आज छिपकर तृप्त प्रणाम कर लूँ मैं। और भुखर आज उमने मेरे पैसे की पूँ ली।’

मैं उत्तरकर स्टेप्स पर गढ़ा हो गया। रात अभी सत्य नहीं हुई थी। नीर और ऊपर अंधेरे में स्तर में भागदौड़ मची थी। जामगाँव के एक और वृत्ता प्रमोदनी का छोटा हुआ पूर्ण चन्द्रमा—दूगरे छोर पर ऊँचा था आगमन। उग दिना की बात याद आई, जिस दिन पूजा का पूँ लोढ़ने के लिए एक नम्र में उमना गापी हुआ था। और आज?

गोटी बजाकर हरी रोजनी दिगाते हुए गार्ड साहब ने गाड़ी के चक्का का गंन किया। सिद्धी से हाथ त्रिवालकर बसतलता ने आज पहली बार मेरा हाथ

‘कहा । बंठ में बिनती का कैसा करुण स्वर था कैसे ममकाँ ?’ बोली—‘तुमसे मैंने कभी कुछ माँगा नहीं, आज मेरी एक बात रखोगे ?’

‘खुश’—बहकर उसकी तरफ ताकता रहा ।

कहने में उसे एक क्षण खटका, उसके बाद बोली—‘मैं जानती हूँ कि मैं तुम्हारे कितने आदर की हूँ । आज विश्वास के साथ तुम मुझे उनके चरण-कमलों में मौ-प-कर निदिचन्त हो जाओ, निहट हो जाओ । मेरे लिए सोचकर दुखी मत होना गुसाईं, तुमसे मेरी यही प्रार्थना है ।’

गाड़ी चल पड़ी । उसकी हथेली को मुट्ठी में दबाए कई कदम आगे बढ़कर कहा—‘मैंने तुम्हें जल्दी को सौपा कमललता, तुम्हारा भार वही ले । तुम्हारी राह, तुम्हारी साधना निष्कण्टक हो—तुम्हें अपनी बताकर अब तुम्हारा असम्मान नहीं करूँगा ।’

हाथ उभरा छोड़ दिया—गाड़ी दूर, और दूर चली । लिटकी की राह उसके आनत मुखमण्डल पर स्टेशन की बत्तियों की कतार की रोशनी कई बार पड़ी और खो गई । इतना ही मन में हुआ, मानो हाथ उठाकर उसने मुझे अन्तिम नमस्कार किया ।